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Alte Meister
Komödie



Die Strafe entspricht der Schuld: aller Lust
zum Leben beraubt zu werden, zum höch-
sten Grad von Lebensüberdruß gebracht zu
werden.

Kierkegaard



Erst für halb zwölf Uhr mit Reger im Kunsthistorischen
Museum verabredet, war ich schon um halb elf Uhr dort,
um ihn, wie ich mir schon längere Zeit vorgenommen ge-
habt hatte, einmal von einem möglichst idealen Winkel aus
ungestört beobachten zu können, schreibt Atzbacher. Da er
im sogenannten Bordone-Saal gegenüber Tintorettos Weiß-
bärtigem Mann seinen Vormittagsplatz hat, auf der samt-
bezogenen Sitzbank, auf welcher er mir gestern nach dem
Erläutern der sogenannten Sturmsonate seinen Vortrag
über die Kunst der Fuge fortgesetzt hat, von vor Bach bis
nach Schumann, wie er es bezeichnet und dabei doch nur
immer mehr von Mozart und nicht von Bach zu sprechen in
Laune gewesen war, mußte ich im sogenannten Sebastiano-
Saal Aufstellung nehmen; ich mußte also, ganz gegen mei-
nen Geschmack, Tizian in Kauf nehmen, um Reger vor dem
Weißbärtigen Mann von Tintoretto beobachten zu können
und zwar stehend, was kein Nachteil war, denn ich stehe
lieber, als daß ich sitze, vor allem in der Menschenbeobach-
tung und ich beobachte zeitlebens immer stehend besser, als
sitzend, und da ich ja aus dem Sebastiano-Saal hinaus- in
den Bordone-Saal hineinschauend schließlich unter An-
wendung der äußersten Sehschärfe tatsächlich die ganze,
nicht einmal durch die Sitzbankrückenlehne beeinträch-
tigte Seitenansicht Regers, der gestern ohne Zweifel durch
den in der vorausgegangenen Nacht eingetretenen Wetter-
sturz arg in Mitleidenschaft gezogen, die ganze Zeit seinen
schwarzen Hut auf dem Kopf behalten hat, sehen konnte,
also die ganze mir zugewandte linke Seite Regers, war mein
Vorhaben, Reger einmal ungestört in Augenschein zu neh-
men, geglückt. Da Reger (im Wintermantel) auf den zwi-
schen seine Knie geklemmten Stock gestützt, wie mir
schien, vollkommen auf den Anblick des Weißbärtigen
Mannes konzentriert gewesen war, hatte ich keinerlei Angst
zu haben, in meiner Betrachtung Regers, von diesem ent-
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deckt zu werden. Der Saaldiener Irrsigler (Jenö!), mit wel-
chem Reger schon eine über dreißigjährige Bekanntschaft
verbindet und mit welchem ich selbst (auch schon über
zwanzig Jahre lang) immer einen guten Kontakt gehabt
habe bis heute, war durch ein Handzeichen meinerseits dar-
auf aufmerksam gemacht gewesen, daß ich einmal unge-
stört Reger beobachten wollte, und jedesmal, wenn Irrsigler
auftauchte, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks, tat er
so, als wäre ich gar nicht da, wie er auch so tat, als wäre
Reger gar nicht da, während er, Irrsigler, seinen Auftrag
erfüllend, die Galeriebesucher, die ja, unverständlich an
diesem kostenlosen Samstag, nicht zahlreich gewesen wa-
ren, in seinen gewohnten, für jeden, der ihn nicht kannte,
unangenehmen Augenschein nahm. Irrsigler hat den lästi-
gen Blick, den Aufseher in den Museen anwenden, um die
ja, wie man weiß, mit allen Ungezogenheiten ausgestatteten
Museumsbesucher einzuschüchtern; seine Art, unvermittelt
und völlig lautlos um die Ecke gleich welchen Saales ein-
zutreten, um Nachschau zu halten, ist tatsächlich wider-
wärtig für jeden, der ihn nicht kennt; in seiner grauen,
schlecht geschneiderten, aber doch für die Ewigkeit be-
stimmten Uniform, die, von großen schwarzen Knöpfen zu-
sammengehalten, an seinem mageren Körper herunter-
hängt wie von einem Kleiderständer, und mit seiner aus
eben demselben grauen Stoff geschneiderten Schildkappe
auf dem Kopf, erinnert er an die Aufseher in unseren Straf-
anstalten mehr, als an einen vom Staat eingestellten Hüter
von Kunstwerken. Irrsigler ist, seit ich ihn kenne, immer
gleich bleich, obwohl er nicht krank ist, und Reger bezeich-
net ihn seit Jahrzehnten als einen Staatstoten, der seit fünf-
unddreißig Jahren im Kunsthistorischen Museum Dienst
macht. Reger, der seit über sechsunddreißig Jahren das
Kunsthistorische Museum aufsucht, kennt Irrsigler vom er-
sten Tag seines Dienstantritts an und steht zu ihm in einem
durchaus freundschaftlichen Verhältnis. Es bedurfte nur
einer ganz kleinen Bestechungssumme, um mir die Sitzbank
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im Bordone-Saal für immer zu sichern, so Reger einmal vor
Jahren. Reger ist mit Irrsigler ein Verhältnis eingegangen,
das den beiden schon seit über dreißig Jahren zur Gewohn-
heit geworden ist. Will Reger, was nicht selten der Fall ist,
in der Betrachtung des Weißbärtigen Mannes von Tinto-
retto allein sein, so sperrt Irrsigler ganz einfach den Bor-
done-Saal für Besucher, er stellt sich dann ganz einfach in
den Eingang und läßt keinen passieren. Reger braucht nur
sein Handzeichen zu geben und Irrsigler sperrt den Bordo-
ne-Saal, ja er scheut sich nicht, im Bordone-Saal stehende
Besucher aus dem Bordone-Saal hinauszudrängen, weil
Reger das wünscht. Irrsigler hat eine Tischlerlehre in Bruck
an der Leitha absolviert, die Tischlerei aber schon vor der
Freisprechung als Tischlergehilfe aufgegeben, um Polizist
zu werden. Die Polizei hat Irrsigler aber abgewiesen wegen
physischer Schwäche. Ein Onkel von ihm, Bruder seiner
Mutter, der im Kunsthistorischen Museum Aufseher war
schon seit dem Jahr vierundzwanzig, verschaffte ihm den
Posten im Kunsthistorischen Museum, den unterbezahlte-
sten, aber sichersten, wie Irrsigler sagt. Auch zur Polizei
hatte Irrsigler ja nur gehen wollen, weil ihm mit dem Beruf
als Polizist das Kleiderproblem als gelöst erschien. Lebens-
länglich in dasselbe Gewand zu schlüpfen und dieses le-
benslängliche Gewand nicht einmal selber bezahlen zu
müssen, weil es der Staat zur Verfügung stellt, sei ihm als ein
Ideal erschienen, so habe auch der Onkel, der ihn ins Kunst-
historische Museum gebracht habe, gedacht und es sei, die-
ses Ideal betreffend, ja auch kein Unterschied, ob er bei der
Polizei oder im Kunsthistorischen Museum angestellt sei,
die Polizei bezahle allerdings mehr, das Kunsthistorische
Museum weniger, aber der Dienst im Kunsthistorischen
Museum sei dafür auch nicht mit dem Polizeidienst zu ver-
gleichen, einen verantwortungsvolleren, gleichzeitig aber
auch leichteren Dienst als im Kunsthistorischen Museum
könne er, Irrsigler, sich nicht vorstellen. Der Polizeidienst
sei ja tagtäglich lebensgefährlich, so Irrsigler, der Dienst im
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Kunsthistorischen Museum nicht. Wegen der Eintönigkeit
in seinem Beruf solle man sich keine Gedanken machen, er
liebe diese Eintönigkeit. Im Tag gehe er an die vierzig bis
fünfzig Kilometer, das sei seiner Gesundheit zuträglicher,
als beispielsweise der Polizeidienst, wo die Hauptbeschäf-
tigung darin bestehe, auf einem harten Kanzleisessel zu sit-
zen, lebenslänglich. Er beschatte lieber Museumsbesucher
als normale Menschen, denn Museumsbesucher seien im-
merhin höhergestellte Menschen, die einen Kunstsinn ha-
ben. Er selbst habe sich mit der Zeit einen solchen Kunst-
sinn angeeignet, er wäre jederzeit imstande, eine Führung
durch das Kunsthistorische Museum zu machen, jedenfalls
durch die Gemäldegalerie, sagt er, aber das habe er nicht
notwendig. Die Leute nehmen ja gar nicht auf, was ihnen
gesagt wird, sagt er. Seit Jahrzehnten wird von den Muse-
umsführern immer dasselbe gesagt und natürlich sehr viel
Unsinn, wie Herr Reger sagt, sagt Irrsigler zu mir. Die
Kunsthistoriker überschütten die Besucher nur mit ihrem
Geschwätz, sagt Irrsigler, der mit der Zeit viele, wenn nicht
gar alle Sätze Regers wortwörtlich übernommen hat. Irrsig-
ler ist das Sprachrohr Regers, fast alles, das Irrsigler sagt,
hat Reger gesagt, seit über dreißig Jahren redet Irrsigler das,
was Reger gesagt hat. Wenn ich genau hinhöre, höre ich
Reger durch Irrsigler sprechen. Wenn wir den Führern zu-
hören, hören wir doch nur immer das Kunstgeschwätz, das
uns auf die Nerven geht, das unerträgliche Kunstgeschwätz
der Kunsthistoriker, sagt Irrsigler, weil es Reger so oft sagt.
Alle diese Gemälde sind großartig, aber kein einziges ist
vollkommen, so Irrsigler nach Reger. Die Leute gehen ja
nur in das Museum, weil ihnen gesagt worden ist, daß es ein
Kulturmensch aufzusuchen hat, nicht aus Interesse, die
Leute haben kein Interesse an der Kunst, jedenfalls neun-
undneunzig Prozent der Menschheit hat keinerlei Interesse
an Kunst, so Irrsigler wortwörtlich nach Reger. Er, Irr-
sigler, habe eine schwere Kindheit gehabt, eine krebskran-
ke, schon mit sechsundvierzig Jahren verstorbene Mutter,
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einen untreuen, lebenslänglich betrunkenen Vater. Und
Bruck an der Leitha ist auch so ein häßlicher Ort wie die
meisten burgenländischen Orte. Wer kann, geht aus dem
Burgenland weg, sagt Irrsigler, aber die meisten können
nicht, sie sind zu lebenslänglichem Burgenland verurteilt,
was wenigstens so fürchterlich ist, wie zu lebenslänglicher
Kerkerhaft in Stein an der Donau. Die Burgenländer sind
Sträflinge, sagt Irrsigler, ihr Heimatland ist eine Strafan-
stalt. Sie selbst reden sich ein, sie hätten eine recht schöne
Heimat, aber in Wirklichkeit ist das Burgenland fad und
häßlich. Im Winter ersticken die Burgenländer im Schnee
und im Sommer werden sie von den Gelsen aufgefressen.
Und im Frühling und im Herbst waten die Burgenländer
nur in ihrem eigenen Schmutz. In ganz Europa gibt es kein
ärmeres und kein schmutzigeres Land, so Irrsigler. Die
Wiener reden den Burgenländern immer ein, daß das Bur-
genland ein schönes Land sei, denn die Wiener sind in den
burgenländischen Schmutz und in den burgenländischen
Stumpfsinn, weil sie diesen burgenländischen Schmutz und
diesen burgenländischen Stumpfsinn als romantisch emp-
finden, weil sie auf ihre wienerische Weise pervers sind, ver-
liebt. Das Burgenland hat ja auch außer dem Herrn Haydn,
wie Herr Reger sagt, nichts hervorgebracht, so Irrsigler. Ich
komme aus dem Burgenland, heißt ja doch nichts anderes,
als ich komme aus der Strafanstalt Österreichs. Oder aus
dem Irrenhaus Österreichs, so Irrsigler. Die Burgenländer
gehen nach Wien wie in die Kirche, sagte er. Der größte
Wunsch des Burgenländers ist, in die Wiener Polizei einzu-
treten, sagte er vor ein paar Tagen, mir ist es nicht geglückt,
weil ich zu schwach gewesen war, wegen physischer Schwä-
che. Aber ich bin immerhin Aufseher im Kunsthistorischen
Museum und ebenso Staatsbeamter. Am Abend, nach sechs
Uhr, sagte er, sperre ich keine Verbrecher ein, sondern
Kunstwerke, ich sperre den Rubens ein und den Bellotto.
Seinen Onkel, der schon gleich nach dem Ersten Weltkrieg
in die Dienste des Kunsthistorischen Museums eingetreten
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sei, hätten alle in seiner Familie beneidet. Wenn sie ihn alle
paar Jahre einmal im Kunsthistorischen Museum besuch-
ten, an den kostenlosen Samstagen oder Sonntagen, wären
sie ihm immer vollkommen eingeschüchtert durch die Säle
mit den großen Meistern gefolgt und hätten fortwährend
seine Uniform bewundert. Natürlich sei sein Onkel auch
schon bald Oberaufseher gewesen und habe den kleinen
Messingstern auf dem Revers seiner Uniform getragen, so
Irrsigler. Vor Hochachtung und Bewunderung hätten sie,
wenn er sie durch die Säle geführt habe, nichts von dem, das
er zu ihnen gesagt habe, verstanden. Es hätte auch keinen
Sinn gehabt, ihnen den Veronese zu erklären, so Irrsigler
vor ein paar Tagen. Die Kinder meiner Schwester haben
meine weichen Schuhe bestaunt, so Irrsigler, meine Schwe-
ster ist vor dem Reni stehen geblieben, ausgerechnet vor
diesem geschmacklosesten aller hier ausgestellten Maler.
Reger haßt Reni, also haßt auch Irrsigler Reni. Irrsigler hat
schon eine sehr hohe Meisterschaft im Aneignen der Reger-
schen Sätze erreicht, er spricht sie auch schon beinahe per-
fekt in dem charakteristischen Regerton, denke ich. Meine
Schwester besucht mich und nicht das Museum, sagte Irr-
sigler. Meine Schwester hat für Kunst überhaupt nichts üb-
rig. Ihre Kinder aber staunen über alles, das sie sehen, wenn
ich sie durch die Säle führe. Vor dem Velázquez bleiben sie
stehen und wollen nicht mehr weggehen, sagte Irrsigler.
Herr Reger hat mich und meine Familie einmal in den Pra-
ter eingeladen, sagte Irrsigler, der großzügige Herr Reger,
an einem Sonntagabend. Wie seine Frau noch gelebt hat,
sagte Irrsigler. Ich stand da und beobachtete Reger, der
noch immer in den Anblick des Weißbärtigen Mannes von
Tintoretto vertieft war, wie gesagt wird, und sah gleichzei-
tig Irrsigler, der ja gar nicht im Bordone-Saal war, wie er
mir aus seiner Lebensgeschichte berichtet, also die Bilder
mit Irrsigler aus der vergangenen Woche gleichzeitig mit
Reger, der auf der Samtsitzbank saß und mich naturgemäß
noch nicht bemerkt hatte. Irrsigler hat gesagt, schon als
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kleines Kind sei sein höchster Wunsch gewesen, der Wiener
Polizei beizutreten, Wachmann zu sein. Er habe nie einen
anderen Berufswunsch gehabt. Als man ihm, er war damals
dreiundzwanzig, in der Rossauerkaserne physische Schwä-
che bescheinigte, sei ihm tatsächlich eine Welt zusammen-
gebrochen. In dem Zustand der äußersten Ausweglosigkeit
habe ihm aber dann sein Onkel die Aufseherstelle im Kunst-
historischen Museum verschafft. Er sei nur mit einer klei-
nen abgewetzten Handtasche nach Wien gekommen in die
Wohnung seines Onkels, der ihn vier Wochen bei sich hatte
wohnen lassen, dann sei er, Irrsigler, in ein Untermietzim-
mer auf der Mölkerbastei gezogen. In diesem Untermiet-
zimmer habe er zwölf Jahre gewohnt. Er habe die ersten
Jahre von Wien gar nichts gesehen, er sei schon am frühen
Morgen gegen sieben ins Kunsthistorische Museum und am
Abend, nach sechs, wieder nach Hause, seine Mittagsmahl-
zeit habe in allen diesen Jahren immer nur aus einem Wurst-
oder Käsebrot bestanden, das er mit einem Glas Wasser aus
der Wasserleitung in einem kleinen Ankleideraum hinter
der öffentlichen Garderobe gegessen habe. Die Burgenlän-
der sind die Anspruchslosesten, ich selbst habe ja in meiner
Jugend mit Burgenländern auf verschiedenen Baustellen ge-
arbeitet und mit Burgenländern in verschiedenen Bauba-
racken gehaust und weiß, wie anspruchslos die Burgenlän-
der sind, sie brauchen nur das Allernotwendigste und sie
sparen sich bis zum Monatsende tatsächlich achtzig Pro-
zent ihres Lohnes und noch mehr. Während ich Reger in
Augenschein nahm und auch tatsächlich eingehend beob-
achtete, so, wie ich ihn noch nie vorher beobachtet habe,
sah ich Irrsigler vor einer Woche mit mir im Battoni-Saal
stehen, ihm zuhörend. Der Mann einer seiner Urgroßmüt-
ter stamme aus Tirol, daher der Name Irrsigler. Er habe
zwei Schwestern gehabt, die jüngere sei erst in den Sechzi-
gerjahren mit einem Friseurgehilfen aus Mattersburg nach
Amerika ausgewandert und dort an Heimweh gestorben,
mit fünfunddreißig Jahren. Drei Brüder habe er, alle lebten
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heute im Burgenland als Hilfsarbeiter. Zwei von ihnen
seien, wie er, nach Wien, um in den Polizeidienst einzutre-
ten, waren aber nicht angenommen worden. Und für den
Museumsdienst sei ja eine gewisse Intelligenz unbedingt er-
forderlich. Von Reger habe er viel gelernt. Es gebe Leute, die
sagten, Reger sei verrückt, denn nur ein Verrückter könne
über Jahrzehnte jeden zweiten Tag, außer Montag, in die
Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums gehen,
aber das glaube er nicht, Herr Reger ist ein gescheiter, ge-
bildeter Mann, so Irrsigler. Ja, hatte ich zu Irrsigler gesagt,
Herr Reger ist nicht nur ein gescheiter und gebildeter, son-
dern auch ein berühmter Mann, immerhin hat er in Leipzig
und Wien Musik studiert und Musikkritiken für die Times
geschrieben und schreibt noch heute für die Times, sagte
ich. Kein gewöhnlicher Schreiber, sagte ich, kein Schwät-
zer, ein Musikwissenschaftler im eigentlichsten Sinne des
Wortes und mit dem ganzen Ernst einer großen Persönlich-
keit. Reger ist mit allen diesen musikfeuilletonistischen
Schwätzern, wie sie hier tagtäglich in den Tageszeitungen
ihren Geschwätzschmutz ausbreiten, nicht zu vergleichen.
Reger ist tatsächlich Philosoph, habe ich zu Irrsigler gesagt,
Philosoph in aller Deutlichkeit dieses Begriffs. Seit über
dreißig Jahren schreibt Reger seine Kritiken für die Times,
diese kleinen musikphilosophischen Aufsätze, die eines
Tages sicher in einem Buch gesammelt erscheinen werden.
Dieser Aufenthalt im Kunsthistorischen Museum ist zwei-
fellos eine der Voraussetzungen dafür, daß Reger so für die
Times schreiben kann, wie er für die Times schreibt, sagte
ich zu Irrsigler, ganz gleich, ob mich nun Irrsigler verstan-
den hat oder nicht, wahrscheinlich hat mich Irrsigler gar
nicht verstanden, dachte ich und denke ich genauso jetzt.
Davon, daß Reger für die Times seine Musikkritiken
schreibt, weiß in Österreich niemand, höchstens ein paar
Leute wissen davon, sagte ich zu Irrsigler. Ich könnte auch
sagen, Reger ist ein Privatphilosoph, sagte ich zu Irrsigler,
ungeachtet der Tatsache, daß es eine Dummheit gewesen
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ist, das zu Irrsigler zu sagen. Im Kunsthistorischen Museum
findet Reger das, das er sonst nirgends findet, sagte ich zu
Irrsigler, alles Wichtige, alles Nützliche für sein Denken
und für seine Arbeit. Die Leute mögen Regers Verhalten als
verrückt bezeichnen, das ist es nicht, sagte ich zu Irrsigler,
hier in Wien und in Österreich nimmt man Reger nicht
wahr, sagte ich zu Irrsigler, aber in London und in England
und selbst in den Vereinigten Staaten weiß man, wer Reger
ist, um was für eine Kapazität es sich bei Reger handelt,
sagte ich zu Irrsigler. Und vergessen Sie nicht die ideale
Temperatur von achtzehn Grad Celsius, die hier im Kunst-
historischen Museum ganzjährig herrscht, sagte ich auch
wieder zu Irrsigler. Irrsigler nickte nur mit dem Kopf. Reger
ist eine in der ganzen musikwissenschaftlichen Welt hoch-
geachtete Persönlichkeit, sagte ich zu Irrsigler gestern, nur
hier, in seinem Heimatland, will niemand etwas davon wis-
sen, im Gegenteil, hier, wo er zu Hause ist, wird Reger, der
doch alle andern in seinem Fach weit hinter sich gelassen
hat, diese ganze widerwärtige provinzielle Stümperhaftig-
keit, gehaßt, nichts weniger als gehaßt wird Reger in seiner
Heimat Österreich, sagte ich zu Irrsigler. Ein Genie wie
Reger wird hier gehaßt, sagte ich zu Irrsigler ohne Rück-
sicht darauf, daß Irrsigler gar nicht verstanden hatte, was
ich damit meinte, indem ich zu ihm gesagt habe, ein Genie
wie Reger wird hier gehaßt und ohne Rücksicht darauf,
ob es tatsächlich richtig ist, von Reger als von einem Genie
zu sprechen, ein wissenschaftliches Genie, ja sogar ein
menschliches Genie, dachte ich, ist Reger sicher. Genie und
Österreich vertragen sich nicht, sagte ich. In Österreich
muß man die Mittelmäßigkeit sein, um zu Wort zu kommen
und ernst genommen zu werden, ein Mann der Stümper-
haftigkeit und der provinziellen Verlogenheit, ein Mann mit
einem absoluten Kleinstaatenkopf. Ein Genie oder ja schon
ein außerordentlicher Geist wird hier auf entwürdigende
Weise über kurz oder lang umgebracht, sagte ich zu Irrsig-
ler. Nur Leute wie Reger, die man an einer einzigen Hand
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abzählen kann in diesem fürchterlichen Land, überstehen
diesen Zustand der Herabsetzung und des Hasses, der
Unterdrückung und der Ignoration, der allgemeinen gei-
stesfeindlichen Gemeinheit, der hier in Österreich überall
herrscht, nur Leute wie Reger, die einen großartigen Cha-
rakter haben und tatsächlich einen scharfen unbestechli-
chen Verstand. Obwohl Herr Reger zur Direktorin dieses
Museums eine nicht unglückliche Beziehung hat und ob-
wohl er diese Direktorin gut kennt, sagte ich zu Irrsigler,
wäre es ihm niemals im Traum eingefallen, diese Direktorin
um irgend etwas ihn und dieses Museum Betreffendes zu
bitten. Gerade als Herr Reger die Absicht gehabt hat, der
Direktion und das heißt, der Direktorin den schlechten Zu-
stand der Sitzbanküberzüge in den Sälen mitzuteilen und sie
möglicherweise zu veranlassen, neue Sitzbankbezüge her-
stellen zu lassen, wurden die Sitzbänke neu überzogen; und
durchaus geschmackvoll, sagte ich zu Irrsigler. Ich glaube
nicht, sagte ich zu Irrsigler, daß die Direktion des Kunst-
historischen Museums davon Kenntnis hat, daß Herr Reger
seit mehr als dreißig Jahren jeden zweiten Tag hier in das
Museum hereinkommt, um auf der Sitzbank im Bordone-
Saal Platz zu nehmen, das glaube ich nicht. Das wäre ja
auch sicher bei irgendeinem der Zusammentreffen Regers
mit der Direktorin zur Sprache gekommen, soviel ich weiß,
weiß die Direktorin nichts davon, weil Herr Reger nie
davon gesprochen hat und weil Sie, Herr Irrsigler, immer
darüber geschwiegen haben, weil es der Wunsch Herrn Re-
gers ist, daß Sie über die Tatsache, daß Reger seit über drei-
ßig Jahren jeden zweiten Tag außer Montag das Kunsthi-
storische Museum aufsucht, schweigen. Verschwiegenheit,
das ist Ihre große Stärke, habe ich zu Irrsigler gesagt, dachte
ich, während ich Reger betrachtete, der den Weißbärtigen
Mann von Tintoretto betrachtete, der seinerseits wieder
von Irrsigler in Augenschein genommen wurde. Reger ist
ein außergewöhnlicher Mensch und mit außergewöhnli-
chen Menschen müsse man behutsam umgehen, habe ich
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gestern zu Irrsigler gesagt. Daß wir, nämlich Reger und ich,
gleich an zwei aufeinanderfolgenden Tagen das Museum
aufsuchten, sei undenkbar, habe ich gestern zu Irrsigler ge-
sagt und habe es doch ausgerechnet heute, weil Reger das
ebenso ausgerechnet wünschte, wieder aufgesucht, aus was
für einem Grund Reger heute da ist, weiß ich nicht, dachte
ich, ich werde es bald wissen. Irrsigler war auch ganz er-
staunt gewesen, als er mich heute sah, denn ich hatte ja erst
gestern zu ihm gesagt, daß es ausgeschlossen sei, daß ich
einmal gleich zwei Tage hintereinander in das Kunsthisto-
rische Museum gehen werde, so wie es für Reger bis jetzt
ausgeschlossen gewesen ist. Und jetzt sind wir beide, Reger
wie ich, heute wieder im Kunsthistorischen Museum, in
dem wir erst gestern gewesen waren. Das mußte Irrsigler
irritiert haben, dachte ich, denke ich. Daß es möglich ist,
sich einmal zu irren und also gleich am nächsten Tag wieder
ins Kunsthistorische Museum zu gehen, dachte ich, aber,
überlegte ich, doch nur, daß sich Reger allein irrt oder daß
ich allein mich in dieser Tatsache irre, aber doch nicht, daß
wir beide, Reger und ich, in dieser Tatsache irren. Reger hat
gestern ausdrücklich zu mir gesagt, kommen Sie morgen
hierher, ich höre ja noch, wie das Reger sagt. Aber Irrsigler
hat natürlich davon nichts gehört und wußte davon nichts
und hat sich naturgemäß gewundert, daß Reger und ich
heute schon wieder im Museum sind. Hätte Reger gestern
zu mir nicht gesagt, kommen Sie morgen hierher, ich wäre
heute nicht ins Kunsthistorische Museum gegangen, mög-
licherweise erst in der kommenden Woche, denn zum Un-
terschied von Reger, der tatsächlich jeden zweiten Tag ins
Kunsthistorische Museum geht und das seit Jahrzehnten,
gehe ich nicht jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Mu-
seum, sondern nur, wenn ich Lust und Laune habe. Und
will ich Reger treffen, muß ich ja nicht unbedingt ins Kunst-
historische Museum gehen, ich brauche nur das Hotel Am-
bassador aufzusuchen, in das er ja immer, nachdem er das
Kunsthistorische Museum verlassen hat, geht. Im Ambas-
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sador treffe ich Reger ja, wenn ich will, täglich. Im Ambas-
sador hat er seine Fensterecke und zwar den Tisch neben
dem sogenannten Judentisch, der vor dem Ungarntisch
steht, der hinter dem Arabertisch steht, wenn man von Re-
gers Tisch aus gegen die Hallentür blickt. Ich gehe natürlich
viel lieber ins Ambassador, als ins Kunsthistorische Mu-
seum, aber wenn ich es nicht erwarten kann, bis Reger ins
Ambassador kommt, gehe ich schon gegen elf ins Kunsthi-
storische Museum, um ihn zu treffen, meinen Gedanken-
vater. Den Vormittag verbringt Reger im Kunsthistorischen
Museum, den Nachmittag im Ambassador, gegen halb elf
geht er ins Kunsthistorische Museum, gegen halb drei ins
Ambassador. Bis zu Mittag ist ihm die Achtzehngradtem-
peratur im Kunsthistorischen Museum die angenehme, am
Nachmittag fühlt er sich wohler im warmen Ambassador,
in welchem es immer eine Temperatur von dreiundzwanzig
Grad hat. Am Nachmittag denke ich nicht mehr so gern und
nicht mehr so intensiv nach, sagt Reger, da kann ich mir
das Ambassador leisten. Das Kunsthistorische Museum ist
seine Geistesproduktionsstätte, so er, das Ambassador
ist sozusagen meine Gedankenaufbereitungsmaschine. Im
Kunsthistorischen Museum fühle ich mich ausgesetzt, im
Ambassador geborgen, so er. Dieser Gegensatz, Kunsthi-
storisches Museum – Ambassador, ist es, den mein Denken
wie nichts sonst braucht, das Ausgesetztsein einerseits, die
Geborgenheit andererseits, die Atmosphäre im Kunsthi-
storischen Museum einerseits und die Atmosphäre im Am-
bassador andererseits, das Ausgesetztsein einerseits, die
Geborgenheit andererseits, mein lieber Atzbacher; mein
Denkgeheimnis beruht darauf, sagte er, daß ich den Vor-
mittag im Kunsthistorischen Museum und den Nachmittag
im Ambassador verbringe. Und was gibt es Gegensätzli-
cheres, als das Kunsthistorische Museum, also die Gemäl-
degalerie des Kunsthistorischen Museums, und das Am-
bassador. Ich habe mir das Kunsthistorische Museum
genauso zur Geistesgewohnheit gemacht, wie das Ambas-
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sador, sagte er. Die Qualität meiner Kritiken für die Times,
an der ich übrigens schon vierunddreißig Jahre mitarbeite,
sagte er, beruht tatsächlich darauf, daß ich das Kunsthi-
storische Museum und das Ambassador aufsuche, das
Kunsthistorische Museum jeden zweiten Vormittag, das
Ambassador jeden Nachmittag. Allein diese Gewohnheit
hat mich nach dem Tod meiner Frau gerettet. Mein lieber
Atzbacher, ohne diese Gewohnheit wäre ich auch schon
gestorben, sagte Reger gestern. Jeder Mensch braucht eine
solche Gewohnheit zum Überleben, sagte er. Und ist es die
verrückteste aller Gewohnheiten, er braucht sie. Regers
Verfassung scheint sich gebessert zu haben, seine Sprech-
weise ist wieder die gleiche wie vor dem Tod seiner Frau.
Zwar sagt er, daß er jetzt den sogenannten toten Punkt
überwunden habe, aber er wird doch zeitlebens darunter
leiden, von seiner Frau allein gelassen zu sein. Immer wie-
der sagt er, daß er in dem lebenslänglichen Irrtum gewesen
sei, er lasse seine Frau zurück, er sterbe früher als sie, weil
ihr Tod doch so plötzlich gekommen war, war er noch ein
paar Tage vor ihrem Tod felsenfest davon überzeugt gewe-
sen, sie werde ihn überleben; sie war die Gesunde, ich war
der Kranke, so, in dieser Meinung und in diesem Glauben,
lebten wir immer, sagte er. Kein Mensch ist je so gesund
gewesen, wie meine Frau, sie lebte ein Leben in Gesundheit,
während ich immer eine Existenz in Krankheit, ja eine Exi-
stenz in Todeskrankheit geführt habe, sagte er. Sie war die
Gesunde, sie war die Zukunft, ich war immer der Kranke,
ich war die Vergangenheit, sagte er. Daß er einmal ohne
seine Frau und tatsächlich allein zu leben habe, sei ihm nie
zu Bewußtsein gekommen, das war kein Gedanke für mich,
so er. Und wenn sie schon vor mir stirbt, so sterbe ich ihr
nach, möglichst rasch, habe er immer gedacht. Jetzt müsse
er einerseits mit dem Irrtum, daß sie nach ihm sterbe, ge-
nauso fertig werden, wie mit der Tatsache, daß er sich nach
ihrem Tod nicht umgebracht habe, ihr also nicht, wie er es
vorgehabt habe, nachgestorben sei. Da ich immer gewußt
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