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Mit fiinf Jahren habe ich in der Klasse von Bruder Justiniano in der Schule De La
Salle von Cochabamba, Bolivien, lesen gelernt. Es ist das wichtigste, was mir in
meinem ganzen Leben passiert ist. Beinahe siebzig Jahre spéter erinnere ich mich noch
deutlich, wie diese Magie, die Worte der Bucher in Bilder zu Ubersetzen, mein Leben
bereichert hat: die Grenzen von Zeit und Raum zu durchbrechen, mit Kapitdn Nemo
zwanzigtausend Meilen unter dem Meer zu reisen, Seite an Seite mit d’Artagnan, Athos,
Portos und Aramis gegen die Intrigen zu kampfen, von denen sich die Kdnigin zu
Zeiten des hinterlistigen Richelieu bedroht sieht, oder als Jean Valjean den bewuRtlosen
Marius auf dem Ricken durch die Tiefen von Paris zu tragen.

Das Lesen verwandelte Traum in Leben und Leben in Traum und machte mir
kleinem Kerl das Universum der Literatur zugénglich. Meine Mutter erzéhlte mir,
meine ersten selbstgeschriebenen Texte seien Fortsetzungen der Geschichten gewesen,
die ich las, weil es mich traurig machte, daR sie endeten, oder weil ich ihren Schlu
verbessern wollte. Und vielleicht tat ich genau das unbewuf3t mein ganzes Leben lang:
die Geschichten verlangern, die meine Kindheit mit Uberschwang und Abenteuern
erflllten, wéhrend ich heranwuchs, reifer und alter wurde.

Gern hatte ich meine Mutter hier dabei, die zu Trénen geruhrt die Gedichte von
Amado Nervo und Pablo Neruda las, und auch meinen GroRvater Pedro mit seiner
groRen Nase und spiegelnden Glatze, der meine ersten Verse pries, und meinen Onkel
Lucho, der mich so sehr ermutigte, mich mit Leib und Seele aufs Schreiben zu
konzentrieren, auch wenn die Literatur zu jener Zeit an jenem Ort ihre Adepten denkbar
schlecht erndhrte. Mein ganzes Leben lang hatte ich Menschen wie sie an meiner Seite,
die mich liebten und bestarkten und mich mit ihrem Vertrauen ansteckten, wenn mir
selbst die Zweifel kamen. Ich verdanke es ihnen, dazu fraglos meiner Dickkdpfigkeit
und ein wenig Gliick, daB ich einen Grof3teil meiner Zeit der Leidenschaft, dem Laster,
der Wonne des Schreibens widmen, ein paralleles Leben erschaffen konnte, das
Zuflucht bietet vor allen Widrigkeiten, in dem das AuRergewdhnliche normal und das
Normale auRergewoéhnlich ist, in dem das Chaos sich lichtet, das HaBliche verschont,
der Augenblick verewigt und der Tod ein voriibergehendes Schauspiel wird.

Es war nicht leicht, Geschichten zu schreiben. Wurden sie zu Worten, verdorrten
die Vorhaben auf dem Papier, verfllichtigten sich Einféalle und Bilder. Wie sie
wiederbeleben? Glicklicherweise gab es die Meister, von denen man lernen und deren
Beispiel man folgen konnte. Flaubert lehrte mich, dal? Talent aus hartnéckiger Disziplin
und viel Geduld besteht. Faulkner, daR es die Form ist — Stil und Struktur —, die ein
Thema bedeutend oder unbedeutend macht. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac,
Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, da3 Fille und Ambition eines Romans ebenso wichtig
sind wie stilistisches Geschick und Erzéhlstrategie. Sartre, dal} Worte Taten sind und
Romane, Theaterstiicke oder Essays, die der Aktualitat und ihren besten Absichten



Stimme verleihen, den Lauf der Geschichte verandern kénnen. Camus und Orwell, dal3
eine Literatur ohne Moral inhuman ist, und Malraux, dal} Heroismus und Epos in der
Aktualitat ebenso ihren Platz haben wie zu Zeiten der Argonauten, der Odyssee und der
llias.

Warde ich in dieser Rede alle Schriftsteller zitieren, denen ich etwas oder vieles
schulde, wirden ihre Schatten uns in Dunkelheit tauchen. Es sind unzéhlige. Und sie
weihten mich nicht nur in die Geheimnisse des Erzahlens ein, mit ihnen ergriindete ich
die Abgrunde des Menschlichen, bewunderte Heldentaten und entsetzte mich tber
Ungeheuerlichkeiten. Die hilfreichsten Freunde, die mich in meiner Berufung
bestérkten, waren diejenigen, in deren Bichern ich entdeckte, dal noch unter den
schlimmsten Verhaltnissen Hoffnung besteht und es sich zu leben lohnt, und sei es nur,
weil wir ohne Leben nicht lesen und keine Geschichten erfinden kdnnten.

Manchmal fragte ich mich, ob in Landern wie dem meinen, wo die Zahl der Leser
gering und die der Armen, Analphabeten und Ungerechtigkeiten hoch und Kultur das
Privileg einiger wenigen ist, das Schreiben nicht ein solipsistischer Luxus ist. Doch
diese Zweifel brachten meine Berufung nie zum Schweigen, und so habe ich immer
geschrieben, selbst in jenen Phasen, in denen die rein pekunidren Tatigkeiten beinahe
meine ganze Zeit ausfullten. Und ich glaube, das war richtig so, denn ware fir ein
Erbliihen der Literatur in einer Gesellschaft zunéchst Bildung, Freiheit, Wohlstand und
Gerechtigkeit erforderlich, hatte es niemals Literatur gegeben. Vielmehr danken wir es
jedoch der Literatur und dem BewuBtsein, das sie formt, den Sehnsiichten und
Wiunschen, die sie weckt, der Erniichterung, mit der wir nach der Reise in eine schéne
Phantasiewelt in die Wirklichkeit zurtickkehren, dal3 die Zivilisation inzwischen nicht
mehr ganz so grausam ist wie zu den Zeiten, als die ersten Geschichtenerzéhler das
Leben mit ihren Fabeln zu vermenschlichen begannen. Wir waren schlechter als wir
sind, ohne die guten Biicher, die wir gelesen haben, konformistischer, weniger wach
und aufbegehrend, und unser kritischer Geist, der Motor jeden Fortschritts, wiirde gar
nicht existieren. Genauso wie das Schreiben ist das Lesen ein Protest gegen die
Unzulénglichkeiten des Lebens. Wer in der Fiktion sucht, was ihm selbst fehlt, driickt
damit aus, ohne es so sagen oder auch nur wissen zu mussen, dal’ das Leben an sich uns
nicht gendigt, um unseren Durst nach dem Absolutem, diesem grundlegenden Zug des
Menschseins, zu befriedigen, und daR das Leben besser sein mufite. Wir denken uns
Geschichten aus, um auf irgendeine Weise die vielen Leben zu leben, die wir gern leben
wirden, wéahrend wir gerade mal Uber eins verfligen.

Ohne Fiktionen waren wir uns nicht so sehr der Bedeutung der Freiheit fiir ein
lebenswertes Leben bewul3t, und in welche Hélle es sich verwandelt, wenn ein Tyrann,
eine ldeologie oder Religion sie mit FuRen tritt. Wer Zweifel daran hegt, dal? die
Literatur uns nicht nur von Schonheit und Glickseligkeit traumen 1a8t, sondern auch auf



jede Form der Unterdriickung aufmerksam macht, der soll sich fragen, warum all jene
Regime, die das Verhalten ihrer Burger von der Wiege bis ins Grab unter Kontrolle
halten wollen, solche Furcht vor der Literatur haben, daR sie zu ihrer Unterbindung
Zensursysteme einflihren und die unabhéngigen Schriftsteller so argwdhnisch
uberwachen. Sie tun es, weil sie wissen, welches Risiko es birgt, der Phantasie in den
Buchern freien Lauf zu lassen, wie aufriihrerisch die Fiktion werden kann, wenn der
Leser die Freiheit, die sie erméglicht und die in ihr herrscht, mit dem Obskurantismus
und der Angst vergleicht, denen er sich in der wirklichen Welt ausgesetzt sieht. Ob sie
es wollen oder nicht, ob sie es wissen oder nicht, Geschichtenerzahler verbreiten mit
ihren Fabulierungen Unzufriedenheit, indem sie zeigen, dal} die Welt mangelhaft ist,
dafl’ das imaginare Leben so viel reicher ist als die tdgliche Routine. Schlégt diese
Erkenntnis erst einmal Wurzeln in Sensibilitat und Bewultsein der Menschen, sind sie
schwieriger zu manipulieren, akzeptieren sie nicht so leicht die Liigen derer, die ihnen
weismachen wollen, zwischen Gitterstében, Inquisitoren und Kerkermeistern lebe es
sich sicherer und besser.

Die gute Literatur baut Brucken zwischen den unterschiedlichsten Personen, was
wir durch sie an Genul3, Leid oder Verbluffung erleben, vereint uns unabhéngig von
Sprachen, Glaubensvorstellungen, Brauchen, Gewohnheiten und Vorurteilen, die uns
trennen. Wenn der weife Wal Kapitdan Ahab ins Meer hinabzieht, wird jeder Leser
ergriffen sein, ob in Tokio, Lima oder Timbuktu. Wenn Emma Bovary das Arsen
schluckt, Anna Karenina sich vor den Zug wirft oder Julien Sorel das Schafott besteigt,
wenn der Bibliothekar Juan Dahlmann in Borges Erzdhlung Der Stden aus der
Landschenke tritt, um sich mit einem Messerhelden zu duellieren oder wenn wir
merken, dal’ alle Bewohner in Pedro Paramos Dorf Comala tot sind, erschaudert der
Leser, ob er an Buddha, Konfuzius, Jesus Christus, Allah glaubt oder Agnostiker ist, ob
er Anzug und Krawatte, Djellaba, Kimono oder Pluderhosen tragt. Die Literatur schafft
eine Briiderlichkeit innerhalb der menschlichen Vielfalt und &3t Grenzen
verschwinden, die Ignoranz, Ideologien, Religionen, Sprachen und Dummheit zwischen
den Menschen errichten.

Alle Epochen kannten ihre jeweiligen Schrecken, und unsere ist die der Fanatiker,
Terroristen, Selbstmordattentater, einer alten Spezies, die davon iberzeugt ist, dalR man
durch Morden ins Paradies gelangt, daR das Blut von Unschuldigen kollektive Schmach
reinwéscht, Ungerechtigkeit gutmacht und den wahren Glauben erzwingen kann.
Zahllose Menschen fallen taglich an vielen Orten der Welt denen zum Opfer, die sich
im Besitz absoluter Wahrheiten glauben. Wir dachten, daf? sich nach dem
Zusammensturz der totalitaren Machte ein friedliches, pluralistisches Zusammenleben
unter Achtung der Menschenrechte durchsetzen und die Welt Holocauste, Genozide,
Invasionen und Vernichtungskriege hinter sich lassen wirde. Nichts von dem ist



geschehen. Neue Formen der Barbarei wuchern, vom Fanatismus geschurt, und
angesichts der vehementen Zunahme von Massenvernichtungswaffen ist nicht
auszuschlielen, daB irgendeine obskure Gruppe wahnwitziger Erleuchteter eines Tages
eine nukleare Katastrophe auslost. Man muf ihnen entgegentreten, Einhalt gebieten, sie
besiegen. Es sind nicht viele, auch wenn der Donnerhall ihrer VVerbrechen tiber den
ganzen Planeten hallt und die von ihnen verursachten Alptraume uns mit Grauen
erfillen. Wir diirfen uns nicht von denen einschichtern lassen, die uns die auf dem
langen Weg der Zivilisation mihsam erkampfte Freiheit entreilen wollen. Verteidigen
wir die liberale Demokratie, die trotz all ihrer Beschrankungen doch immer noch
Pluralismus, Zusammenleben, Toleranz, Wahrung der Menschenrechte,
Meinungsfreiheit, Legalitat, freie Wahlen, Regierungswechsel bedeutet, all das, was uns
dem primitiven Lebensstadium enthoben hat und uns — auch wenn wir es nie erreichen
werden — dem schonen, perfekten Leben n&herbringt, das die Literatur vorgaukelt, dem
Leben, das wir uns nur verdienen, indem wir es erfinden, schreiben und lesen. Indem
wir uns fanatischen Moérdern entgegenstellen, verteidigen wir unser Recht, zu trdumen
und unsere Traume Wirklichkeit werden zu lassen.

In meiner Jugend war ich, wie viele Schriftsteller meiner Generation, Marxist, und
ich glaubte daran, dafl der Sozialismus das Heilmittel fur die Ausbeutung und sozialen
Ungerechtigkeiten ware, die in meinem Land, in Lateinamerika und im Rest der Dritten
Welt herrschten. Meine Enttauschung tber Staatsherrschaft und Kollektivismus und
meine Entwicklung hin zum Liberaldemokraten, der ich jetzt bin — oder zu sein
versuche — war ein langer und schwieriger Prozel3, dem Ereignisse vorangingen wie die
Umwandlung der kubanischen Revolution, die mich anfangs begeistert hatte, in das
autoritére, hierarchische Modell der Sowjetunion, das Zeugnis der Dissidenten, das
durch die Stacheldrahtumzdaunungen der Gulags zu uns gelangte, der Einmarsch der
Truppen des Warschauer Pakts in der Tschechoslowakei, und zu dem Denker beitrugen
wie Raymond Aron, Jean-Francois Rével, Isaiah Berlin und Karl Popper, denen ich
meinen neuen Blick auf die demokratische Kultur und die offene Gesellschaft verdanke.
Diese Lehrmeister bewiesen beispielhafte Klarsicht und Integritat zu einer Zeit, in der
die westliche Intelligenzija, aus Frivolitat oder Opportunismus, ganz offenbar im Bann
des Sowjetsozialismus oder, schlimmer noch, des blutriinstigen Hexensabbats der
chinesischen Kulturrevolution stand.

Als Kind trdumte ich davon, eines Tages nach Paris zu reisen, denn die
franzgdsische Literatur ubte einen solchen Zauber auf mich aus, dafi3 ich dachte, erst
wenn ich dort leben und die gleiche Luft atmen wiirde wie Balzac, Stendhal, Baudelaire
und Proust, kénnte ich ein richtiger Schriftsteller werden, wahrend ich in Peru immer
nur ein kleiner Sonntagsschreiber bliebe. Und tatséchlich schulde ich Frankreich, der
franzgsischen Kultur, so unvergeRliche Lehren wie die, dal? die Literatur ebenso sehr



Berufung wie Disziplin, Arbeit und Beharrlichkeit ist. Ich kam dorthin, als Sartre und
Camus noch lebten und schrieben, zu Zeiten von lonesco, Beckett, Bataille und Cioran,
als das Theater von Bertolt Brecht und die Filme von Ingmar Bergman populér waren,
das TNP (Thééatre Nationale Populaire) von Jean Vilar und das Odéon-Theater von
Jean-Louis Barrault, die Nouvelle VVague und der Neue Roman, als André Malraux
seine Reden hielt, jene wundervollen Prosastiicke, und General de Gaulle
Pressekonferenzen gab, vielleicht die spektakulédrsten Theaterauffiihrungen des
damaligen Europas, und olympische Donnerschlage austeilte. Doch ich glaube, am
dankbarsten bin ich Frankreich fiir die Entdeckung Lateinamerikas. Dort lernte ich, daf}
Peru Teil einer grol’en Gemeinschaft ist, die eine &hnliche Geschichte, Geographie,
soziale Problematik und Politik verbindet, eine gewisse Lebensform und die kraftvolle
Sprache, die dort gesprochen und geschrieben wird. Die in eben diesen Jahren eine
Uppige neue Literatur hervorbrachte. Dort las ich Borges, Octavio Paz, Cortazar, Garcia
Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso und
viele mehr, deren Texte die spanischsprachige Prosa revolutionierten und Europa und
vielen anderen Teilen der Welt zeigten, dal} Lateinamerika nicht nur der Kontinent der
Staatsstreiche, Operetten-Caudillos, bartigen Guerillakdmpfern, der Mambo-Rasseln
und des Cha-cha-cha war, sondern auch Ideen, kiinstlerische Formen und literarische
Fiktionen hervorbrachte, die iber jede Folklore hinausgingen und eine universelle
Sprache sprachen.

Lateinamerika hat seitdem, nicht ohne manches Stolpern und Entgleisen,
Fortschritte gemacht, auch wenn immer noch gilt, was César Vallejo schrieb: Es gibt
sehr viel zu tun, Bruder. Wir haben unter weniger Diktaturen zu leiden als friher, es
bleiben nur Kuba und sein Nachfolgekandidat VVenezuela und ein paar lachhafte
populistische Pseudodemokratien wie Bolivien und Nicaragua. Doch im ubrigen
Kontinent funktioniert die Demokratie so einigermal3en, gestltzt auf breite
gesellschaftliche Mehrheiten, und zum ersten Mal in unserer Geschichte haben wir eine
Linke und eine Rechte, die, wie in Brasilien, Chile, Uruguay, Peru, Kolumbien, der
Dominikanischen Republik, Mexiko und beinahe ganz Mittelamerika, Gesetz,
Meinungsfreiheit, freie Wahlen und Regierungswechsel respektieren. Das ist der
richtige Weg, und wenn Lateinamerika nicht von ihm abweicht, die tiickische
Korruption bekdmpft und sich weiter in die Welt integriert, wird es endlich vom
Kontinent der Zukunft zum Kontinent der Gegenwart werden.

Ich habe mich in Europa nie und, offen gesagt, nirgendwo je als Auslander
gefhlt. Alle Orte, an denen ich gelebt habe, ob Paris, London, Barcelona, Madrid,
Berlin, Washington, New York, Brasilien oder die Dominikanische Republik, waren fir
mich ein Zuhause. Stets habe ich eine Heimstatt gefunden, wo ich in Frieden leben und
arbeiten, Dinge lernen, Hoffnungen ndhren, Freunde, gute Bilicher und Stoff zum



Schreiben finden konnte. Ich glaube allerdings nicht, daR die ganz unbeabsichtigte
Tatsache, zu einem Weltbirger geworden zu sein, in mir das geschwécht hat, was man
gemeinhin »Wurzeln« nennt, die Bindung an mein eigenes Land — was allerdings auch
nicht weiter wichtig wére —, denn dann wéren peruanische Begebenheiten nicht immer
noch so préasent in mir als Schriftsteller und in meinen Geschichten, auch wenn diese
sich scheinbar weit weg von Peru zutragen. Ich glaube, so lange fern von dem Land
gelebt zu haben, in dem ich geboren wurde, hat die Bande vielmehr gestérkt, indem sich
zu ihnen ein scharferer Blick und jene Nostalgie fligte, die Nebensachliches und
Essentielles zu unterscheiden weil und die Erinnerungen ergléanzen 1aRt. Die Liebe zu
dem Land, aus dem man stammt, kann nicht obligatorisch sein, sondern muB, wie jede
andere Liebe auch, einer spontanen Geflihlsbewegung entspringen, wie sie Liebende,
Eltern und Kinder, Freunde untereinander vereint.

Peru trage ich tief in mir, weil ich dort geboren, aufgezogen, geformt wurde und
dort Kindheits- und Jugenderfahrungen machte, die meine Persoénlichkeit pragten,
meine Berufung weckten, und weil ich dort liebte, halte, schwarmte, litt und traumte.
Was dort passiert, betrifft mich mehr, bewegt und entriistet mich mehr als Dinge, die
sich anderswo zutragen. Das habe ich nicht gesucht und mir nicht auferlegt, es ist
einfach so. Manche meiner Landsleute beschuldigten mich als Verréater, und ich hatte
beinahe meine Staatsbirgerschaft verloren, als ich wahrend unserer letzten Diktatur die
demokratischen Regierungen der Welt bat, das Regime mit diplomatischen und
wirtschaftlichen Sanktionen zu bestrafen, wie ich es bei allen Diktaturen jedweder
politischen Richtung immer tat, ob es sich um Pinochet handelte oder um Fidel Castro,
um die Taliban in Afghanistan, die Ajatollahs im Iran, die Apartheid in Stidafrika oder
die Tyrannen in Birma (dem heutigen Myanmar). Und ich wiirde es morgen wieder tun,
sollte Peru — moge das Schicksal es vermeiden und die peruanische Gesellschaft es zu
verhindern wissen — erneut Opfer eines Staatsstreich werden, der unsere fragile
Demokratie zerstoren wirde. Ich habe damals aus keinem uberstirzten, beleidigten
Ressentiment heraus gehandelt, wie aus der Feder einiger Schreiberlinge zu lesen war,
die es gewohnt sind, andere mit dem Malstab ihres eigenen Kleingeistes zu beurteilen.
Es war eine Tat in Einklang mit meiner Uberzeugung, daf eine Diktatur fiir ein Land
das absolute Bose darstellt, eine Quelle von Brutalitat, Grausamkeit und tiefer Wunden
ist, die lange nicht heilen, seine Zukunft vergiften und ungute Gewohnheiten und
Praktiken hervorbringen, die tUber Generationen hinweg andauern und den
demokratischen Wiederaufbau verzdogern. Deshalb miissen Diktaturen ohne Zaudern mit
allen uns zur Verfligung stehenden Mitteln bekdmpft werden, wirtschaftliche
Sanktionen eingeschlossen. Es ist bedauerlich, daR die demokratischen Regierungen,
statt ein Beispiel zu geben und Solidaritat mit denen zu demonstrieren, die sich wie die
Damen in WeiB in Kuba, die venezolanischen Oppositionellen, Aung San Suu Kyi oder



Liu Xiaobo mutig den Diktaturen ihres Landes widersetzen, sich haufig weniger
wohlwollend gegentber ihnen als gegentber ihren Henkern erweisen. All jene, die
beherzt fur ihre Freiheit kdampfen, treten auch fur unsere ein.

Ein Landsmann von mir, José Maria Arguedas, nannte Peru das Land jedweden
Blutes. Meines Erachtens gibt es keine treffendere Definition. Ob wir wollen oder nicht,
wir Peruaner tragen dieses jedwede alle in uns: Eine Vielzahl von Traditionen, Rassen,
Glaubensvorstellungen und Kulturen aus allen vier Himmelsrichtungen. Ich bin stolz
darauf, mich als Erbe der pradcolumbianischen Kulturen zu fiihlen, der Nazca und
Paracas mit ihren herrlichen Stoffen und Uberwiirfen aus Vogelgefieder, der Moche-
Kultur oder der Inkas mit ihren Keramiken, die in den beriihmtesten Museen der Welt
ausgestellt sind, der Erbauer von Machu Pichu, Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap,
Sipén, der Sonnen- und der Mondpyramide, und gleichzeitig der Spanier, die mit ihren
Satteltaschen, Schwertern und Pferden auch Griechenland und Rom nach Peru brachten,
die judisch-christliche Tradition, die Renaissance, Cervantes, Quevedo und Gongora
und die harte Sprache Kastiliens, die in den Anden geschmeidig wurde. Und mit
Spanien kam auch Afrika, das mit seiner Kraft, seiner Musik und seiner
ubersprudelnden Phantasie die peruanische Heterogenitét bereicherte. Schirft man ein
wenig unter der Oberflache, stellt man fest, dal? Peru, wie Borges’ Aleph, die ganze
Welt in Kleinformat ist. Welch unglaubliches Privileg fur ein Land, nicht eine, sondern
alle Identitaten zu haben!

Die Eroberung Amerikas war grausam und brutal, wie alle Eroberungen, und wir
miussen Kritik an ihr Giben, ohne jedoch zu vergessen, dal3 unter denen, die diese
Raubzige und Verbrechen begingen, viele unsere UrgroRvéater und UrururgroRvéater
waren, die Spanier, die in Amerika blieben und sich dort mit der Bevolkerung
vermischten, nicht jene also, die ihr Land nie verlie3en. Eine gerechte Kritik muf}
demnach eine Selbstkritik sein. Denn diejenigen, die nach der Unabh&ngigkeit von
Spanien vor zweihundert Jahren in den ehemaligen Kolonien an die Macht kamen,
bemiihten sich nicht, die Indios zu befreien und sie fiir das erlittene Ubel zu
entschadigen, sondern beuteten sie weiter mit der gleichen Habgier und
Schonungslosigkeit aus wie die Eroberer, téteten und dezimierten sie in manchen
Landern. Sagen wir es ganz offen: Seit zwei Jahrhunderten tragen allein wir die
Verantwortung fiir die Gleichstellung der Indios, und wir sind ihr nicht nachgekommen.
Das ist in ganz Lateinamerika die Aufgabe, die wir noch erfiillen missen. Es gibt keine
einzige Ausnahme fir diese Schmach und Schande.

Ich liebe Spanien so sehr wie Peru, und ich schulde ihm soviel wie ich ihm
dankbar bin. Ohne Spanien wirde ich nie auf diesem Podest stehen, ware ich kein
anerkannter Schriftsteller, wirde ich vielleicht dem Kreis der weniger gliicklichen
Autoren angehoren, denen das Schicksal nicht so hold war und keine Verleger, Preise,



Leser bescherte, deren Talent vielleicht — geringer Trost — eines Tages die Nachwelt
entdeckt. In Spanien wurden alle meine Bucher publiziert und mir wurde dort
uberméafige Anerkennung zuteil, Freunde wie Carlos Barral und Carmen Balcells und
so viele andere haben sich sehr daflir eingesetzt, dal} meine Geschichten eine
Leserschaft fanden. In Spanien wurde mir eine zweite Staatsangehdrigkeit zuerkannt,
als ich meine beinahe verlor. Ich habe es nie als Widerspruch empfunden, Peruaner mit
einem spanischen PaR zu sein, denn ich empfand Spanien und Peru immer als die zwei
Seiten derselben Medaille, und das nicht nur in bezug auf meine eigene kleine Person,
sondern auf so grundlegende Realitdten wie Geschichte, Sprache und Kultur.

Aus all der Zeit, die ich auf spanischem Boden verbracht habe, sind mir in
besonders lebendiger Erinnerung die finf Jahre in meinem geliebten Barcelona Anfang
der siebziger Jahre. Die Franco-Diktatur hielt sich noch aufrecht und ordnete noch
ErschieBungen an, doch sie war bereits ein Fossil in Pantoffeln und vor allem auf
kulturellem Gebiet nicht mehr imstande, die einstige Kontrolle auszutiben. Unentwegt
Offneten sich Ritzen und Spalte, die es der Zensur nicht zu flicken gelang und durch die
der spanischen Gesellschaft neue Ideen, Biicher, Denkstromungen, Werte und
klnstlerische Formen zukamen, die bis dahin als subversiv verboten waren. Keine Stadt
machte von dieser beginnenden Offnung mehr und besseren Gebrauch als Barcelona,
erlebte ein vergleichbares Aufbliihen in allen Bereichen des Denkens und des
klnstlerischen Schaffens. Barcelona wurde zur kulturellen Hauptstadt Spaniens, dem
Ort, an dem die kommende Freiheit in der Luft zu schnuppern war. Und in gewisser
Weise war es auch die kulturelle Hauptstadt Lateinamerikas, weil sich so viele Maler,
Schriftsteller, Verleger und Kunstler aus allen lateinamerikanischen Léndern
niederlielen oder regelmaRig nach Barcelona kamen, weil man dort eben sein muf3te,
wenn man Dichter, Romancier, Maler oder Komponist unserer Zeit sein wollte. Fur
mich waren es unvergel3liche Jahre der Kameradschaft, Freundschaften,
Verschwdrungen und des reichen intellektuellen Schaffens. Wie vorher Paris, war auch
Barcelona ein Babylon, eine kosmopolitische, universelle Stadt, anregend zum Leben
und Arbeiten, wo sich zum ersten Mal seit dem Birgerkrieg spanische und
lateinamerikanische Schriftsteller vermischten und in der gegenseitigen Sympathie
erkannten, daR sie einer selben Tradition entstammten und ein gemeinsames
Unterfangen und eine GewiRheit sie verband: dal das Ende der Diktatur nahte und im
demokratischen Spanien die Kultur die Hauptrolle einnehmen wiirde.

Erflillte sich dies auch nicht ganz, so ist die spanische Transition, der Ubergang
von der Diktatur zur Demokratie, doch eine der besten Geschichten der modernen Zeit,
ein Beispiel dafur, dal die wundersamen Begebenheiten aus den Romanen des
magischen Realismus auch in der Wirklichkeit geschehen kénnen, wenn Vernunft und
Verstand uberwiegen und politische Gegner ihren Sektarismus zugunsten des



Gemeinwohls in den Hintergrund stellen. Der Ubergang von Autoritarismus zur
Freiheit, von Unterentwicklung zu Wohlstand, von einer Gesellschaft mit
wirtschaftlichen Gegenséatzen und Ungleichheiten eines Drittweltlandes zu einem Land
mit stabilem Mittelstand, das binnen weniger Jahre eine demokratische Kultur besa
und sich in Europa integrierte, wurde von der ganzen Welt bewundert und hat die
Modernisierung Spaniens rasant beschleunigt. Fur mich war es eine bewegende und
lehrreiche Erfahrung, diesem ProzeR aus nachster Néhe und zeitweise von innen heraus
beizuwohnen. Hoffen wir, dal? die nationalistischen Stromungen, unverbesserliche
Plage der modernen Welt und auch Spaniens, diese gliickliche Geschichte nicht
kaputtmachen.

Ich verabscheue jede Art von Nationalismus, eine kurzsichtige, ausschlieBende
Ideologie — oder vielmehr Provinzreligion —, die den geistigen Horizont beschneidet und
in ihrem SchoB ethnische und rassistische Vorurteile versteckt, indem sie den zufalligen
Geburtsort zum hdchsten Wert, zu einem moralischen und ontologischen Privileg
erhebt. Neben der Religion war der Nationalismus AnlaR fur die schlimmsten Gemetzel
der Geschichte, wie die beiden Weltkriege und das aktuelle Blutvergiel3en im Mittleren
Osten. Nichts hat so sehr wie der Nationalismus dazu beigetragen, dal} Lateinamerika
balkanisiert wurde, daf® Blut in unsinnigen Kadmpfen und Zwistigkeiten flol3 und
astronomische Summen vergeudet wurden, um Waffen zu kaufen, statt Schulen,
Bibliotheken und Krankenh&user zu bauen.

Man darf den Scheuklappen-Nationalismus und seine Zuriickweisung des
»anderenc, stets Keim von Gewalt, nicht mit Patriotismus verwechseln, der gesunden,
generdsen Liebe zu dem Stiick Land, auf dem man das Licht der Welt erblickte, wo die
eigenen Vorfahren lebten und die ersten Traume entstanden, zu der vertrauten
Landschaft aus Geographie, geliebten Menschen und Begebenheiten, die zu
Meilensteinen der Erinnerung und Schutzschildern gegen die Einsamkeit werden.
Heimat bedeutet weder Flaggen noch Hymnen oder apodiktische Reden Gber
emblematische Helden, sondern eine Handvoll Orte und Menschen, die in unseren
Erinnerungen weiterleben und ihnen eine melancholische Note verleihen, es ist die
wohlige Gewillheit, immer einen Ort zu haben, an den man zuriickkehren kann, egal wo
man gerade ist.

Peru ist flr mich ein Arequipa, in dem ich geboren wurde, jedoch nie lebte, eine
Stadt, die ich durch die Erinnerungen und die Sehnsucht meiner Mutter, ihrer
Geschwister und meiner Grol3eltern kennenlernte, denn meine gesamte Sippe hat, wie
alle Arequipaner es zu tun pflegen, die weil3e Stadt auf ihrem wanderlustigen Leben
stets mit sich getragen. Peru ist das Piura in der Wiste, mit seinen Johannisbrotbdumen
und den geduldigen Eselchen, von den Piuranern meiner Jugend fremder Fuf} genannt —
ebenso schoner wie trauriger Spitzname —, wo ich herausfand, dal} die Kinder nicht vom
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Storch gebracht, sondern von Paaren fabriziert wurden, indem sie Verwerflichkeiten
begingen, die Todstinde waren. Es ist fiir mich die Schule San Miguel und das Theater
Variedades, wo ich zum ersten Mal ein von mir geschriebenes Stiick auf der Buihne sah.
Es ist die StraBenecke Diego Ferré / Colon in dem — wie wir es nannten — Frohlichen
Viertel Miraflores in Lima, wo ich die kurzen Hosen gegen lange eintauschte, meine
erste Zigarette rauchte und lernte, wie man tanzte, sich verliebte und Liebeserklarungen
machte. Es ist die staubige, heruntergekommene Redaktion der Zeitung La Cronica, wo
ich mit sechzehn Jahren meine Laufbahn als Journalist begann. Diesem Beruf sollte ich
mich neben der Literatur beinahe mein ganzes Leben lang widmen, und dank ihm habe
ich, wie durch die Bucher, mehr erlebt, die Welt besser kennengelernt und bin
Menschen von Uberallher und jeglicher Spezies begegnet, herausragenden, guten,
schlechten und verabscheuenswerten Menschen. Peru ist fiir mich die Militdrakademie
Leoncio Prado, wo ich erfuhr, daR das Land nicht das kleine Bollwerk der Mittelklasse
war, in dem ich bis dahin abgeschirmt und beschiitzt aufgewachsen war, sondern ein
grofRes, altes Land mit schwarenden Wunden und Ungerechtigkeiten, das von einer
Vielzahl gesellschaftlicher Spannungen geschittelt wurde. Es sind die geheimen Zellen
der Widerstandsgruppe Cahuide, in denen wir Handvoll Studenten der Universitat San
Marcos die Weltrevolution planten. Und Peru sind meine Freunde und Freundinnen von
Movimiento Libertad, die sich mit mir drei Jahre lang zwischen Bomben,
Stromausfallen und tédlichen terroristischen Anschléagen fiir die Verteidigung der
Demokratie und der Kultur der Freiheit einsetzten.

Und Peru ist Patricia, die Cousine mit der Himmelfahrtsnase und dem
unbezwingbaren Charakter, die ich zu meinem Glick vor 45 Jahren heiratete und die
immer noch meine Manien, Neurosen und kleinen, zum Schreiben verhelfenden
Zornausbriiche ertragt. Ohne sie hatte sich mein Leben vor langer Zeit in einem
chaotischen Wirbel aufgelést, und es wiren weder Alvaro noch Gonzalo noch Morgana
noch die sechs Enkelkinder geboren worden, die uns fortsetzen und uns das Leben
erfreuen. Sie macht alles und sie macht alles gut. Sie nimmt sich der Probleme an,
verwaltet die Finanzen, bringt Ordnung ins Chaos, halt Journalisten und Eindringlinge
fern, verteidigt meine Zeit, legt Termine und Reisen fest, packt Koffer ein und aus und
ist so grof3zugig, daB selbst ein vermeintlicher Tadel aus ihrem Mund zum schénsten
Lob wird: »Mario, du taugst einfach nur zum Schreiben.«

Doch kehren wir zur Literatur zurlick. Das Paradies meiner Kindheit ist flr mich
kein literarischer Mythos, sondern eine Wirklichkeit, die ich in vollen Zligen in unserem
groRBen Familienhaus mit den drei Innenhéfen in Cochabamba lebte, wo ich mit meinen
Cousinen und Schulkameraden Episoden von Tarzan und Salgari nachspielte, und spater
in der Prafektur von Piura, unter deren Dachbalken die Fledermé&use nisteten und die
Sternenndchte dieser heiRen Region mit dem Geheimnis ihrer stummen Schatten
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erflllten. In diesen Jahren war das Schreiben fur mich ein Spiel, fur das ich von meiner
Familie gefeiert wurde, ein charmantes Talent, das mir, dem Enkel, Neffen und
vaterlosen Sohn, Applaus einbrachte, denn mein Vater war ja gestorben und im
Himmel. Ein groRer, gutaussehender Herr in Marineuniform, dessen Foto auf meinem
Nachttisch ich jeden Abend vor dem Schlafengehen nach einem Gebet kuRte. An einem
Morgen in Piura, von dem ich mich moglicherweise bis heute nicht erholt habe,
enthillte mir meine Mutter, dal3 dieser Herr in Wirklichkeit noch am Leben war. Und
daf} wir noch am selben Tag zu ihm nach Lima ziehen wirden. Ich war damals elf Jahre
alt, und nichts sollte mehr sein wie zuvor. Ich verlor meine Unschuld und lernte die
Einsamkeit kennen, die Autoritét, das Erwachsenenleben und die Angst. Meine Rettung
war das Lesen, das Lesen guter Bucher, die Flucht in diese Welten, in denen das Leben
mitreiend und kraftvoll war, ein Abenteuer auf das néchste folgte, wo ich mich frei
fuhlen konnte und wieder gltcklich war. Und das Schreiben, dem ich heimlich nachging
wie einem unaussprechlichen Laster, einer verbotenen Leidenschaft. Die Literatur horte
auf, ein Spiel zu sein. Sie wurde zu einer Form, den Widrigkeiten standzuhalten, zu
protestieren, zu rebellieren, vor dem Unertraglichen zu fliehen, sie wurde zum Sinn
meines Lebens. Seitdem und bis heute, immer wenn ich mich bedruckt,
niedergeschlagen oder am Rand der Verzweiflung flihlte, wurde das Schreiben, dieses
mit Leib und Seele Geschichten erz&hlen, zum Licht am Ende des Tunnels, zum
RettungsfloR3, das den Schiffsbriichigen ans Ufer bringt.

Auch wenn es mich viel Arbeit und Schweil} kostet und ich mich bisweilen, wie
jeder Schriftsteller, von Lahmung oder versiegender Phantasie bedroht fuhle, hat mir
nichts im Leben solchen Genul3 verschafft wie Monate oder Jahre mit der Schaffung
einer Geschichte zuzubringen, von ihrem ungewissen ersten Anbeginn, dem in der
Erinnerung von irgendeinem erlebten Moment aufbewahrten Bild, das zu Unruhe,
Begeisterung, Fabuliererei wurde und schlieflich zum Keim des Projektes und
Entschlusses, diesen von Phantomen bevélkerten Nebel in eine Geschichte zu
verwandeln. Schreiben ist eine Art zu leben, sagte Flaubert. Ja, ganz gewil, eine Art,
mit Ilusion und Freude und feurigen Funken im Kopf zu leben und dabei mit
widerspenstigen Wartern zu ringen, bis man sie gebandigt hat, die weite Welt zu
erforschen wie ein Jager auf der Pirsch nach guter Beute, um die erwachende Fiktion zu
nahren und den gierigen Appetit zu besénftigen, mit dem jede anwachsende Geschichte
am liebsten alle anderen Geschichten verschlingen wirde. Den Schwindel zu verspuren,
den ein entstehender Roman hervorruft, wenn er Form annimmt und ein Eigenleben
entwickelt, mit Figuren, die sich regen, handeln, denken, fuhlen und Respekt und
Beachtung einfordern, denen man nicht mehr willkirlich ein bestimmtes Verhalten
aufzwingen, die man nicht mehr ihres freien Willens berauben kann, ohne sie damit zu
toten, ohne daR die Geschichte ihre Uberzeugungskraft verliert, das ist eine Erfahrung,
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die mich immer noch verzaubert wie beim ersten Mal, die mich erfillt und taumeln l1aRt
wie ein Uber Tage, Wochen und Monate andauernder Liebesakt mit der geliebten Frau.

Wenn ich von Literatur sprach, habe ich mich immer viel auf den Roman und
wenig aufs Theater bezogen, eine weitere hohe Form der Fiktion. Womit ich ihm
naturlich grofRes Unrecht tat. Das Theater war meine erste Liebe, seit ich als
Jugendlicher im Teatro Segura in Lima Arthur Millers Tod eines Handlungsreisenden
gesehen habe, was einen so Uberwaltigenden Eindruck in mir hinterlief3, daf3 ich
daraufhin ein Theaterstiick Uber die Inkas schrieb. Hatte es im Lima der flinfziger Jahre
neue Stromungen im Theaterbereich gegeben, ware ich Dramaturg statt Romancier
geworden. Doch es gab sie nicht, und das fuhrte wohl dazu, daf ich mich mehr und
mehr der erzdhlenden Prosa zuwandte. Trotzdem nahm meine Liebe zum Theater nie
ab, hingekauert ddste sie im Schatten meiner Romane, Versuchung und Nostalgie
zugleich, vor allem, wenn ich irgendein besonders beeindruckendes Stiick sah. Ende der
siebziger Jahre kam ich durch die hartndckige Erinnerung an meine hundertjéhrige
Tante Mamag, die in den letzten Jahren ihres Lebens der Realitat den Riicken gekehrt
und sich in Erinnerung und Imagination gefliichtet hatte, zu einer Geschichte. Ein
verhangnisvolles Gefuhl sagte mir, dal? dies eine Geschichte fiirs Theater sei, dal? sie
nur auf einer Bihne Leben und Glanz einer gelungenen Fiktion erlangen wirde. Ich
schrieb sie mit dem aufgeregten Zittern eines Anfangers und freute mich so sehr daran,
sie mit Norma Aleandro in der Hauptrolle auf der Biihne zu sehen, daf? ich seitdem,
zwischen zwei Romanen, zwei Essays, mehrmals riickfallig geworden bin. Doch nie
hatte ich mir trdumen lassen, dal} ich mit siebzig Jahren einmal selbst als Schauspieler
auf eine Buhne steigen (oder vielmehr genétigt werden) wirde. Dieses waghalsige
Abenteuer liel} mich, der ich mein Leben lang Fiktion geschrieben habe, zum ersten Mal
am eigenen Leib das Wunder erfahren, flr einige Stunden eine imagindre Figur zu
verkorpern, die Fiktion vor einem Publikum zu inkarnieren. Ich werde meinen
Freunden, dem Regisseur Joan Ollé und der Schauspielerin Aitana Sanchez Gijon, nie
genug dafir danken kénnen, mich animiert zu haben, diese herrliche Erfahrung mit
ihnen zu teilen (trotz der Panik, die sie begleitete).

Die Literatur ist eine truigerische Darstellung des Lebens, trotzdem hilft sie uns, es
besser zu verstehen, uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, in das wir geboren werden,
in dem wir leben und sterben. Sie entschéadigt uns fur die Ruckschlage und
Frustrationen, die uns das wahre Leben zufugt, und dank ihr entschlisseln wir
zumindest einen Teil der Hieroglyphen, die das Dasein fur den GroR3teil der Menschen
birgt, vor allem fiir diejenigen, die wir mehr Zweifel als Gewil3heiten haben und unsere
Ratlosigkeit eingestehen angesichts so weitreichender Themen wie der Transzendenz,
dem individuellen und kollektiven Schicksal, der Seele, dem Sinn oder der Sinnlosigkeit
der Geschichte, dem Diesseits und Jenseits der rationalen Erkenntnis.
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Es hat mich immer fasziniert, mir jenen unbestimmten Moment vorzustellen, in
dem unsere VVorfahren, die sich noch kaum von den Tieren unterschieden und sich
gerade erst langsam mittels einer Sprache verstandigen konnten, um das Lagerfeuer
ihrer Hohlen herum sal3en, wéhrend drauf3en in der Winternacht etliche Bedrohungen
grollten — Donner, Blitze, Raubtierbrillen —, und sich gegenseitig erfundene
Geschichten erzahlten. Das war der entscheidende Moment in unserer Entwicklung,
denn mit diesem Kreis primitiver Wesen, die gebannt einer Stimme und der Phantasie
des Erzéhlers lauschten, begann die Zivilisation, in deren langem Verlauf wir nach und
nach zu einem Menschtum gelangen, das eigenstandige, von der Sippe abgeldste
Individuum erschaffen wiirden, Wissenschaften, Kiinste, Rechtsprechung und Freiheit,
das Innere des menschlichen Kérpers wie das Universum erforschen und bis zu den
Sternen reisen sollten. Jene Geschichten, Fabeln, Mythen und Legenden, die zum ersten
Mal wie eine neue Musik fur die von den Geheimnissen und Gefahren einer fremden,
bedrohlichen Welt eingeschuichterten Zuhérerschaft erklang, muf3ten ein erquickendes
Bad in einem stillen Gewésser darstellen fur diese stets in Alarmbereitschaft
befindlichen Gemdter, deren Dasein vor allem aus Essen, Obdachsuche, Téten und
Geschlechtstrieb bestand. Von dem Moment an, in dem sie, angeregt von den
Geschichtenerzéhlern, gemeinsam zu traumen, ihre Trdume zu teilen begannen,
befreiten sie sich aus dem Joch des Uberlebens, diesem Strudel aus verrohenden
Tatigkeiten, und ihr Leben wurde Traum, Freude, Imagination, ein revolutionéres
Vorhaben: aus der Isolierung zu treten, die Dinge zu veréndern und zu verbessern, die
Sehnstichte zu stillen und Bestrebungen zu bek&mpfen, die ihnen von den erfundenen
Leben eingegeben wurden, der Neugierde nachzugehen, das Unbekannte zu lichten, von
dem sie umgeben waren.

Dieser Prozel} setzte sich ununterbrochen fort und erfuhr eine grof3e Bereicherung,
als die Schrift entstand und die Geschichten nicht mehr nur gehdért, sondern auch
gelesen werden konnten und damit das Fortbestehen erreichten, das ihnen die Literatur
ermoglicht. Deshalb gilt es, unermadlich zu wiederholen, bis auch die neuen
Generationen davon uberzeugt sind: Die Fiktion ist mehr als Unterhaltung, mehr als
eine geistige Ubung, die Sensibilitat und kritischen Geist scharft. Sie ist eine
unerlailiche Notwendigkeit fur das Fortbestehen der Zivilisation, fur ihre Erneuerung,
zur Bewahrung der besten Seiten des Menschlichen. Damit wir nicht in die Barbarei der
Kommunikationslosigkeit zurtickgeworfen werden und das Leben sich nicht auf den
Pragmatismus der Fachleute reduziert, die eine tiefe Einsicht in die Dinge erlangen, aber
nicht wissen, was sie umgibt, ihnen vorausgeht und folgt. Damit wir nicht zu Dienern
und Sklaven der Maschinen werden, die wir erfinden, um uns ihrer zu bedienen. Und
weil eine Welt ohne Literatur auch eine Welt ohne Sehnstichte, Ideale oder Auflehnung
ware, eine Welt voller Automaten, denen fehlen wiirde, was das menschliche Wesen
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wirklich menschlich macht: Die Fahigkeit, sich aus sich selbst heraus in einen anderen
zu versetzen, in viele andere, aus dem Ton unserer Traume modelliert.

Von der Hohle zum Wolkenkratzer, vom Knuppel zu Massenvernichtungswaffen,
vom tautologischen Leben in der Sippe zur Ara der Globalisierung, hat die Literatur die
menschlichen Erfahrungen vervielfacht, indem sie verhindert, dafl wir Menschen der
Lethargie, Verschlossenheit und Resignation anheimfallen. Nichts hat so sehr die
Unrast gesat, Phantasie und Sehnstchte gefordert, wie dieses Leben aus Lugen, das wir
dank der Literatur unserem eigenen hinzufiigen, um selbst grof3e Abenteuer und
Leidenschaften zu erleben, wie sie das wirkliche Leben uns niemals vergénnen wird.
Die Lugen der Literatur werden wahr durch uns, die von ihr veranderten, von ihren
Sehnstichten angesteckten Leser, und durch die Schuld der Fiktion leben wir in
bestandigem Zwist mit der mittelméaRigen Wirklichkeit. Die Literatur ist ein
Zauberwerk, das uns vorgaukelt, zu haben, was wir nicht haben, zu sein, was wir nicht
sind, eine unmdgliche Existenz zu fiihren, in der wir uns wie heidnische Gétter irdisch
und unsterblich zugleich fuhlen, und das damit die Unangepalitheit und Rebellion in
unseren Kopfe keimen l&Rt, wie sie allen grol3en Taten zugrunde liegen, die zu einer
Verringerung der Gewalt in den menschlichen Beziehungen beigetragen haben. Zu ihrer
Verringerung, nicht ihrer Abschaffung. Denn unsere Geschichte wird zum Gliick immer
unvollendet sein. Und deshalb mussen wir weiter traumen, lesen und schreiben, die
wirksamste Form, die wir gefunden haben, unsere voriibergehende Existenz zu
erleichtern, das Nagen der Zeit zu besiegen und das Unmdgliche moglich zu machen.

Stockholm, 7. Dezember 2010

Ubersetzung von Angelica Ammar



