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Eine fremde Seele, das ist ein dichter Wald.

Anton Tschechow





ImWinter vor dem Ende des letzten Krieges verschob
sich die Front fast jeden Tag, und da es kaum mehr

Schutz für die Ausgebombten in der Region umDanzig
gab, wurden sie über Ohra und Preußisch-Stargard
Richtung Westen gefahren, nachts. Die Großmutter, die
Mutter und die jüngeren Brüder mussten sich zusammen
mit den Nachbarn auf die überdachte Ladefläche des
alten Opel Blitz zwängen. Aber die Tochter, die fieberte,
durfte im Führerhaus zwischen denVolkssturmmännern
sitzen, zwei schweigsamen Alten, die nach »Jacutin« ro-
chen, einer Tinktur gegen Läuse. Verstohlen schob sie
sich die schwarzen Zöpfe unter den Mützenrand.
Draußen auf demKotflügel hockte ein jüngerer Behelm-
ter und rief dem Fahrer, der wegen der Nachtjäger ganz
ohne Licht auskommenmusste, Anweisungen durch den
Fensterschlitz zu: »Rechts einschlagen!Halt! ScharfeKur-
ve links! Achtung, Schlagloch!« Es ging nur im Schritt-
tempo voran, und trotz des gurgelnden Holzvergasers
konnte man das Schießen irgendwo in der Ferne hören.
Aber sie hatte keine Angst; sie war nur froh, nicht mehr
in dem feuchtkalten Schulkeller liegen zu müssen. Zwi-
schen den Männern in ihren dicken Mänteln war es be-
haglich warm, und einmal reichte der Fahrer der »Lüt-
ten«, wie er sie nannte, obwohl sie fast siebzehn war,
seine Teeflasche und teilte ein Stück Dauerwurst mit
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ihr. Kümmel war darin, und sie drehte den Kopf, als sie
kurz darauf den Ellbogen des anderen in der Seite fühlte.
Er trug einen Verband auf dem Ohr, und ein rötlicher
Schein glitt über seine Brillengläser, während er sagte:
»Kiek da rüber, Kindchen, ist fürs Leben.«
Schnee fiel, wenig nur, und sie blickte an ihm vorbei zum
Horizont, auf die Ebene zwischen den Waldsäumen.
Wie ein Kartoffelfeuer im Frieden sah es aus, ein Glut-
berg auf demAcker; dochwaren hier undda schiefeGie-
bel, schwarze Dachgerippe und verkohlteMasten zu er-
kennen, und dass dort Danzig brannte, mochte sie erst
glauben, als sie den Turm der evangelischen Marienkir-
che erkannte. Gewaltig ragte er aus dem Rauch in die
Nacht, und weil der flackernde, vom Wind immer wie-
der bis zur Weißglut angefachte Feuerschein sich in der
Mottlau spiegelte, dachte sie momentlang, auch das
Wasser würde brennen.
Nun fiel ihr der Traum vom letzten Abend ein, der Rap-
pen mit den gläsernen, bei jedem Schritt splitternden
Hufen: Die entfernt explodierten Bomben also waren
der Grund für die Erschütterungen im Keller der Dorf-
schule gewesen, und womöglich hatte sie große Augen
gemacht oder gar gezittert; jedenfalls sagte der Mann
in beruhigendem Ton: »Nu, nu, keine Angst, min Kü-
ken. Das brennt weit weg, und wo du hinkommst, ist
es sicher. Ein schönes Haus, und Milch und Eier satt.
Ein Schloss ist das, wirst sehen. Da findest du deinen
Märchenprinzen!«
Der Fahrer lachte heiser, und sie sagte nichts, schüttelte
nur den Kopf. Nach all den Trümmern der letzten Zeit
glaubte sie natürlich nicht an ein Schloss; wahrschein-
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lich wollten die Männer sie beruhigen. Das einzige, das
sie bisher gesehen hatte, der Artushof in Danzig, war
mittlerweile nur noch eine rußige Fassade, hinter der
man sich alle möglichen Gespenster vorstellen konnte,
aber keinen Märchenprinzen. Trotzdem beruhigte sie
dieses Flunkern, und als ihre Mutter durch die Rück-
wand der Kabine nach ihr rief und fragte, ob es ihr
gut gehe, schloss sie die Augen und murmelte: »Ja,
mir geht’s gut.« Und dann nickte sie ein. Bald, hatte On-
kel Emil gesagt, ganz bald sei der Krieg vorbei.
Der Wind pfiff durch den Fensterschlitz, und es roch
nach Tabak und Schnaps in dem Führerhaus, als sie we-
nig später erwachte, weil sie etwas auf dem Knie fühlte,
den Handschuh des Bebrillten. Sie ruckte herum in der
Enge, um ihm anzudeuten, dass ihr das lästig war, doch
er ignorierte es, und so griff sie danach und erschrak. Es
war eine lederbezogene Bakelit-Prothese, wie auch ihr
Lehrer seit der Schlacht bei Charkow eine trug, und ver-
stohlen befühlte sie die Finger mit den eingeprägtenNa-
gelbetten, ohne dass der rauchende Mann es bemerkte.
Das Kinn vorgereckt, starrte er zusammen mit dem an-
deren in die Nacht.
»Langsam! Planken! Wassergraben rechts!«, rief der
Junge auf dem Trittbrett, sprang ab und lief neben dem
Führerhaus her, und als der Fahrer nach einem klap-
perndenHolzweg eine scharfeKurve fuhr und so abrupt
bremste, dass sie Rufe von Erschrockenen auf der Lade-
fläche hörte, ein weinendes Kind, umklammerte sie die
Hand. »Und jetzt pass auf!«, sagte er und schaltete für
einen Augenblick alle Scheinwerfer an. Der Schnee fiel
dichter, die Wischer knarzten. »Hier ist dein Schloss!«
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Erstes Kapitel

ROSEN

»Ihrwar kaum zu helfen, fürchte ich, und vielleicht kön-
nen Menschen mit einer besonders schmerzhaften Ver-
gangenheit ja nicht anders: Sie betäuben sich in jedem
Augenblick neu, und sei es mit Arbeit, denn sie wissen,
dass sie mehr oder weniger verloren sind für das Künfti-
ge, das ungeachtet aller bösen Erfahrungen unser Zu-
trauen braucht, um zu gelingen. Immer ängstlich, mit
unruhigen Augen und fliegendem Puls bemühte sie sich
zwar, es jedem recht zu machen, sich ›anständig‹ zu klei-
den und ›ordentlich‹ zu frisieren; aber kaum wurde der
Mond voller, stürzte sie sich mit allen Sinnen in das
nächste Desaster, das ein Tanzabend sein konnte oder
ein betrunkenes Gefummel hinter dem Kirmeswagen.
Und es war ja wohl auch ein herber Triumph: Sich unter
glühenden Girlanden der Enttäuschung, dem Verlust,
dem Ende von allem hinzugeben, verlieh ihr eine nahezu
spöttischeMacht über die Flüchtigkeit jeder Freude.«
Dass Wolf, von dem dieser Briefauszug stammt, irgend-
wann etwas über seineMutter schreibenwürde, »meine
kleinewildeMutter«,wie er sie einmal amTelefonnann-
te, hatte ich erwartet. Nach einem langen Leben als Bi-
bliothekarin, die viele Autoren auf unzähligenVortrags-
abenden kennengelernt hat, weiß ich: Ein Schriftsteller
verfügt selten übermehr als seine Biografie, undwenn er
redlich ist, präsentiert er den Lesern nichts von dem,
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was eigentlich jeder erfinden könnte, etwas Originelles
womöglich; trostlos klug sind wir schließlich alle. Viel-
mehr schreibt er, was nur er schreiben kann: seine eige-
ne, von den Echos und Schatten der Vergangenheit und
dem Vorschein der Zukunft umschwebte Geschichte.
Nur dann wird seine Sprache eindringlich werden und,
soparadoxdas klingenmag, auchandere angehen.Oder
wie es Richard, mein verstorbener Mann, viel lakoni-
scher sagen würde: »Tell the story you know.«
Ein Buch über Elisabeth…Dass sie ihr Leben für erwäh-
nenswert gehalten hätte, bezweifle ich. Übertrieben be-
scheiden war sie zwar nicht, wollte durchaus etwas gel-
ten, wie jeder Mensch, aber gleichzeitig fürchtete sie
sich vor dem Augenmerk anderer. Zufriedenheit und
alltägliches Behagen anstreben und dabei den Leuten
so wenig wie möglich auffallen, das war das Wichtigste
für sie. Sogar ihren eigenen Namen mit seinem melodi-
schen Vokalprunk und dem eleganten Auslaut gab sie
dafür preis; er klang in ihren Kreisen, in den Bierzelten
und Tanzschuppen der Land- und Bergarbeiter, vermut-
lich zu auffällig oder gar zu edel; Liesel wollte sie ge-
nannt werden, allenfalls Lisbeth.
Wolf, zu dem ich seit seinem ersten Buch in Kontakt ge-
blieben war, hatte mich auf der kleinen Feier zu meiner
Pensionierung im Jahr 2000 um Briefe und Fotos gebe-
ten, und während ich nach Erinnerungen an sie suchte,
fand ich die Postkarte vonNanni Brüggemeier in einem
Schuhkarton wieder. Sie hatte die Traueranzeige aus der
»NeuenRuhrZeitung«mit einemkurzen, vondornigen
Rosen umrankten Bibelzitat daraufgeklebt, und plötz-
lich wollte mir der Umstand, dass Elisabeth nicht einmal
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ein Jahr nach ihremMann, nachWalter, gestorbenwar –
ich hatte es sicher schon damals bemerkt, mit der Zeit
aber vergessen –, wie ein nachträglicher Liebesbeweis
vorkommen, trotz allem. Als hätte sie zuletzt etwas gut-
machen und ihn nicht allein lassen wollen, wo immer er
war. Auch auf der Trauerkarte stand übrigens Liesel,
nicht Elisabeth.

Mein Vater hatte sie eingestellt, noch kurz vor seinem
Tod. Überzeugt davon, dass das Marinekasino am Kie-
ler Hafen, das er bewirtschaftete, den Tommys zufal-
len würde, hatte er bereits im März 45 heimlich nach
Frauen gesucht, die Englisch sprachen und Erfahrungen
im Service besaßen. Davon gab es einige unter den vielen
Flüchtlingen in den Scheunen und Ställen des Gutes bei
Bovenau, das meinem Schwager gehörte. Aber ich hatte
unseren Vater ausdrücklich auf Elisabeth hingewiesen,
nicht nur, weil die in Danzig auf der Mittelschule ge-
wesen war, »Gone with the Wind« kannte, mein da-
maliges Lieblingsbuch, und in den Ferien als Kellnerin
gearbeitet hatte. Mir gefiel ihre gutgelaunte Frechheit,
ihre Schlagfertigkeit und, ich gebe es zu, mir gefiel ihr
Freund.
Elisabeth Isbahner, die bald als Büfettkraft bei uns ar-
beitete, war vier, fünf Jahre älter als ich, aber nur wenig
größer. Schlank oder mager waren zu der Zeit Frauen
wie Männer, und dass sie niemand klein nannte, lag si-
cher an den keilförmigenKorksohlen, auf denen sie zwi-
schen den Tischen oder hinter dem Büfett bediente. Sie
hatte dunkelblaue Augen, leicht gewelltes tiefschwarzes
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Haar und eine nicht sehr hohe Stirn, deren Falten über
derNasenwurzel ein kleinesQuadrat bildeten, wenn sie
grübelte oder befremdet war. Auf den Wangen und an
den Ohrläppchen gab es damals schon hauchzarte, wie
mit feinstem violettem Stift gekritzelte Besenreiser, und
die Länge der Nase hatte etwas Kurioses; sie überschat-
tete die schmalen, nie ungeschminkten Lippen. Reckte
sie aber das Kinn hoch und starrte einen aus ihren
manchmal fast schwarzen Augen an, konnte sie durch-
aus einschüchternd wirken. Die Betrunkenen nannten
sie dann gerne »Zigeunerweib«.
Verblüffend groß und kräftig waren zudem die Hände
dieser zarten Frau; man sah, dass sie aus einer Land-
arbeiter-Familie kam und selbst schon hart zugepackt
hatte vor ihrer Flucht ausWestpreußen.DerNagellack –
nie hatte ich sie ohne das Korallenrot gesehen, auch
nicht beim Melken auf dem Gut – sollte wohl davon
ablenken, unterstrich es jedoch. Aber was man ihren
Mangel an Schönheit nennen mochte, wurde letztlich
überstrahlt von ihrer frischen Jugend und der schwung-
vollen Lebenslust, mit der sie sich über ihre Abgründe
hinweghalf. Ihr breites Lächeln war trotz der seltsam
grauen, mit Amalgam hinterlegten Zähne bezaubernd,
das ganze Gesicht schien nur für dieses Strahlen ge-
macht zu sein, und sobald im Radio »Winke, winke«
oder »Mir geht’s gut« gespielt wurde, drehte sie es lau-
ter und flötete mit.
In ihrem Aschenbecher neben der Kasse qualmte stets
eine Zigarette, und auch wenn sie sich mit den Gästen
an der Theke unterhielt, ließ sie den Saal, die dreißig Ti-
sche unter dem riesigen Steuerrad-Leuchter, nie aus den
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Augen. Ohne dass sie es lernen musste, konnte sie ins-
tinktiv, was mein Vater »eine Kneipe lesen« genannt
hatte; sie vergaß selten Namen, wusste genau, wer was
trank, und schenkte die verschiedenen Schnäpse schon
ein, ehe sie bestellt wurden. So hatte jeder bereits nach
kurzem das Gefühl, ein Stammgast zu sein, ein beson-
derer zudem.
Am frühen Nachmittag gingen die Kellnerinnen in die
Pause, und dann servierte sie auch selbst, und ich liebte
diese Stunden vor dem Lärm des Abendgeschäfts, wenn
die Sonne durch die bunten Oberlichter schien und die
alte Standuhr vernehmlicher tickte. Unter den Bahnen
aus rauchigem Licht saßen nur wenige Gäste und blät-
terten in Zeitungen oder studierten Akten; Mirka, die
weiße Katze des Hausmeisters, strich zwischen den Ti-
schen herum und ließ sich kraulen, und oft hockte ich
mich mit einer Limonade an den Tresen neben dem Te-
lefon und machte dort meine Schulaufgaben.
In dieser Stille wurde besonders deutlich, dass Elisabeth
niemals langsam oder gelassen ging, auch nicht, wenn
keinerlei Hektik herrschte. Dass kleine Menschen ihre
kürzeren Beine durch raschere Schritte wettmachen, ist
in bestimmten Situationen plausibel. Aber sie ging auch
in diesem »Stechgalopp«, wie meineMutter das nannte,
wenn nichts anderes zu tunwar, als ein leeres Glas durch
das leere Lokal zur Spüle zu tragen. Alles wollte sie im-
mer rasch erledigen, wobei sie sich nie bemühte, das har-
te Tacktack ihrer Absätze auf den Dielen zu dämpfen;
jeder sollte hören, wie dringlich ihr alles war und wie
flott sie arbeitete. Und gab es für einen Moment nichts
zu tun, blickten ihre kleinen Augen seltsam verloren ins
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Leere, das schmale Gesicht erschlaffte, und ihr fiel
nichts anderes ein, als sich schon wieder eine Zigarette
anzustecken.
»Warum gehst du nicht in die Sonne, Luisa?«, fragte sie
einmal an so einem Nachmittag, als ich mich gerade mit
dem zähen Cicero abmühte, mit seinen Briefen an Atti-
cus. Den Kopf in den Nacken gelegt, blies sie den Rauch
in die Höhe. »Was willst du mit dem blöden Abitur?
Wird der Abwasch dann sauberer?«
Ich grunzte leise, schüttelte den Kopf. »Und du?Hast du
deine mittlere Reife gemacht, um hier Bier zu zapfen?
Willst du nicht mal was Interessanteres anfangen?«
Sie pinselte einen Aschenbecher aus. »Warum sollte ich
denn? Meinst du, woanders hätte ich’s besser? Deine
Mutter ist anständig zu mir, die Gäste mögen mich, und
ich hab jedes Wochenende frei. Das finde mal in diesen
Zeiten. – Was willst du überhaupt machen, wenn du die
Schule hinter dir hast?«
Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, irgendwas
mit Büchern, glaube ich. Vielleicht lerne ich mal Biblio-
thekarin.«
Elisabeth trank einen Schluck von ihrem Kaffee. »Ich
glaub’s nicht! Eine von diesen vertrockneten Bohnen-
stangen mit Halleluja-Zwiebel und Stempeltusche an
den Fingern willst du werden? Also, einen Mann wirst
du dann nicht abkriegen, das sag ich dir gleich! Oder
nur so einen lurchigen mit Nickelbrille.«
»Na und? Will ich auch gar nicht!«
Sie lächelte ernst, fast traurig sah es aus, und zwinkerte
mir zu. »Und ob du das willst, Kleine. Ich muss mir nur
deine Locken und deinen Mund ansehen. In ein paar
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Jahren wirst du das so sehr wollen, dass sich die Kerle
in deiner Duftspur kloppen. Also genieße die Zeit, in
der du noch Frieden hast und dir keiner an die Wäsche
will. Räum die Bücher weg, und geh an die Luft!«

Nach der Kapitulation der Flensburger Regierung und
der Verhaftung des Oberkommandos der Wehrmacht
unter Admiral Dönitz durch die Engländer wurde die
Marinekaserne, die das Bombardement Kiels fast heil
überstanden hatte, kurzzeitig als Gefangenenlager für
deutsche Offiziere genutzt. Tagelang war das Picken
der Meißel zu hören, mit denen sie die Halbreliefs und
steinernen Hakenkreuze über den Türen und Torein-
fahrten entfernen mussten. Auch die Bilder und Büsten
imOffizierskasino wurden zerschlagen, und einmal leg-
te ein schottischerWachmann ein Stück trübweißen Ala-
baster auf den Tresen, Hitlers Nase, undwollte dafür ein
Bier.
Dem Kantinenpersonal war jeder Kontakt zu den Ge-
fangenen verboten, die Fenster undTüren zumHofwur-
den mit Bohlen vernagelt, Küchenabfälle mussten durch
den Saal getragen werden. Ich mochte die englischen
Soldaten, von denen einige ähnlich rote Haare hatten
wie ich und die fast immer höflich waren und mich
»Miss« oder sogar »Young Lady« nannten. Ich lernte,
wie man körnigen Assam-Tee in Sahne vorquellen ließ,
ehe man ihn mit dem Sieb zubereitete, und legte mir
einen Vorrat verschiedener Jellys und »Cadbury«-Scho-
koladen an. In hauchdünnes Silberpapier waren die ge-
wickelt, und ein älterer Sergeant riet mir einmal, es auf-
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zubewahren, denn in England bekäme man für einen
Zentner davon einen gut ausgebildeten Blindenhund.
Da dachte ich, er mache irgendeinen Witz, und sagte:
»Aber ich brauche keinen Blindenhund!«
Doch er blieb völlig ernst, schlürfte seinen Tee und sagte
mit einemBlick auf die Förde,wonochMastenundBug-
spitzen versenkter Schiffe aus demWasser ragten: »Nein,
du nicht …«
Leider wurden die Soldaten schon nach wenigen Wo-
chen verlegt und die Kasernenflügel, zweigeschossige
Ziegelbauten, grundrenoviert. Nun zog das neue Sozial-
ministerium in die Räume, ordentlich gekleidete Frauen
und Männer, von denen einige allerdings am Stock gin-
gen oder einen Ärmel in die Jackentasche gesteckt hat-
ten. Hier und da konnte man auch noch Quadratbärt-
chen auf den Oberlippen sehen, denn bevor Adenauer
seinen berühmten Satz von dem schmutzigenWasser ge-
sagte hatte – man schütte es nicht aus, ehe man reines
habe –, war er in Schleswig-Holstein Alltag: Ein Minis-
terpräsident und fast sein gesamtes Kabinett warenMit-
glieder der NSDAP gewesen, die ersten Chefs der Krimi-
nalpolizei kamen aus Himmlers SS, und ein Gauleiter,
der in Riga nachweislich jüdische Bürger ermordet hat-
te, wurde vom Kieler Entnazifizierungsausschuss als
»Minderbelasteter der Kategorie III« eingestuft und er-
hielt eine Pension.
Plötzlich roch es auf den Fluren nach dem Spiritus der
Vervielfältigungs-Apparate, und den ganzen Tag war
das Klappern von Schreibmaschinen zu hören. Die Kan-
tine war nun sowohl für die Angestellten des Ministe-
riums als auch für Kieler Bürger geöffnet. Man konnte
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frühstücken, immer öfter mit echtem Bohnenkaffee,
und es gab billige Gerichte wie Labskaus oder Kohlrou-
laden bis um zwanzig Uhr. Dann stellte sich Elisabeth
auf ein kleines Weinbrandfass und läutete die Schiffs-
glocke über dem Tresen, poliertes Messing mit der Gra-
vierung »Tirpitz« und »Für immer unvergessen!«.
Selten schien sie erschöpft zu sein nach der Arbeit – oder
sie erlaubte sich die Müdigkeit nicht. Mit ihren Freun-
dinnen Anne Breuers, einer Bäckereiverkäuferin, und
Heide Rix, einer Tippkraft im Meldeamt, ging sie oft
in die Innenstadt »bummeln« oder zu einer Tanzveran-
staltung ins »Alhambra«. Einmal in der Woche traf sie
sich mit anderen Frauen im Handarbeits-Zirkel der ka-
tholischen Franziskuskirche, um Kleider für Bedürftige
zu nähen, und manchmal hockten wir auch zusammen
vor ihrem Radio und hörten uns Krimis an, am liebsten
im Dunkeln, weil dann das Knarren der Türen und das
Knirschen der Scherbenunter den SchuhendesMörders
gruseliger klangen.
Im Sommer, wenn es länger hell war, spazierten wir
auch gern zum Hafen hinunter. Viele Häuser am För-
de-Ufer waren noch rußige Ruinen, aber davor ankerten
schonwieder die skandinavischen Fähren,mehrgeschos-
sig und prachtvoll weiß, und die Violintöne der klassi-
schen Musikstücke, die aus ihren Lautsprechern über
das Wasser wehten, Sibelius oft oder Grieg, schnitten
einem insHerz. Auf denWerften wurden neue, zumTeil
riesige Schiffe gebaut und für den Stapellauf mit Girlan-
den aus Immergrün geschmückt, undmanchmal pfiffen
uns die Arbeiter von den Gerüsten hinterher und johl-
ten, wenn Elisabeth ihnen die Zunge zeigte.
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Sie ließ sich nie einschüchtern von denMännern, jeden-
falls nicht erkennbar, und gab ihnen »Kontra«, wie sie
das nannte. Dabei verspannte sie sich durchaus, sobald
uns betrunkene oder auch nur gutgelaunte Schauerleute
auf dem Kai entgegenkamen. Dann stolperte sie schon
über die kleinste Welle auf dem Weg, und wenn sie
mir wie schützend einen Arm um die Schultern legte,
hielt sie sich auch ein bisschen an mir fest. Aber letzt-
lich kompensierte sie ihre Angst durch Frechheit oder
besser, sie täuschte sich mit Frechheit über ihre Angst
hinweg. Dabei hatte sie eine Schwäche für dieMatrosen
in den weißen Ausgehblusen und den blankpolierten
Schuhen.
Während wir auf der Kaimauer saßen und ich an einer
Lakritzschnecke knabberte, suchte sie sich einen aus,
möglichst einen blonden, und starrte ihn mit gerun-
zelten Brauen an. »Mal sehen, wie hübsch wir heute
sind …«, murmelte sie dann, oder: »Los, in den verlie-
ben wir uns jetzt!« Und schon hob sie das Kinn, blies
sich eine Strähne aus der Stirn und rief: »He, was glotzt
du so blöd!Willst du ein Passfoto?« –Undwenn der Be-
treffende erschrak oder gar rot wurde und kopfschüt-
telnd wegging, murmelte sie: »Mist, schon wieder ein
Anständiger, ein Guter. Den kriegst du.«
Doch der eine oder andere setzte sich auch zu uns auf
die Mauer, bot von seinen Zigaretten an und begann
ein Gespräch. Besonders die englischen oder skandina-
vischen Matrosen waren nett und eigentlich nur froh,
sich wieder einmal mit einer Frau unterhalten zu kön-
nen nach den Tagen oder Wochen unter Männern auf
See. Sie tanzten sogar mit ihr auf dem Asphalt, wenn
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