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Eine fremde Seele, das ist ein dichter Wald.

Anton Tschechow






m Winter vor dem Ende des letzten Krieges verschob

sich die Front fast jeden Tag, und da es kaum mehr
Schutz fur die Ausgebombten in der Region um Danzig
gab, wurden sie uber Ohra und PreufSisch-Stargard
Richtung Westen gefahren, nachts. Die GrofSmutter, die
Mutter und die jiingeren Bruder mussten sich zusammen
mit den Nachbarn auf die tiberdachte Ladefliche des
alten Opel Blitz zwangen. Aber die Tochter, die fieberte,
durfte im Fuhrerhaus zwischen den Volkssturmmannern
sitzen, zwei schweigsamen Alten, die nach » Jacutin« ro-
chen, einer Tinktur gegen Lduse. Verstohlen schob sie
sich die schwarzen Zopfe unter den Mitzenrand.
DraufSen auf dem Kotfliigel hockte ein jingerer Behelm-
ter und rief dem Fahrer, der wegen der Nachtjager ganz
ohne Licht auskommen musste, Anweisungen durch den
Fensterschlitz zu: » Rechts einschlagen! Halt! Scharfe Kur-
ve links! Achtung, Schlagloch! « Es ging nur im Schritt-
tempo voran, und trotz des gurgelnden Holzvergasers
konnte man das SchiefSen irgendwo in der Ferne horen.
Aber sie hatte keine Angst; sie war nur froh, nicht mehr
in dem feuchtkalten Schulkeller liegen zu mussen. Zwi-
schen den Miannern in ihren dicken Minteln war es be-
haglich warm, und einmal reichte der Fahrer der »Liit-
ten«, wie er sie nannte, obwohl sie fast siebzehn war,
seine Teeflasche und teilte ein Stiick Dauerwurst mit



ihr. Kimmel war darin, und sie drehte den Kopf, als sie
kurz darauf den Ellbogen des anderen in der Seite fiihlte.
Er trug einen Verband auf dem Ohr, und ein rotlicher
Schein glitt tiber seine Brillengldser, wihrend er sagte:
»Kiek da riiber, Kindchen, ist fiirs Leben. «

Schnee fiel, wenig nur, und sie blickte an ihm vorbei zum
Horizont, auf die Ebene zwischen den Waldsiaumen.
Wie ein Kartoffelfeuer im Frieden sah es aus, ein Glut-
berg auf dem Acker; doch waren hier und da schiefe Gie-
bel, schwarze Dachgerippe und verkohlte Masten zu er-
kennen, und dass dort Danzig brannte, mochte sie erst
glauben, als sie den Turm der evangelischen Marienkir-
che erkannte. Gewaltig ragte er aus dem Rauch in die
Nacht, und weil der flackernde, vom Wind immer wie-
der bis zur Weifsglut angefachte Feuerschein sich in der
Mottlau spiegelte, dachte sie momentlang, auch das
Wasser wiirde brennen.

Nun fiel ihr der Traum vom letzten Abend ein, der Rap-
pen mit den glidsernen, bei jedem Schritt splitternden
Hufen: Die entfernt explodierten Bomben also waren
der Grund fiir die Erschiitterungen im Keller der Dorf-
schule gewesen, und womoglich hatte sie grofSe Augen
gemacht oder gar gezittert; jedenfalls sagte der Mann
in beruhigendem Ton: »Nu, nu, keine Angst, min Kii-
ken. Das brennt weit weg, und wo du hinkommst, ist
es sicher. Ein schones Haus, und Milch und Eier satt.
Ein Schloss ist das, wirst sehen. Da findest du deinen
Mirchenprinzen! «

Der Fahrer lachte heiser, und sie sagte nichts, schiittelte
nur den Kopf. Nach all den Triimmern der letzten Zeit
glaubte sie natiirlich nicht an ein Schloss; wahrschein-



lich wollten die Minner sie beruhigen. Das einzige, das
sie bisher gesehen hatte, der Artushof in Danzig, war
mittlerweile nur noch eine rufSige Fassade, hinter der
man sich alle moglichen Gespenster vorstellen konnte,
aber keinen Mirchenprinzen. Trotzdem beruhigte sie
dieses Flunkern, und als ihre Mutter durch die Riick-
wand der Kabine nach ihr rief und fragte, ob es ihr
gut gehe, schloss sie die Augen und murmelte: »Ja,
mir geht’s gut.« Und dann nickte sie ein. Bald, hatte On-
kel Emil gesagt, ganz bald sei der Krieg vorbei.

Der Wind pfiff durch den Fensterschlitz, und es roch
nach Tabak und Schnaps in dem Fithrerhaus, als sie we-
nig spater erwachte, weil sie etwas auf dem Knie fiihlte,
den Handschuh des Bebrillten. Sie ruckte herum in der
Enge, um ihm anzudeuten, dass ihr das lastig war, doch
er ignorierte es, und so griff sie danach und erschrak. Es
war eine lederbezogene Bakelit-Prothese, wie auch ihr
Lehrer seit der Schlacht bei Charkow eine trug, und ver-
stohlen befiihlte sie die Finger mit den eingepragten Na-
gelbetten, ohne dass der rauchende Mann es bemerkte.
Das Kinn vorgereckt, starrte er zusammen mit dem an-
deren in die Nacht.

»Langsam! Planken! Wassergraben rechts!«, rief der
Junge auf dem Trittbrett, sprang ab und lief neben dem
Fiihrerhaus her, und als der Fahrer nach einem klap-
pernden Holzweg eine scharfe Kurve fuhr und so abrupt
bremste, dass sie Rufe von Erschrockenen auf der Lade-
fliche horte, ein weinendes Kind, umklammerte sie die
Hand. »Und jetzt pass auf! «, sagte er und schaltete fiir
einen Augenblick alle Scheinwerfer an. Der Schnee fiel
dichter, die Wischer knarzten. »Hier ist dein Schloss! «



Erstes Kapitel

ROSEN

»IThr war kaum zu helfen, fiirchte ich, und vielleicht kon-
nen Menschen mit einer besonders schmerzhaften Ver-
gangenheit ja nicht anders: Sie betduben sich in jedem
Augenblick neu, und sei es mit Arbeit, denn sie wissen,
dass sie mehr oder weniger verloren sind fiir das Kiinfti-
ge, das ungeachtet aller bosen Erfahrungen unser Zu-
trauen braucht, um zu gelingen. Immer angstlich, mit
unruhigen Augen und fliegendem Puls bemiihte sie sich
zwar, es jedem recht zu machen, sich »anstindig« zu klei-
den und ordentlich« zu frisieren; aber kaum wurde der
Mond voller, stiirzte sie sich mit allen Sinnen in das
nichste Desaster, das ein Tanzabend sein konnte oder
ein betrunkenes Gefummel hinter dem Kirmeswagen.
Und es war ja wohl auch ein herber Triumph: Sich unter
glithenden Girlanden der Enttiuschung, dem Verlust,
dem Ende von allem hinzugeben, verlieh ihr eine nahezu
spottische Macht tiber die Fliichtigkeit jeder Freude. «

Dass Wolf, von dem dieser Briefauszug stammt, irgend-
wann etwas uiber seine Mutter schreiben wiirde, »meine
kleine wilde Mutter «, wie er sie einmal am Telefon nann-
te, hatte ich erwartet. Nach einem langen Leben als Bi-
bliothekarin, die viele Autoren auf unzihligen Vortrags-
abenden kennengelernt hat, weifS ich: Ein Schriftsteller
verfugt selten iiber mehr als seine Biografie, und wenn er
redlich ist, prasentiert er den Lesern nichts von dem,
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was eigentlich jeder erfinden konnte, etwas Originelles
womoglich; trostlos klug sind wir schlieSlich alle. Viel-
mehr schreibt er, was nur er schreiben kann: seine eige-
ne, von den Echos und Schatten der Vergangenheit und
dem Vorschein der Zukunft umschwebte Geschichte.
Nur dann wird seine Sprache eindringlich werden und,
so paradox das klingen mag, auch andere angehen. Oder
wie es Richard, mein verstorbener Mann, viel lakoni-
scher sagen wiirde: »Tell the story you know.«

Ein Buch tiber Elisabeth ... Dass sie ihr Leben fur erwih-
nenswert gehalten hitte, bezweifle ich. Ubertrieben be-
scheiden war sie zwar nicht, wollte durchaus etwas gel-
ten, wie jeder Mensch, aber gleichzeitig firchtete sie
sich vor dem Augenmerk anderer. Zufriedenheit und
alltigliches Behagen anstreben und dabei den Leuten
so wenig wie moglich auffallen, das war das Wichtigste
fur sie. Sogar ihren eigenen Namen mit seinem melodi-
schen Vokalprunk und dem eleganten Auslaut gab sie
dafir preis; er klang in ihren Kreisen, in den Bierzelten
und Tanzschuppen der Land- und Bergarbeiter, vermut-
lich zu auffillig oder gar zu edel; Liesel wollte sie ge-
nannt werden, allenfalls Lisbeth.

Wolf, zu dem ich seit seinem ersten Buch in Kontakt ge-
blieben war, hatte mich auf der kleinen Feier zu meiner
Pensionierung im Jahr 2000 um Briefe und Fotos gebe-
ten, und wihrend ich nach Erinnerungen an sie suchte,
fand ich die Postkarte von Nanni Briiggemeier in einem
Schuhkarton wieder. Sie hatte die Traueranzeige aus der
»Neuen Ruhr Zeitung« mit einem kurzen, von dornigen
Rosen umrankten Bibelzitat daraufgeklebt, und plotz-
lich wollte mir der Umstand, dass Elisabeth nicht einmal
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ein Jahr nach ihrem Mann, nach Walter, gestorben war —
ich hatte es sicher schon damals bemerkt, mit der Zeit
aber vergessen —, wie ein nachtriglicher Liebesbeweis
vorkommen, trotz allem. Als hitte sie zuletzt etwas gut-
machen und ihn nicht allein lassen wollen, wo immer er
war. Auch auf der Trauerkarte stand ubrigens Liesel,
nicht Elisabeth.

Mein Vater hatte sie eingestellt, noch kurz vor seinem
Tod. Uberzeugt davon, dass das Marinekasino am Kie-
ler Hafen, das er bewirtschaftete, den Tommys zufal-
len wiirde, hatte er bereits im Marz 45 heimlich nach
Frauen gesucht, die Englisch sprachen und Erfahrungen
im Service besafSen. Davon gab es einige unter den vielen
Fliichtlingen in den Scheunen und Stillen des Gutes bei
Bovenau, das meinem Schwager gehorte. Aber ich hatte
unseren Vater ausdriicklich auf Elisabeth hingewiesen,
nicht nur, weil die in Danzig auf der Mittelschule ge-
wesen war, »Gone with the Wind« kannte, mein da-
maliges Lieblingsbuch, und in den Ferien als Kellnerin
gearbeitet hatte. Mir gefiel ihre gutgelaunte Frechheit,
ihre Schlagfertigkeit und, ich gebe es zu, mir gefiel ihr
Freund.

Elisabeth Isbahner, die bald als Bufettkraft bei uns ar-
beitete, war vier, funf Jahre adlter als ich, aber nur wenig
grofler. Schlank oder mager waren zu der Zeit Frauen
wie Manner, und dass sie niemand klein nannte, lag si-
cher an den keilformigen Korksohlen, auf denen sie zwi-
schen den Tischen oder hinter dem Biifett bediente. Sie
hatte dunkelblaue Augen, leicht gewelltes tiefschwarzes
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Haar und eine nicht sehr hohe Stirn, deren Falten tiber
der Nasenwurzel ein kleines Quadrat bildeten, wenn sie
gribelte oder befremdet war. Auf den Wangen und an
den Ohrldppchen gab es damals schon hauchzarte, wie
mit feinstem violettem Stift gekritzelte Besenreiser, und
die Lange der Nase hatte etwas Kurioses; sie tiberschat-
tete die schmalen, nie ungeschminkten Lippen. Reckte
sie aber das Kinn hoch und starrte einen aus ihren
manchmal fast schwarzen Augen an, konnte sie durch-
aus einschiichternd wirken. Die Betrunkenen nannten
sie dann gerne »Zigeunerweib«.

Verbliiffend grof§ und kriftig waren zudem die Hande
dieser zarten Frau; man sah, dass sie aus einer Land-
arbeiter-Familie kam und selbst schon hart zugepackt
hatte vor ihrer Flucht aus WestpreufSen. Der Nagellack —
nie hatte ich sie ohne das Korallenrot gesehen, auch
nicht beim Melken auf dem Gut — sollte wohl davon
ablenken, unterstrich es jedoch. Aber was man ihren
Mangel an Schonheit nennen mochte, wurde letztlich
uberstrahlt von ihrer frischen Jugend und der schwung-
vollen Lebenslust, mit der sie sich tiber ihre Abgriinde
hinweghalf. Thr breites Lacheln war trotz der seltsam
grauen, mit Amalgam hinterlegten Zihne bezaubernd,
das ganze Gesicht schien nur fiir dieses Strahlen ge-
macht zu sein, und sobald im Radio »Winke, winke«
oder »Mir geht’s gut« gespielt wurde, drehte sie es lau-
ter und flotete mit.

In ihrem Aschenbecher neben der Kasse qualmte stets
eine Zigarette, und auch wenn sie sich mit den Gasten
an der Theke unterhielt, liefs sie den Saal, die dreifSig Ti-
sche unter dem riesigen Steuerrad-Leuchter, nie aus den
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Augen. Ohne dass sie es lernen musste, konnte sie ins-
tinktiv, was mein Vater »eine Kneipe lesen« genannt
hatte; sie vergaf$ selten Namen, wusste genau, wer was
trank, und schenkte die verschiedenen Schnipse schon
ein, ehe sie bestellt wurden. So hatte jeder bereits nach
kurzem das Gefiihl, ein Stammgast zu sein, ein beson-
derer zudem.

Am frihen Nachmittag gingen die Kellnerinnen in die
Pause, und dann servierte sie auch selbst, und ich liebte
diese Stunden vor dem Larm des Abendgeschifts, wenn
die Sonne durch die bunten Oberlichter schien und die
alte Standuhr vernehmlicher tickte. Unter den Bahnen
aus rauchigem Licht saffen nur wenige Gaste und blat-
terten in Zeitungen oder studierten Akten; Mirka, die
weifse Katze des Hausmeisters, strich zwischen den Ti-
schen herum und lief$ sich kraulen, und oft hockte ich
mich mit einer Limonade an den Tresen neben dem Te-
lefon und machte dort meine Schulaufgaben.

In dieser Stille wurde besonders deutlich, dass Elisabeth
niemals langsam oder gelassen ging, auch nicht, wenn
keinerlei Hektik herrschte. Dass kleine Menschen ihre
kiirzeren Beine durch raschere Schritte wettmachen, ist
in bestimmten Situationen plausibel. Aber sie ging auch
in diesem »Stechgalopp«, wie meine Mutter das nannte,
wenn nichts anderes zu tun war, als ein leeres Glas durch
das leere Lokal zur Spiile zu tragen. Alles wollte sie im-
mer rasch erledigen, wobei sie sich nie bemiihte, das har-
te Tacktack ihrer Absitze auf den Dielen zu dimpfen;
jeder sollte horen, wie dringlich ihr alles war und wie
flott sie arbeitete. Und gab es fiir einen Moment nichts
zu tun, blickten ihre kleinen Augen seltsam verloren ins

14



Leere, das schmale Gesicht erschlaffte, und ihr fiel
nichts anderes ein, als sich schon wieder eine Zigarette
anzustecken.

»Warum gehst du nicht in die Sonne, Luisa? «, fragte sie
einmal an so einem Nachmittag, als ich mich gerade mit
dem zihen Cicero abmiihte, mit seinen Briefen an Atti-
cus. Den Kopf in den Nacken gelegt, blies sie den Rauch
in die Hohe. »Was willst du mit dem bloden Abitur?
Wird der Abwasch dann sauberer? «

Ich grunzte leise, schiittelte den Kopf. »Und du? Hast du
deine mittlere Reife gemacht, um hier Bier zu zapfen?
Willst du nicht mal was Interessanteres anfangen? «

Sie pinselte einen Aschenbecher aus. »Warum sollte ich
denn? Meinst du, woanders hitte ich’s besser? Deine
Mutter ist anstindig zu mir, die Gdste mogen mich, und
ich hab jedes Wochenende frei. Das finde mal in diesen
Zeiten. — Was willst du tiberhaupt machen, wenn du die
Schule hinter dir hast? «

Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, irgendwas
mit Biichern, glaube ich. Vielleicht lerne ich mal Biblio-
thekarin. «

Elisabeth trank einen Schluck von ihrem Kaffee. »Ich
glaub’s nicht! Eine von diesen vertrockneten Bohnen-
stangen mit Halleluja-Zwiebel und Stempeltusche an
den Fingern willst du werden? Also, einen Mann wirst
du dann nicht abkriegen, das sag ich dir gleich! Oder
nur so einen lurchigen mit Nickelbrille. «

»Na und? Will ich auch gar nicht!«

Sie lachelte ernst, fast traurig sah es aus, und zwinkerte
mir zu. »Und ob du das willst, Kleine. Ich muss mir nur
deine Locken und deinen Mund ansehen. In ein paar
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Jahren wirst du das so sehr wollen, dass sich die Kerle
in deiner Duftspur kloppen. Also geniefle die Zeit, in
der du noch Frieden hast und dir keiner an die Wische
will. Raum die Biicher weg, und geh an die Luft!«

Nach der Kapitulation der Flensburger Regierung und
der Verhaftung des Oberkommandos der Wehrmacht
unter Admiral Donitz durch die Englinder wurde die
Marinekaserne, die das Bombardement Kiels fast heil
uberstanden hatte, kurzzeitig als Gefangenenlager fiir
deutsche Offiziere genutzt. Tagelang war das Picken
der MeifSel zu horen, mit denen sie die Halbreliefs und
steinernen Hakenkreuze tber den Tiiren und Torein-
fahrten entfernen mussten. Auch die Bilder und Biisten
im Offizierskasino wurden zerschlagen, und einmal leg-
te ein schottischer Wachmann ein Stiick triibweifSen Ala-
baster auf den Tresen, Hitlers Nase, und wollte dafiir ein
Bier.

Dem Kantinenpersonal war jeder Kontakt zu den Ge-
fangenen verboten, die Fenster und Tiiren zum Hof wur-
den mit Bohlen vernagelt, Kiichenabfille mussten durch
den Saal getragen werden. Ich mochte die englischen
Soldaten, von denen einige dhnlich rote Haare hatten
wie ich und die fast immer hoflich waren und mich
»Miss« oder sogar »Young Lady« nannten. Ich lernte,
wie man kornigen Assam-Tee in Sahne vorquellen liefs,
ehe man ihn mit dem Sieb zubereitete, und legte mir
einen Vorrat verschiedener Jellys und » Cadbury«-Scho-
koladen an. In hauchdiinnes Silberpapier waren die ge-
wickelt, und ein ilterer Sergeant riet mir einmal, es auf-
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zubewahren, denn in England bekdme man fiir einen
Zentner davon einen gut ausgebildeten Blindenhund.
Da dachte ich, er mache irgendeinen Witz, und sagte:
»Aber ich brauche keinen Blindenhund! «

Doch er blieb vollig ernst, schliirfte seinen Tee und sagte
mit einem Blick auf die Forde, wo noch Masten und Bug-
spitzen versenkter Schiffe aus dem Wasser ragten: »Nein,
du nicht ...«

Leider wurden die Soldaten schon nach wenigen Wo-
chen verlegt und die Kasernenflugel, zweigeschossige
Ziegelbauten, grundrenoviert. Nun zog das neue Sozial-
ministerium in die Raume, ordentlich gekleidete Frauen
und Minner, von denen einige allerdings am Stock gin-
gen oder einen Armel in die Jackentasche gesteckt hat-
ten. Hier und da konnte man auch noch Quadratbart-
chen auf den Oberlippen sehen, denn bevor Adenauer
seinen bertthmten Satz von dem schmutzigen Wasser ge-
sagte hatte — man schiitte es nicht aus, ehe man reines
habe —, war er in Schleswig-Holstein Alltag: Ein Minis-
terprasident und fast sein gesamtes Kabinett waren Mit-
glieder der NSDAP gewesen, die ersten Chefs der Krimi-
nalpolizei kamen aus Himmlers SS, und ein Gauleiter,
der in Riga nachweislich jidische Biirger ermordet hat-
te, wurde vom Kieler Entnazifizierungsausschuss als
»Minderbelasteter der Kategorie 111« eingestuft und er-
hielt eine Pension.

Plotzlich roch es auf den Fluren nach dem Spiritus der
Vervielfiltigungs-Apparate, und den ganzen Tag war
das Klappern von Schreibmaschinen zu horen. Die Kan-
tine war nun sowohl firr die Angestellten des Ministe-
riums als auch fiir Kieler Burger geoffnet. Man konnte
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frihstiicken, immer Ofter mit echtem Bohnenkaffee,
und es gab billige Gerichte wie Labskaus oder Kohlrou-
laden bis um zwanzig Uhr. Dann stellte sich Elisabeth
auf ein kleines Weinbrandfass und lautete die Schiffs-
glocke uber dem Tresen, poliertes Messing mit der Gra-
vierung » Tirpitz« und »Fiir immer unvergessen! «.
Selten schien sie erschopft zu sein nach der Arbeit — oder
sie erlaubte sich die Miidigkeit nicht. Mit ihren Freun-
dinnen Anne Breuers, einer Backereiverkiuferin, und
Heide Rix, einer Tippkraft im Meldeamt, ging sie oft
in die Innenstadt »bummeln« oder zu einer Tanzveran-
staltung ins »Alhambra«. Einmal in der Woche traf sie
sich mit anderen Frauen im Handarbeits-Zirkel der ka-
tholischen Franziskuskirche, um Kleider fur Bedirftige
zu nahen, und manchmal hockten wir auch zusammen
vor ihrem Radio und horten uns Krimis an, am liebsten
im Dunkeln, weil dann das Knarren der Tiiren und das
Knirschen der Scherben unter den Schuhen des Morders
gruseliger klangen.

Im Sommer, wenn es linger hell war, spazierten wir
auch gern zum Hafen hinunter. Viele Hiuser am For-
de-Ufer waren noch rufSige Ruinen, aber davor ankerten
schon wieder die skandinavischen Fahren, mehrgeschos-
sig und prachtvoll weifs, und die Violintone der klassi-
schen Musikstiicke, die aus ihren Lautsprechern uber
das Wasser wehten, Sibelius oft oder Grieg, schnitten
einem ins Herz. Auf den Werften wurden neue, zum Teil
riesige Schiffe gebaut und fir den Stapellauf mit Girlan-
den aus Immergriin geschmiickt, und manchmal pfiffen
uns die Arbeiter von den Geriisten hinterher und johl-
ten, wenn Elisabeth ihnen die Zunge zeigte.
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Sie liefs sich nie einschiichtern von den Ménnern, jeden-
falls nicht erkennbar, und gab ihnen »Kontra«, wie sie
das nannte. Dabei verspannte sie sich durchaus, sobald
uns betrunkene oder auch nur gutgelaunte Schauerleute
auf dem Kai entgegenkamen. Dann stolperte sie schon
uber die kleinste Welle auf dem Weg, und wenn sie
mir wie schiitzend einen Arm um die Schultern legte,
hielt sie sich auch ein bisschen an mir fest. Aber letzt-
lich kompensierte sie ihre Angst durch Frechheit oder
besser, sie tauschte sich mit Frechheit tiber ihre Angst
hinweg. Dabei hatte sie eine Schwiche fiir die Matrosen
in den weifSen Ausgehblusen und den blankpolierten
Schuhen.

Wahrend wir auf der Kaimauer safSen und ich an einer
Lakritzschnecke knabberte, suchte sie sich einen aus,
moglichst einen blonden, und starrte ihn mit gerun-
zelten Brauen an. »Mal sehen, wie hiibsch wir heute
sind ...«, murmelte sie dann, oder: »Los, in den verlie-
ben wir uns jetzt!« Und schon hob sie das Kinn, blies
sich eine Strahne aus der Stirn und rief: »He, was glotzt
du so blod! Willst du ein Passfoto? « —Und wenn der Be-
treffende erschrak oder gar rot wurde und kopfschiit-
telnd wegging, murmelte sie: »Mist, schon wieder ein
Anstindiger, ein Guter. Den kriegst du.«

Doch der eine oder andere setzte sich auch zu uns auf
die Mauer, bot von seinen Zigaretten an und begann
ein Gesprich. Besonders die englischen oder skandina-
vischen Matrosen waren nett und eigentlich nur froh,
sich wieder einmal mit einer Frau unterhalten zu kon-
nen nach den Tagen oder Wochen unter Mannern auf
See. Sie tanzten sogar mit ihr auf dem Asphalt, wenn
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