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Der hingestreckte Sommer






VITRINEN

Vitrinen beschiitzen Geheimnisse und Fahigkeiten
oder halten sie fest. In ibnen verkorpert sich das
Geddchtnis, hat sich dort einen Raum geschaffen.

Es sind formbewusste Gehduse, in denen sich Leben
staut. Atmosphdrisch gesehen ein Stillstand, in dem,
choreographisch verdichtet, Geschichten abgespei-
chert sind. Ein Biicherschrank, ein Fliigel konnen fiir
ein Kind zu Fabelwesen werden.






Der Kirchenraum

In der kriegsbeschiadigten Johanniskirche konnten sei-
ne sterblichen Uberreste nicht bleiben. Sie mussten
dringend verlegt werden. Verantwortlich dafiir sollte
der Maurermeister Malecki sein, Inhaber einer stabilen
Schubkarre. Vielleicht war der behelfsmifSige Trans-
portunternehmer seiner Furcht vor dem Sterben noch
niemals so nahegekommen wie in diesem Moment.
Der brisante Auftrag, dessen Ausfiihrung mutmaflich
am 28. Juli 1949 stattfand, fihrte quer durch das vom
Krieg zerstorte Leipzig, Richtung Thomaskirche.

Es war zu Anfang noch von einem Zinksarg die Rede
gewesen. Kein Mensch hatte damit rechnen koénnen,
dass Johann Sebastian Bachs Gebeine in Wirklichkeit
in einem schludrig verschlossenen Holzsarg unterge-
bracht waren. Der fiir jedermann zugédngliche Schrein
hatte etwas Einladendes an sich. Man konnte sich vor-
stellen, dass dieser Umstand unerwartet beruhigend
auf den Maurermeister gewirkt hat. Trostlich beinahe.
Es nahm dem Vorgang seine Feierlichkeit, den Nimbus
des Festaktes. Und es schwichte die beklemmende Vor-
stellung ab, mit einem Wesen, einer Wesenheit zu tun
zu haben, die auf eine nicht niher erkennbare Weise
mit Gott und seiner Unsterblichkeit im Biindnis stand.

Dennoch, das mochte er spiiren, verlangte der Fall
mehr von ihm, anderes als die herkommliche Arbeit ei-
nes Handwerkers. Mehr Fingerspitzengefiihl, als es fiir



den Eigentiimer einer tauglichen Schubkarre vonnoten
war. Man half ihm dabei, den Sarg auf den Karren zu
heben. Nun war es an ihm, an ihm, Malecki, der un-
gewohnten, heiklen Situation Rechnung zu tragen. Es
verstand sich von selbst, den Deckel des Sargs anzu-
heben. Es gehorte sogar zu seiner Pflicht, sich ein Bild
vom Zustand der ihm anvertrauten Fracht zu machen,
ihre Beschaffenheit und Qualitdt in Augenschein zu
nehmen.

Man kann sich denken, dass Malecki keine Notwen-
digkeit darin sah, ein allzu prazises Bild des zu erwar-
tenden Anblicks zu gewinnen. Eher diirfte es unscharf,
konturlos gewesen sein. Von einer Uniibersichtlichkeit
gezeichnet, wie sie insgesamt das Leben mit sich bringt.
Aber mit diesem AusmafS einer schauervollen Zerriit-
tung hatte er kaum rechnen konnen. Nicht mit diesem
Sammelsurium von Knorpeln, Knochen, wild verspreng-
ten Splittern auf dem Boden des Sargs. Linksseitig in die
obere Ecke verschoben, weil man ihn unerwartet abrupt
auf der Schubkarre abgesetzt hatte. Vom Sonnenlicht
hell beschienen, ergab sich ein zusammengequetschtes
Bild der Sinnlosigkeit. Nichts war geblieben von dem
grundsitzlich doch so einleuchtend, methodisch so plan-
voll arbeitenden menschlichen Knochengertst.

Was Malecki nicht wissen konnte, war, dass in den Jah-
ren 1750 bis 1850 die Schidel berithmter Menschen
Sammelobjekte waren. Und dass ein Anatomieprofes-
sor, Wilhelm His, Ende des neunzehnten Jahrhunderts
bereits daran zweifelte, ob es sich, wie behauptet, bei
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den »in einem eichenen Sarge aufgefundenen Gebeinen
eines dlteren Mannes« um die des Johann Sebastian
Bach handelte. Der Schrecken hatte ihn eingeholt, hat-
te Malecki nicht davonkommen lassen. Der nun offen
stehende Sarg hatte zwar die lastende Bedeutsamkeit
der Situation entscharft. Aber eben auch den Anspruch
geltend gemacht, sich ein Bild vom Inneren zu machen.
In Blickkontakt zu der dort vorgefundenen Verheerung
zu treten.

Er wusste jetzt, dass es ausgebleichtes, spiegelblankes
Flickwerk war, das er transportierte. Auseinanderge-
brochenes. Kleinteilig Zerlegtes. Es glich den Ruinen,
den staubigen Schuttbergen, die ihm links und rechts
auf dem Weg zur Thomaskirche begegnet waren. Er hat-
te auf weggebrochene Winde geschaut, auf halbierte
Hauser. Auf verwistete Zimmer und deren bizarre De-
tails; intakte Lampenschirme, blitzende Kachelofen.
Auf Kuchenherde und Doppelbetten unter Trummerstu-
cken. Auf Geschirrschrinke und deren aufgesprungene
Tiiren. »Tach, ich bring den Bach«, mit diesen Worten
Maleckis soll der Superintendant der Thomaskirche
uber das Eintreffen des Schubkarrens unterrichtet wor-
den sein. Er hatte seine Sache gut gemacht, der Sohn
eines Sagewerkbesitzers. Als Kind hatte er dem Vater
zugesehen, wenn er die Scheibe eines Fichtenstamms
in die Kreissage schob.

Den herbeigeschafften Sarg stellte man voriibergehend
in der Nordsakristei auf. Mitte August sollte die end-
giiltige Versiegelung des Deckels vorgenommen werden.



Scheu, schweigend bewachten einige Gemeindemitglie-
der gewissenhaft das kostbare, wenn auch schwer mit-
genommene Skelett. DraufSen brachte der Sommer auch
nachts keine Abkiihlung, hier aber stieg vom Steinbo-
den her eine belebende Frische auf. Der Stadtrat hatte
umsichtige Entscheidungen getroffen und der Helfer-
schaft zwei Mitglieder der ortlichen Polizei zugeteilt.

Am Tag drangen die Gerausche der StrafSe bis in die Kir-
che vor. In den Nichten breitete sich eine angespannte
Lautlosigkeit aus. Und eine Ferne, die den Raum weite-
te, ithn vervielfachte. An die des Nachts im Kirchenraum
zu erwartende Stille hatte man zuhause auch schon ge-
dacht. Aber eben nur gedacht. Man hatte nicht mit die-
ser unfasslichen Feierlichkeit gerechnet. Nicht mit der
Machtstellung, die der Stille hier zufallen wiirde. Man
hiitete sich davor, etwas zu sagen, moglicherweise et-
was Unpassendes. Wollte nicht das Risiko auf sich neh-
men, es konnte ein Wort unerwidert stundenlang in
seinem Nachhall fir die Anwesenden horbar bleiben.
Dann lieber sich verfangen, feststecken in der Weite, in
der Entlegenheit. In einer Spur von etwas, das sich »am
Ende der Welt« vermutlich irgendwo verlaufen wiirde.

Am dritten Tag brach am spiten Nachmittag ein hefti-
ges Gewitter aus. Die Stille machte dem Donner Platz.
Nach dem Unwetter war es eine andere als zuvor. Sie
war begehbar geworden, hatte endlich im Nachhall
der Donnerschlige zu einer Erwiderung gefunden. Den
Gemeindemitgliedern wird bewusst geworden sein,
dass nicht nur das Kircheninnere ein Depot von Ather
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und Zeitlosigkeit bildete. Dass sich im Raum Musik,
der Klang einer gebieterischen Urteilskraft ausgebrei-
tet hatte. Und mit ihr das Versprechen unangreifbarer
Wahrhaftigkeit: ein Elixier, das Ludwig Wittgenstein
zu der Aussage verfithrte, in Bachs Musik werde eine
Schopfung sichtbar, wie sie »vor dem Stindenfall« war.

Es wire den Wartenden, wie sie spiter berichteten,
nach und nach in dem aufgeklappten Sarg vor allem
der knochige, in seinen Umrissen erhalten gebliebene
Schidel des Toten immer sichtbarer geworden. Uner-
wartet deutlich, beinahe wirklichkeitsnah, seien seine
Augenhohlen zu erkennen gewesen, darin war man sich
einig. Und sie hdtten unzweifelhaft »einen Blick« ge-
habt; unentwegt und weit aufgerissen. Es sei allerdings
auch die Uberlegung aufgetaucht, es konnte sich hier
um ein durchaus erwartbares Bild handeln. Um ein
Phanomen, wie es sich natirlicherweise um zwei dunk-
le, vom Jochbein zusammengehaltene Kuhlen bildet.
Das aber, so berichteten spater die mitgenommen wir-
kenden Wichter, hitte bei einem unter ihnen zu einer
Art von Revolte gefiihrt. Fir einen Titan sei das zu we-
nig, wurde gedufSert. Es sei geradezu vernichtend! An-
gesichts seiner Sonntagsmotetten, der Engfithrungen
der Fugen, der Schlusschore der Oratorien! In Bezug
auf die Abertausenden in Gottes Namen verfassten Ge-
sange! Die Orgelwerke im Dienste der Dreieinigkeit!
Dies alles, dieses riesenhafte, grofle Gelingen, nur, um
schliefSlich aus finsteren Augenhohlen, wie jeder ande-
re auch, ins Leere zu starren? Eine von Faulnisprozessen
begleitete Kreatur? Thre ganz eigenen Gedanken mach-
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te sich in diesem Zusammenhang Marguerite Duras.
Nicht Ferne, sondern Nihe wiinschte sie dem Kompo-
nisten. Sie meinte, wie gut, dass er kein Bewusstsein
von der Tragweite seines Werks und dessen Phantasma
gehabt hitte, er wire verriickt geworden.



Das Gesicht

Fiir Friederike Mayrocker

Ich bin ja eben erst eingetreten. Eben erst haben wir uns
begrufSt, und sie hat mich in ein Zimmer gefihrt. Es ist
ja kaum Zeit vergangen, wir haben uns an einen Tisch
gesetzt, und sie erzdhlt von sich, von ihrem Gesicht,
unser Thema fiir heute. Aber in Wirklichkeit ist es kein
Thema. Und auch das »heute« klingt fraglich, uniiber-
legt. Wie sie es nicht bemerkt, genau genommen, das
Gesicht, und sich entgehen ldsst. Und dies am eigenen
Leibe spiirt. Sie spricht, muss sprechen so, auf diese Wei-
se, wie sie es tut, eine Dichterin.

»Morgens«, sagt sie, »kommt manchmal der Gedanke
auf, heute, das wird ein guter Tag!« Weil das Gesicht
sich ausgeruht fihlt. Abends stellt es die unausweich-
liche Frage, was eigentlich tibriggeblieben sei von ihm.
Ein Skelett, ein Knochengerust. Wer in vorgeriicktem Al-
ter die Hande zum Kopf fithrt, wird den eigenen Toten-
kopf, den Schidel, spiiren. Oft wiinscht man sich, das Ge-
sicht eines Freundes ganz genau vor sich zu sehen, und
fiirchtet sich davor, es nicht vor Augen zu haben. Es ge-
schieht, dass es aus dem Gedachtnis herausgefallen ist,
nur in Teilen zu sehen. Und dann dieser Moment, irgend-
wo auf der StrafSe, wenn Augen von einer unbeschreib-
lichen Tiefe zu sehen sind. Fast in Form einer anderen
Realitit. Diese Augen halten etwas bereit, das man sonst
von nirgendwoher kennt. Dort bleiben. Verweilen.
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Ob ich mich tatsachlich in einer Wohnung befinde?,
frage ich mich in diesem Moment. Wien, 5. Bezirk?
Eher auf einem Schauplatz. In einem Milieu. Mitten
in einem Bithnenbild? Ich blicke auf einen den Raum
beherrschenden Einrichtungsgegenstand. Man konnte
behelfsweise von einer bis zur Decke reichenden Bii-
cherwand sprechen. Es scheint hier um anderes zu ge-
hen als um den gezielten Zugriff auf ein bestimmtes
Werk. Die Buicher sind in wilden Schiiben tibereinan-
dergestapelt. Stehen sich lings und quer gegenseitig im
Weg. Unmoglich, auf die Suche nach einem einzelnen
Buch zu gehen. Weil Titel bei dieser Form der Lagerung
nicht erkennbar sind und jede Bertihrung des chaoti-
schen Schichtwerkes die benachbarten Biicherberge zum
Einsturz bringen wiirde.

»Auf frihen Kinderbildern entdecke ich etwas Er-
staunliches.« Einen Ausdruck, sagt sie, der ihr mitteilt,
»da bin ich echt«. Als wiirde ein wesentlicher Teil der
Person tiberdeutlich zu sehen sein. Dann aber, irgend-
wann, sei etwas dazwischengetreten, habe sich dazwi-
schengeschoben. Storend. Zwischen sie und das Kind
auf dem Foto. Sie wiirde dem den Namen Eitelkeit ge-
ben.

Im Alter verliere sie an Bedeutung, gliicklicherweise.
Damit kommt man dem fritheren, vielleicht wahrhaf-
tigeren Leben wieder naher. Als Kind, sagt sie, habe
sie niemals einen Schmetterling gefangen, niemals auf
einen Kifer Jagd gemacht. Das Kind befand sich in der
Vorform jenes kontemplativen Lebens, auf die sie, die
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Erwachsene, jetzt nach so vielen Jahren wieder zurtick-
gekommen sei. Moglich, dass davon im gegenwartigen
Gesicht etwas sichtbar werde. Dass es deshalb so uner-
giebig sei, es anzuschauen. Eben, weil es damals den
Gartenpflanzen stundenlang bewegungslos zugewandt
gewesen sei. Das Kind traumte vor sich hin und fiihlte
sich nur hier, im Innenhof des Hauses, geborgen. Und
so, auf diese Weise, sei ein verschwundenes Gesicht,
ein mit einer besonderen Art der Reglosigkeit gezeich-
netes Gesicht daraus geworden. Vielleicht konnte das
Wort »Stille« es am besten beschreiben.

Ich hatte das voluminose Mobel im Hintergrund die
ganze Zeit vor Augen gehabt. Notwendigerweise, wenn
ich meine Gastgeberin anschauen wollte. Ob an die Stel-
le des alten Gartens diese Biicherwand getreten war? Ich
schaute auf zusammengeknautschte Kleidungsstiicke,
auf einen Kopfkissenbezug, einen mit allem Moglichen
gefiillten roten Einkaufskorb der Firma SPAR. Auch
eine alte Schreibmaschine war dabei. Eines der vielen
Biicher stand auffillig aufrecht da, gut leserlich, vorn
an der Kante eines Regals: Ernst Jandl, Der gelbe Hund.
Zwischen Bergen ineinandergeschobener Zettel, Kalen-
der, Briefe und Broschuren. Als mir einige Jahre spater
ein Freund eine vielfach veroffentlichte Panoramafoto-
grafie dieses inzwischen hdufig abgebildeten Zimmers
zusandte, machte ich sie zum Ausgangspunkt eines
workshops in einer norddeutschen Akademie; im Be-
reich »Freie Kunst«. Mit der Frage, welche Erfahrungen,
welche Lebenswirklichkeiten sich mit einem Interieur
wie diesem verkniipfen konnten.
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Die Unaufgerdumtheit hat eine Sprache, dort im 5. Be-
zirk. Sie redet von einem Kind, das seinen Blick nicht
abwenden kann von seinem verwilderten Garten. Von
der herrenlosen Ordnung der Blumen neben dem Ge-
miisebeet, neben den Biumen und Ziunen. Alles platzt
vor Leben, sonst hitte das Kind sich dort nicht stun-
denlang aufgehalten. Hitte spater die Dichterin, die ein-
mal hier wohnte, nicht einem Buch schon im Titel die
Worte »ans Fenster tretend« mitgegeben. Um von dort
aus die Welt als ein tollkithnes Improvisorium zu er-
leben.

»Das einzig noch immer Sehenswerte an diesem Ge-
sicht sind die Augen«, sagte sie dann und wies auf de-
ren dunkle Bemalung. Gleichzeitig seien sie einem ge-
radezu hypochondrischen Gefiihl ausgesetzt, der Angst,
sie konnten verletzt werden. Es konnte ihnen irgend-
wann etwas zustofSen. Sie suchten nach Schutz. Auch
vor dem Starren der Kinder auf der StrafSe. Ihr Starren
wirde sich auf furchtbarste Weise Zugang zu ihrem Ge-
sicht verschaffen wollen. Weil ihm der Wunsch anzuse-
hen sei, ein unansprechbares, unauffindbares Gesicht
zu sein. Ein also auch in dieser Unbehelligtheit grund-
satzlich nicht haftbar zu machendes Gesicht. Fur nichts
auf der Welt. So ist dann dieses Haar zu seiner Form
gekommen, denke ich. Es wird als Helm eingesetzt, als
Vorrichtung herangezogen. Gesicht, Auge und Haar,
ein lautlos fiir sie kimpfendes Team.

»Es gibt Gesichter, in denen die ganze Welt zuhause
ist«, sagt sie. Bei Francis Bacon beispielsweise. Salvador
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Dali. Beckett. Sie dagegen habe aus dem schiitzenden
Versteck des Inkognitos auf die Welt geschaut. Auf
den verritselten Abdruck von Innenwelten, auf das Ge-
flecht der Uberginge. Schon auf frithen Kinderbildern
sei die Vereinsamung erkennbar gewesen. Und ein Ge-
sicht, das diese Phase im Grunde niemals verlassen habe.
Auf der Bettdecke im Nebenzimmer, sorgsam ausgebrei-
tet, sehe ich eine Vielzahl von medizinischen Prapara-
ten. Tuben, kleinen Flaschen. In Reih und Glied, sorg-
sam sortiert. Tagsuiber kommen sie der Reihe nach zur
Anwendung und werden vor dem Schlafengehen von
der Decke abgeraumt.

Es gebe Bleistifte, sagt sie, eine ganz bestimmte Sorte,
die auf dem Papier nur einen schwachen Abdruck hin-
terlassen wurden. So, genau so wie diese Stifte, mochte
man im Leben gewesen sein. Nichts anderes solle iib-
rig bleiben als ein weifSes, leeres Blatt. Die Welt dage-
gen miisste ganz lebendig sein. Sie miisste unentwegt
gesehen werden konnen. Die Tiere miissten ganz leib-
haftig sein. Die Gegenstiande korperhaft. Die StrafSe voll
von Menschen, und alles dies miisste immerzu zu sehen
sein.

Auch die Bithne des Akademietheaters, man spielt Bau-
meister Solness. Da darf man sich kein Detail entge-
hen lassen. Immer wieder entnimmt sie einem der drei
oder vier kleinen Beutel, die sie neben dem Rucksack
mit sich fiithrt, ein neues, anderes Brillenetui. Mehrfach
werden die Brillen ausgetauscht, werden tiberpriift auf
ihre Eignung hin. Welche von ihnen kann am anschau-
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