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Der hingestreckte Sommer





VITRINEN

Vitrinen beschützen Geheimnisse und Fähigkeiten
oder halten sie fest. In ihnen verkörpert sich das
Gedächtnis, hat sich dort einen Raum geschaffen.
Es sind formbewusste Gehäuse, in denen sich Leben
staut. Atmosphärisch gesehen ein Stillstand, in dem,
choreographisch verdichtet, Geschichten abgespei-
chert sind. Ein Bücherschrank, ein Flügel können für
ein Kind zu Fabelwesen werden.





Der Kirchenraum

In der kriegsbeschädigten Johanniskirche konnten sei-
ne sterblichen Überreste nicht bleiben. Sie mussten
dringend verlegt werden. Verantwortlich dafür sollte
der Maurermeister Malecki sein, Inhaber einer stabilen
Schubkarre. Vielleicht war der behelfsmäßige Trans-
portunternehmer seiner Furcht vor dem Sterben noch
niemals so nahegekommen wie in diesem Moment.
Der brisante Auftrag, dessen Ausführung mutmaßlich
am . Juli  stattfand, führte quer durch das vom
Krieg zerstörte Leipzig, Richtung Thomaskirche.

Es war zu Anfang noch von einem Zinksarg die Rede
gewesen. Kein Mensch hatte damit rechnen können,
dass Johann Sebastian Bachs Gebeine in Wirklichkeit
in einem schludrig verschlossenen Holzsarg unterge-
bracht waren. Der für jedermann zugängliche Schrein
hatte etwas Einladendes an sich. Man könnte sich vor-
stellen, dass dieser Umstand unerwartet beruhigend
auf den Maurermeister gewirkt hat. Tröstlich beinahe.
Es nahm dem Vorgang seine Feierlichkeit, den Nimbus
des Festaktes. Und es schwächte die beklemmende Vor-
stellung ab, mit einem Wesen, einer Wesenheit zu tun
zu haben, die auf eine nicht näher erkennbare Weise
mit Gott und seiner Unsterblichkeit im Bündnis stand.

Dennoch, das mochte er spüren, verlangte der Fall
mehr von ihm, anderes als die herkömmliche Arbeit ei-
nes Handwerkers. Mehr Fingerspitzengefühl, als es für
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den Eigentümer einer tauglichen Schubkarre vonnöten
war. Man half ihm dabei, den Sarg auf den Karren zu
heben. Nun war es an ihm, an ihm, Malecki, der un-
gewohnten, heiklen Situation Rechnung zu tragen. Es
verstand sich von selbst, den Deckel des Sargs anzu-
heben. Es gehörte sogar zu seiner Pflicht, sich ein Bild
vom Zustand der ihm anvertrauten Fracht zu machen,
ihre Beschaffenheit und Qualität in Augenschein zu
nehmen.

Man kann sich denken, dass Malecki keine Notwen-
digkeit darin sah, ein allzu präzises Bild des zu erwar-
tenden Anblicks zu gewinnen. Eher dürfte es unscharf,
konturlos gewesen sein. Von einer Unübersichtlichkeit
gezeichnet, wie sie insgesamt das Leben mit sich bringt.
Aber mit diesem Ausmaß einer schauervollen Zerrüt-
tung hatte er kaum rechnen können. Nicht mit diesem
Sammelsurium von Knorpeln, Knochen, wild verspreng-
ten Splittern auf dem Boden des Sargs. Linksseitig in die
obere Ecke verschoben, weil man ihn unerwartet abrupt
auf der Schubkarre abgesetzt hatte. Vom Sonnenlicht
hell beschienen, ergab sich ein zusammengequetschtes
Bild der Sinnlosigkeit. Nichts war geblieben von dem
grundsätzlich doch so einleuchtend, methodisch so plan-
voll arbeitenden menschlichen Knochengerüst.

Was Malecki nicht wissen konnte, war, dass in den Jah-
ren  bis  die Schädel berühmter Menschen
Sammelobjekte waren. Und dass ein Anatomieprofes-
sor,Wilhelm His, Ende des neunzehnten Jahrhunderts
bereits daran zweifelte, ob es sich, wie behauptet, bei
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den »in einem eichenen Sarge aufgefundenen Gebeinen
eines älteren Mannes« um die des Johann Sebastian
Bach handelte. Der Schrecken hatte ihn eingeholt, hat-
te Malecki nicht davonkommen lassen. Der nun offen
stehende Sarg hatte zwar die lastende Bedeutsamkeit
der Situation entschärft. Aber eben auch den Anspruch
geltend gemacht, sich ein Bild vom Inneren zu machen.
In Blickkontakt zu der dort vorgefundenen Verheerung
zu treten.

Er wusste jetzt, dass es ausgebleichtes, spiegelblankes
Flickwerk war, das er transportierte. Auseinanderge-
brochenes. Kleinteilig Zerlegtes. Es glich den Ruinen,
den staubigen Schuttbergen, die ihm links und rechts
auf demWeg zur Thomaskirche begegnet waren. Er hat-
te auf weggebrochene Wände geschaut, auf halbierte
Häuser. Auf verwüstete Zimmer und deren bizarre De-
tails; intakte Lampenschirme, blitzende Kachelöfen.
AufKüchenherde undDoppelbetten unter Trümmerstü-
cken. Auf Geschirrschränke und deren aufgesprungene
Türen. »Tach, ich bring den Bach«, mit diesen Worten
Maleckis soll der Superintendant der Thomaskirche
über das Eintreffen des Schubkarrens unterrichtet wor-
den sein. Er hatte seine Sache gut gemacht, der Sohn
eines Sägewerkbesitzers. Als Kind hatte er dem Vater
zugesehen, wenn er die Scheibe eines Fichtenstamms
in die Kreissäge schob.

Den herbeigeschafften Sarg stellte man vorübergehend
in der Nordsakristei auf. Mitte August sollte die end-
gültige Versiegelung des Deckels vorgenommen werden.
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Scheu, schweigend bewachten einige Gemeindemitglie-
der gewissenhaft das kostbare, wenn auch schwer mit-
genommene Skelett. Draußen brachte der Sommer auch
nachts keine Abkühlung, hier aber stieg vom Steinbo-
den her eine belebende Frische auf. Der Stadtrat hatte
umsichtige Entscheidungen getroffen und der Helfer-
schaft zwei Mitglieder der örtlichen Polizei zugeteilt.

AmTag drangen die Geräusche der Straße bis in die Kir-
che vor. In den Nächten breitete sich eine angespannte
Lautlosigkeit aus. Und eine Ferne, die den Raum weite-
te, ihn vervielfachte. An die des Nachts im Kirchenraum
zu erwartende Stille hatte man zuhause auch schon ge-
dacht. Aber eben nur gedacht. Man hatte nicht mit die-
ser unfasslichen Feierlichkeit gerechnet. Nicht mit der
Machtstellung, die der Stille hier zufallen würde. Man
hütete sich davor, etwas zu sagen, möglicherweise et-
was Unpassendes.Wollte nicht das Risiko auf sich neh-
men, es könnte ein Wort unerwidert stundenlang in
seinem Nachhall für die Anwesenden hörbar bleiben.
Dann lieber sich verfangen, feststecken in der Weite, in
der Entlegenheit. In einer Spur von etwas, das sich »am
Ende der Welt« vermutlich irgendwo verlaufen würde.

Am dritten Tag brach am späten Nachmittag ein hefti-
ges Gewitter aus. Die Stille machte dem Donner Platz.
Nach dem Unwetter war es eine andere als zuvor. Sie
war begehbar geworden, hatte endlich im Nachhall
der Donnerschläge zu einer Erwiderung gefunden. Den
Gemeindemitgliedern wird bewusst geworden sein,
dass nicht nur das Kircheninnere ein Depot von Äther
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und Zeitlosigkeit bildete. Dass sich im Raum Musik,
der Klang einer gebieterischen Urteilskraft ausgebrei-
tet hatte. Und mit ihr das Versprechen unangreifbarer
Wahrhaftigkeit: ein Elixier, das Ludwig Wittgenstein
zu der Aussage verführte, in Bachs Musik werde eine
Schöpfung sichtbar, wie sie »vor dem Sündenfall« war.

Es wäre den Wartenden, wie sie später berichteten,
nach und nach in dem aufgeklappten Sarg vor allem
der knochige, in seinen Umrissen erhalten gebliebene
Schädel des Toten immer sichtbarer geworden. Uner-
wartet deutlich, beinahe wirklichkeitsnah, seien seine
Augenhöhlen zu erkennen gewesen, darin war man sich
einig. Und sie hätten unzweifelhaft »einen Blick« ge-
habt; unentwegt und weit aufgerissen. Es sei allerdings
auch die Überlegung aufgetaucht, es könnte sich hier
um ein durchaus erwartbares Bild handeln. Um ein
Phänomen, wie es sich natürlicherweise um zwei dunk-
le, vom Jochbein zusammengehaltene Kuhlen bildet.
Das aber, so berichteten später die mitgenommen wir-
kenden Wächter, hätte bei einem unter ihnen zu einer
Art von Revolte geführt. Für einen Titan sei das zu we-
nig, wurde geäußert. Es sei geradezu vernichtend! An-
gesichts seiner Sonntagsmotetten, der Engführungen
der Fugen, der Schlusschöre der Oratorien! In Bezug
auf die Abertausenden in Gottes Namen verfassten Ge-
sänge! Die Orgelwerke im Dienste der Dreieinigkeit!
Dies alles, dieses riesenhafte, große Gelingen, nur, um
schließlich aus finsteren Augenhöhlen, wie jeder ande-
re auch, ins Leere zu starren? Eine von Fäulnisprozessen
begleitete Kreatur? Ihre ganz eigenen Gedanken mach-
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te sich in diesem Zusammenhang Marguerite Duras.
Nicht Ferne, sondern Nähe wünschte sie dem Kompo-
nisten. Sie meinte, wie gut, dass er kein Bewusstsein
von der Tragweite seines Werks und dessen Phantasma
gehabt hätte, er wäre verrückt geworden.
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Das Gesicht

Für Friederike Mayröcker

Ich bin ja eben erst eingetreten. Eben erst haben wir uns
begrüßt, und sie hat mich in ein Zimmer geführt. Es ist
ja kaum Zeit vergangen, wir haben uns an einen Tisch
gesetzt, und sie erzählt von sich, von ihrem Gesicht,
unser Thema für heute. Aber in Wirklichkeit ist es kein
Thema. Und auch das »heute« klingt fraglich, unüber-
legt. Wie sie es nicht bemerkt, genau genommen, das
Gesicht, und sich entgehen lässt. Und dies am eigenen
Leibe spürt. Sie spricht, muss sprechen so, auf dieseWei-
se, wie sie es tut, eine Dichterin.

»Morgens«, sagt sie, »kommt manchmal der Gedanke
auf, heute, das wird ein guter Tag!« Weil das Gesicht
sich ausgeruht fühlt. Abends stellt es die unausweich-
liche Frage, was eigentlich übriggeblieben sei von ihm.
Ein Skelett, ein Knochengerüst.Wer in vorgerücktem Al-
ter die Hände zum Kopf führt, wird den eigenen Toten-
kopf, den Schädel, spüren.Oftwünschtman sich, dasGe-
sicht eines Freundes ganz genau vor sich zu sehen, und
fürchtet sich davor, es nicht vor Augen zu haben. Es ge-
schieht, dass es aus dem Gedächtnis herausgefallen ist,
nur in Teilen zu sehen. Und dann dieserMoment, irgend-
wo auf der Straße, wenn Augen von einer unbeschreib-
lichen Tiefe zu sehen sind. Fast in Form einer anderen
Realität. Diese Augen halten etwas bereit, das man sonst
von nirgendwoher kennt. Dort bleiben.Verweilen.
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Ob ich mich tatsächlich in einer Wohnung befinde?,
frage ich mich in diesem Moment. Wien, . Bezirk?
Eher auf einem Schauplatz. In einem Milieu. Mitten
in einem Bühnenbild? Ich blicke auf einen den Raum
beherrschenden Einrichtungsgegenstand. Man könnte
behelfsweise von einer bis zur Decke reichenden Bü-
cherwand sprechen. Es scheint hier um anderes zu ge-
hen als um den gezielten Zugriff auf ein bestimmtes
Werk. Die Bücher sind in wilden Schüben übereinan-
dergestapelt. Stehen sich längs und quer gegenseitig im
Weg. Unmöglich, auf die Suche nach einem einzelnen
Buch zu gehen.Weil Titel bei dieser Form der Lagerung
nicht erkennbar sind und jede Berührung des chaoti-
schen Schichtwerkes die benachbarten Bücherberge zum
Einsturz bringen würde.

»Auf frühen Kinderbildern entdecke ich etwas Er-
staunliches.« Einen Ausdruck, sagt sie, der ihr mitteilt,
»da bin ich echt«. Als würde ein wesentlicher Teil der
Person überdeutlich zu sehen sein. Dann aber, irgend-
wann, sei etwas dazwischengetreten, habe sich dazwi-
schengeschoben. Störend. Zwischen sie und das Kind
auf dem Foto. Sie würde dem den Namen Eitelkeit ge-
ben.

Im Alter verliere sie an Bedeutung, glücklicherweise.
Damit kommt man dem früheren, vielleicht wahrhaf-
tigeren Leben wieder näher. Als Kind, sagt sie, habe
sie niemals einen Schmetterling gefangen, niemals auf
einen Käfer Jagd gemacht. Das Kind befand sich in der
Vorform jenes kontemplativen Lebens, auf die sie, die
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Erwachsene, jetzt nach so vielen Jahren wieder zurück-
gekommen sei. Möglich, dass davon im gegenwärtigen
Gesicht etwas sichtbar werde. Dass es deshalb so uner-
giebig sei, es anzuschauen. Eben, weil es damals den
Gartenpflanzen stundenlang bewegungslos zugewandt
gewesen sei. Das Kind träumte vor sich hin und fühlte
sich nur hier, im Innenhof des Hauses, geborgen. Und
so, auf diese Weise, sei ein verschwundenes Gesicht,
ein mit einer besonderen Art der Reglosigkeit gezeich-
netes Gesicht daraus geworden. Vielleicht könnte das
Wort »Stille« es am besten beschreiben.

Ich hatte das voluminöse Möbel im Hintergrund die
ganze Zeit vor Augen gehabt. Notwendigerweise, wenn
ich meine Gastgeberin anschauen wollte. Ob an die Stel-
le des altenGartens diese Bücherwand getretenwar? Ich
schaute auf zusammengeknautschte Kleidungsstücke,
auf einen Kopfkissenbezug, einen mit allem Möglichen
gefüllten roten Einkaufskorb der Firma SPAR. Auch
eine alte Schreibmaschine war dabei. Eines der vielen
Bücher stand auffällig aufrecht da, gut leserlich, vorn
an der Kante eines Regals: Ernst Jandl,Der gelbe Hund.
Zwischen Bergen ineinandergeschobener Zettel, Kalen-
der, Briefe und Broschüren. Als mir einige Jahre später
ein Freund eine vielfach veröffentlichte Panoramafoto-
grafie dieses inzwischen häufig abgebildeten Zimmers
zusandte, machte ich sie zum Ausgangspunkt eines
workshops in einer norddeutschen Akademie; im Be-
reich »Freie Kunst«. Mit der Frage, welche Erfahrungen,
welche Lebenswirklichkeiten sich mit einem Interieur
wie diesem verknüpfen könnten.
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Die Unaufgeräumtheit hat eine Sprache, dort im . Be-
zirk. Sie redet von einem Kind, das seinen Blick nicht
abwenden kann von seinem verwilderten Garten. Von
der herrenlosen Ordnung der Blumen neben dem Ge-
müsebeet, neben den Bäumen und Zäunen. Alles platzt
vor Leben, sonst hätte das Kind sich dort nicht stun-
denlang aufgehalten. Hätte später die Dichterin, die ein-
mal hier wohnte, nicht einem Buch schon im Titel die
Worte »ans Fenster tretend« mitgegeben. Um von dort
aus die Welt als ein tollkühnes Improvisorium zu er-
leben.

»Das einzig noch immer Sehenswerte an diesem Ge-
sicht sind die Augen«, sagte sie dann und wies auf de-
ren dunkle Bemalung. Gleichzeitig seien sie einem ge-
radezu hypochondrischen Gefühl ausgesetzt, der Angst,
sie könnten verletzt werden. Es könnte ihnen irgend-
wann etwas zustoßen. Sie suchten nach Schutz. Auch
vor dem Starren der Kinder auf der Straße. Ihr Starren
würde sich auf furchtbarste Weise Zugang zu ihrem Ge-
sicht verschaffen wollen. Weil ihm der Wunsch anzuse-
hen sei, ein unansprechbares, unauffindbares Gesicht
zu sein. Ein also auch in dieser Unbehelligtheit grund-
sätzlich nicht haftbar zu machendes Gesicht. Für nichts
auf der Welt. So ist dann dieses Haar zu seiner Form
gekommen, denke ich. Es wird als Helm eingesetzt, als
Vorrichtung herangezogen. Gesicht, Auge und Haar,
ein lautlos für sie kämpfendes Team.

»Es gibt Gesichter, in denen die ganze Welt zuhause
ist«, sagt sie. Bei Francis Bacon beispielsweise. Salvador
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Dalí. Beckett. Sie dagegen habe aus dem schützenden
Versteck des Inkognitos auf die Welt geschaut. Auf
den verrätselten Abdruck von Innenwelten, auf das Ge-
flecht der Übergänge. Schon auf frühen Kinderbildern
sei die Vereinsamung erkennbar gewesen. Und ein Ge-
sicht, das diese Phase im Grunde niemals verlassen habe.
Auf der Bettdecke im Nebenzimmer, sorgsam ausgebrei-
tet, sehe ich eine Vielzahl von medizinischen Präpara-
ten. Tuben, kleinen Flaschen. In Reih und Glied, sorg-
sam sortiert. Tagsüber kommen sie der Reihe nach zur
Anwendung und werden vor dem Schlafengehen von
der Decke abgeräumt.

Es gebe Bleistifte, sagt sie, eine ganz bestimmte Sorte,
die auf dem Papier nur einen schwachen Abdruck hin-
terlassen würden. So, genau so wie diese Stifte, möchte
man im Leben gewesen sein. Nichts anderes solle üb-
rig bleiben als ein weißes, leeres Blatt. Die Welt dage-
gen müsste ganz lebendig sein. Sie müsste unentwegt
gesehen werden können. Die Tiere müssten ganz leib-
haftig sein.DieGegenstände körperhaft. Die Straße voll
vonMenschen, und alles dies müsste immerzu zu sehen
sein.

Auch die Bühne des Akademietheaters, man spielt Bau-
meister Solness. Da darf man sich kein Detail entge-
hen lassen. Immer wieder entnimmt sie einem der drei
oder vier kleinen Beutel, die sie neben dem Rucksack
mit sich führt, ein neues, anderes Brillenetui. Mehrfach
werden die Brillen ausgetauscht, werden überprüft auf
ihre Eignung hin.Welche von ihnen kann am anschau-
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