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Vor einem Jahr kam mein Vater auf die denkbar schwerste
Weise zu Schaden, er starb. Das Ereignis fand am vierten
August 73 statt, oder sagen wir ruhig das UnglÅck, an
einem Sonnabend . Ich habe es kommen sehen.
Ich wohne seitdem bei Hugo und Rahel Lepschitz, dazu
bei ihrer Tochter Martha. Sie wissen nichts vom Hergang
der Geschichte, die in meines Vaters Tod ihren HÇhepunkt
fand, fÅr sie ist er einfach an Herzinfarkt gestorben . Hugo
Lepschitz hat damals gesagt, der Sohn seines besten Freun-
des sei ihm nicht weniger lieb als ein eigener, und sie haben
mich zu sich genommen. Dabei hatten die beiden sich
kaum zehnmal im Leben gesehen, und wenn sie auch nur
das geringste fÅreinander Åbrig hatten, dann versteckten
sie es wie einen Schatz.
Man h�tte alles damals mit mir machen kÇnnen, mich zu
sich nehmen, mich fortschicken, mich ins Bett stecken, nur
fragen durfte man mich nichts. Als ich einigermaßen wie-
der zu mir kam, war meine und meines Vaters Wohnung
aufgelÇst, ich lag auf dem Sofa der Familie Lepschitz, wur-
de von Martha gestreichelt, und der Fernseher lief.
Seit Tagen hÇrt das Wetter nicht auf, ein Mai ist das! Ich
spÅre, wie das Leben zu mir zurÅckkehrt; es kribbelt in
meinem Kopf, die grauen Zellen r�keln sich, nicht lange,
und ich werde wieder denken kÇnnen. Das Trauerjahr
geht zu Ende. Wenn man mich vor den goldenen Thron
riefe und nach dem einen großen Wunsch fragte, brauchte
ich nicht lange zu Åberlegen: Gebt mir das steinerne Herz.
Was die anderen mit ihren GefÅhlen leisten, wÅrde ich
sagen, das mÇchte ich mit dem Verstand erledigen. In Zu-
kunft kann mir sterben wer will, noch so ein Jahr wird mir
nicht mehr passieren.
Hinter meinem Umzug kann nur Martha gesteckt haben.
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Als sie mich von Vaters Beerdigung mit den paar kleinen
Juden nach Hause brachte und in der leeren Stube sitzen
sah, wird ihr vor Mitleid das Herz zersprungen sein. Wir
liebten uns damals entsetzlich. Bestimmt hatte sie die be-
sten Absichten, auch wenn heute alles verloren ist. Wenn
sie heute ins Zimmer kommt, fange ich sofort zu Åberlegen
an, ob es draußen nicht etwas zu tun g�be. Seit ich hier
wohne, ist unsere Herzlichkeit verfallen, und man muß
sehr gute Augen haben, um noch einen Rest davon zu
erkennen.
Ich habe nicht den Mut, mich nach einer neuen Freundin
umzusehen. Ich stelle mir vor, was geschehen wÅrde, wenn
ich eines Tages mit einer Jutta oder Gertrud hier auftauch-
te. Wie Rahel Lepschitz ihr Gesicht zwischen die H�nde
nehmen und wie Hugo Lepschitz den Kopf Åber so viel
Undankbarkeit schÅtteln und wie Martha mit starren Au-
gen versuchen wÅrde, so zu tun, als handelte es sich um das
Allt�glichste von der Welt.
Bei Lichte besehen stehe ich also vor der Wahl, mir ent-
weder eine bestimmte Art von Zeitvertreib aus dem Kopf
zu schlagen oder hier auszuziehen. Oder die Sache mit
Martha renkte sich wieder ein, aber das halte ich fÅr aus-
geschlossen. Damals hat es mir nichts ausgemacht, daß sie
anderthalb Jahre �lter war als ich und daß manche sich
wunderten, wie eine so reife und erwachsene Person sich
mit einem Kindskopf wie mir abgeben konnte. Heute
kommt sie mir vor wie eine Greisin.
Vor einem Jahr h�tte ich meinen Kopf verwettet, daß wir
drei Kinder haben wÅrden und daß ein riesiges GlÅck vor
uns lag. Vor einem Jahr habe ich gezittert, wenn ich sie nur
um die Ecke kommen sah.
FÅr jede Verrichtung, die man mir Åberl�ßt, bin ich dank-
bar; in der ersten Zeit durfte ich nicht einmal Kohlen aus
dem Keller holen, so als w�re Nichtstun die beste Therapie
fÅr einen Patienten wie mich. Wenn ich mich in die Wanne
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legen wollte, mußte Hugo Lepschitz mit seinen
Angestellten�rmchen die Kohlen fÅr den Badeofen nach
oben schleppen. Aus Mitleid habe ich kaum mehr gebadet.
Inzwischen hat sich das Blatt zu meinen Gunsten gewen-
det, ich darf sogar das Abendbrot zubereiten und den
Tisch decken.
Ich decke den Tisch. Sie sehen fern wie jeden Abend, sie
kennen keine schÇnere Besch�ftigung, als nach �hnlich-
keiten zwischen Gesichtern auf dem Bildschirm und sol-
chen, die sie persÇnlich kennen, zu suchen. Man kann nur
staunen, wie groß ihr Bekanntenkreis ist, denn an jedem
Abend landen sie Treffer. Einmal soll jemand wie mein
Vater ausgesehen haben, aber ich wollte das Buch, das
ich gerade las, nicht unterbrechen.
Sie setzen sich so an den Tisch, daß der Fernseher in ihrem
Blickfeld bleibt. Lepschitz fragt seine Frau, wo Martha
steckt, sie weiß es nicht. Er beißt so heftig in ein StÅck
Matze , daß im Umkreis von einem halben Meter ein KrÅ-
melregen niedergeht. Irgendwo in der Stadt gibt es ein
Gesch�ft, in dem man ungarische Matze kaufen kann; Va-
ter ist nur ein- oder zweimal im Jahr hingegangen, doch
Lepschitz will jeden Abend diese brÇckligen Fladen auf
dem Tisch haben. Ich fand den Laden schon immer merk-
wÅrdig: keine Apfelsinen, kein Rindfleisch, keine Toma-
ten, aber Matze fÅr Hugo Lepschitz.
»Was ich dich fragen wollte«, sagt Lepschitz kauend.
Noch nie war mir so unbehaglich in dieser Wohnung, da-
bei ist nichts geschehen. Es ist nur Zeit vergangen, viel
zuviel Zeit, es knistert mir im Kopf. Ich hasse die beiden
nicht etwa, Gott behÅte, ich liebe sie nur nicht allzu sehr
und mÇchte fort und weiß nicht wie.
»Du ißt ja nichts«, sagt Rahel Lepschitz.
Die Fernsehsendung handelt von Bandscheibensch�den:
ein rothaariger Mann erkl�rt, wie durch St�rkung der RÅk-
kenmuskulatur die Schmerzen gelindert werden kÇnnen.
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Und eine junge Frau im Gymnastikanzug fÅhrt die entspre-
chenden �bungen vor, fÅr Rahel Lepschitz nichts als
Schwindel. Ihr Mann fragt: »Wo siehst du Schwindel?«
»Solche �bungen«, sagt sie, »kann nur ein Mensch aus-
fÅhren, der keine RÅckenschmerzen hat. Genausogut kÇn-
nen sie einem Beinamputierten empfehlen, t�glich zehn
Kilometer zu laufen.«
Wer so lebt, wie ich es tue, wie eine Stubenfliege, auf wel-
che Weise will der eine neue Freundin kennenlernen? Ich
unternehme nichts, mir kann nichts schiefgehen, und
nichts kann eine Åberraschend gute Wendung nehmen,
du lieber Himmel, ich bin noch keine Zwanzig. Mein Va-
ter, der selbst nicht der Lebendigste war, h�tte das niemals
zugelassen; er h�tte darauf bestanden, daß ich in Bewe-
gung bleibe, daß ich zumindest einmal am Tag die Woh-
nung verlasse, er war ein Antreiber. Wie alt darf einer sein,
um noch Vollwaise genannt zu werden? Wenn jemand
sechzig ist und keine Eltern mehr hat, wird sich niemand
groß wundern, aber wo ist die Grenze?
»Was ich dich fragen wollte«, sagt Lepschitz. »Seit Wo-
chen l�ßt sich erkennen, daß zwischen dir und Martha
etwas nicht in Ordnung ist. Kann man helfen?«
»Ich bitte dich«, sagt seine Frau.
»Man kann nicht helfen«, sage ich.
Die Frage verr�t, daß Martha ihnen keine Auskunft gibt,
das kommt nicht unerwartet. Damals werden sie gedacht
haben, sie n�hmen die große Liebe ihrer Tochter bei sich
auf, Marthas Ein und Alles; plÇtzlich h�ngt ihnen ein Un-
termieter am Hals, ein Trauerkloß von einem Untermieter,
der nicht genÅgend FeingefÅhl besitzt, sich nach erlosche-
ner Liebe zu verdrÅcken. Die Fernsehturnerin sieht einer
Frau aus dem Hinterhaus �hnlich, ich wundere mich, daß
sie es nicht bemerken.
»Du mußt verstehen«, sagt Rahel Lepschitz, »daß wir uns
Gedanken machen.«
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»Aber ja.«
T�glich erwarte ich einen Brief von der Universit�t. Wahr-
scheinlich werde ichangenommen, ichhabe wenig Zweifel:
mein Abiturzeugnis ist gut, und Hinterbliebener zweier
Opfer des Naziregimes bin ich auch, was soll da schiefge-
hen. Ich habe mich fÅr das Fach Philosophie beworben.
Wenn es nach Vaters Willen ginge, h�tte ich Medizin zu
studieren, er wÅnschte sich immer einen Internisten* zum
Sohn. Aber es geht nicht nach seinem Willen, ich werde
Philosophie studieren, ohne zu wissen, worum es sich da-
bei handelt.
»Hab bitte Vertrauen zu uns. Mit wem willst du sonst
sprechen?«
Ich sage: »Das ist wahr.«
»Und weiter?«
»Wir fÅhlen uns nicht mehr voneinander angezogen«, sage
ich.
Als ich zehn Tage hier wohnte, habe ich mich hingesetzt
und ausgerechnet, wieviel mein Aufenthalt sie jeden Mo-
nat kosten wÅrde, es war die grÇßte geistige Anstrengung
w�hrend des vergangenen Jahres. Seitdem Åberweise ich
an jedem Monatsersten eine gewisse Summe. Zuerst woll-
ten sie keinen Pfennig akzeptieren. Doch ich konnte keine
RÅcksicht darauf nehmen, nicht nur weil ich fÅnfmal mehr
Geld auf dem Konto habe als sie; ich habe damals argu-
mentiert, daß jedes Verh�ltnis, in dem die Opfer immer
nur von einer Seite getragen werden, nicht von Dauer sein
kÇnne. Martha, die zuf�llig dabeisaß und uns zuhÇrte,
murmelte etwas von altklug. Lepschitz handelte mich um
dreißig Mark nach unten, dann waren sie einverstanden.
»Warum antwortest du uns nicht?«
Wie ein Rettungsengel schwebt Martha ins Zimmer. Sie
schwebt hinter meinem RÅcken vorbei, tippt mir flÅchtig
auf die Schulter, kÅßt Mutter, kÅßt Vater und landet sicher
auf einem Stuhl. Tausend Tropfen stecken in ihrem Haar,
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das braun und glatt ist und Åber alle Maßen lang. Es ist mir
klar, daß ich, sobald von ihrem Aussehen die Rede ist,
noch immer wie ein Verliebter klinge. Sie entschuldigt sich
fÅr das sp�te Kommen und erz�hlt, wer sie aufgehalten
hat.
Ich sage: »Wir haben eben Åber dich gesprochen.«
Das ist nicht nett, natÅrlich nicht, ich sage es mehr aus
Bosheit als um einer Kl�rung willen.
»Es war nicht weiter wichtig«, flÅstert ihre Mutter.
»Ich habe gesagt, daß wir uns nicht mehr voneinander
angezogen fÅhlen«, sage ich leichthin.
Der Vater sendet Unmutswellen aus, aber ich bin nicht
einzuschÅchtern. In einem russischen Buch habe ich gele-
sen, daß Leute, die kaum noch etwas mit sich anzufangen
wissen, zu Geh�ssigkeit neigen.
»Das werden sie ohne deine Erkl�rung auch schon be-
merkt haben«, sagt Martha.
»Eben nicht.«
»Aber wie konnte das geschehen?« fragt die Mutter, weil
die Gelegenheit nun einmal da ist.
Martha und ich sehen uns nach dieser Frage lange an, und
man kann es glauben oder nicht: wir l�cheln. »Sieh dir die
beiden an«, hÇre ich Hugo Lepschitz vorschnell sagen. Wo
kommt auf einmal der Rest an Zuneigung her, dieser Bo-
densatz in einem Topf, den ich fÅr leer gehalten habe? Das
L�cheln zeigt mir, daß wir niemals Feinde werden kÇnnen,
und Martha muß haargenau dasselbe denken, den Augen
nach.
»Sieh sie dir an«, sagt Lepschitz.

In meinem Zimmer ist es eng wie im Neuner-Bus . Jedes
Ding steht an seinem Platz und doch im Weg, ich habe
zuviel mitgebracht. Ich mußte mich von soviel trennen,
daß ich nicht f�hig war zu prÅfen, was ich wirklich brau-
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che. Mit Plattenschrank, Kommode, Sessel, Truhe,
Schreibtisch, BÅcherleiter, Schaukelstuhl habe ich mir
nichts als Enge eingehandelt. Seit Monaten lache ich Åber
die BÅcherleiter, doch damals war sie nichts anderes als ein
dunkelbraunes Ding, das mein Vater spottbillig in einem
Antiquit�tenladen gekauft hat, und zwar mit mir zusam-
men. �hnliche Erkl�rungen gibt es fÅr beinahe alles andere
auch. HÇchstens der Schreibtisch kÇnnte mir eines Tages
von Nutzen sein.
Ich lege mich aufs Bett, wie ich es zehnmal t�glich tue. Ich
lasse den Plattenspieler laufen, um ihre Ger�usche nicht zu
hÇren. Manchmal ahne ich, daß meine damalige Hilflosig-
keit nicht allein mit Trauer zu erkl�ren ist; die Situation
Åberforderte mich, und die Tatsache, daß Vaters Tod mich
etwa die H�lfte meines Verstandes kostete, �ndert nichts
daran, daß auch beide H�lften zusammen nicht ausge-
reicht h�tten. Aber es kommt mir nicht so ungewÇhnlich
vor, daß einer, dessen Vater seit ein paar Tagen und dessen
Mutter seit Ewigkeiten tot ist, dessen Schwester im Irren-
haus sitzt und der die Schule gerade hinter sich hat, daß
dieser eine nicht immer das Richtige tut. Doch ein paar
Fehler weniger h�tten auch gereicht, das ist schon wahr,
vor allem einer war zuviel: das Haus h�tte ich nicht ver-
kaufen dÅrfen. Daß ich die Wohnung aufgegeben habe –
schÇn, sie haben es mir eingeredet; sich aber von dem Haus
zu trennen war unverzeihlich.
Ich bekam tagelang zu hÇren: Was willst du dich mit dieser
HÅtte vor der Stadt belasten. Sie liegt zu einsam, um dort
zu wohnen, mit deinen achtzehn Jahren. Verkauf sie, Jun-
ge, dann hast du erstens Geld und zweitens ein Problem
vom Hals. Das klang doch sehr vernÅnftig.
Wenn ich es heute noch h�tte, das H�uschen, s�he die Welt
fÅr Martha und mich anders aus. Ich will nicht behaupten,
wir w�ren noch ein Herz und eine Seele, aber das Ende
aller BemÅhungen w�re noch nicht gekommen, da bin ich
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16 Bronsteins Kinder

sicher. Es gibt keinen Ort auf Erden, der fÅr uns wichtiger
war. In dem Waldhaus haben wir uns zum erstenmal be-
rÅhrt, ich meine angefaßt, und nur dort haben sich �ngst-
lichkeit und Scham verloren. Wenn wir uns vornahmen,
ins H�uschen zu fahren, dann hieß das immer: wir fahren
uns umarmen. Man stellt sich mein HochgefÅhl nicht vor,
wenn ich unterwegs in das Haus war.
Jetzt verbringt dort ein Schriftsteller seine Wochenenden.
Einige Wochen nach meinem Umzug hÇrte Martha mit ih-
rem Germanistikstudium auf und ging zur Schauspielschu-
le, das war die n�chste Katastrophe. Mit rasender Ge-
schwindigkeit verlor sie eine schÇne Eigenschaft nach der
anderen. Sie benutzte fremde WÇrter, sie warf mit fremden
Blicken um sich, sie las andere BÅcher, sie nahm Lid-
schatten aus dem Westen . Und von einem auf den anderen
Tag trug sie keine RÇcke mehr, sondern ausschließlich
Hosen . Wenn das Haus noch dagewesen w�re, h�tte man
vielleicht etwas tun kÇnnen.
Von alldem, was mit meinem Vater und, nach seinem Tod,
auch mit mir geschah, habe ich nur verschwommene Vor-
stellungen. Ich vermute, daß man sich von Ereignissen, die
aus dem Ged�chtnis entfernt werden sollen, zun�chst ein
mÇglichst genaues Bild machen muß; und dies gilt wohl
erst recht fÅr Erinnerungen, die man bewahren will. Ich
aber habe alles nur Åber mich ergehen lassen: die Erinne-
rungen kamen und gingen, wie sie wollten, und ich saß
da.
Martha kommt in mein Zimmer und fragt, ob ich nicht ein
Glas Wein mit ihnen trinken mÇchte. Ich sage: »Der
Mensch ist doch kein Flußbett.«
»Was?«
»Der Mensch ist kein Flußbett«, wiederhole ich.
»Seit wann weißt du das?«
»Seit eben.«
Sie nickt und geht wieder hinaus, als h�tte sie die ge-
wÅnschte Auskunft erhalten.
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Ohne Vaters Wissen fuhr ich in das kleine Haus. Ich hatte
um den SchlÅssel gebeten, doch er gab ihn mir nicht, er
sagte, in diesen Tagen dÅrfe man wohl von mir verlangen,
daß ich mich auf den Hintern setze und lerne. Dabei lag
das Abitur so gut wie hinter mir, zwei PrÅfungen standen
noch aus; ich war sicher, daß er Martha nicht leiden konn-
te, obwohl das unbegreiflich war.
Als mir der SchlÅssel zum erstenmal verweigert worden
war, hatte ich ihn heimlich genommen, war damit zum
Schlosser gegangen und hatte einen NachschlÅssel anfer-
tigen lassen. Seitdem entschied allein ich, wann ich in das
Haus fuhr und wann nicht, auch wenn ich jedesmal um
Erlaubnis bat.
Martha und ich hatten uns zu Meistern im Spurenverwi-
schen entwickelt: nie war Vater auch nur der geringste
Verdacht gekommen. Dabei nahmen wir uns nicht in acht,
w�hrend wir in dem Haus waren; bevor wir es aber ver-
ließen, kam jedes Ding an seinen Platz zurÅck, jedes Haar
wurde aufgehoben, im Radio wurde der alte Sender wieder
eingestellt. Die MÅhe war Åbertrieben, weil Vater selten
hinausfuhr und zudem gutgl�ubig war, doch Martha be-
stand darauf. Hin und wieder ließ er Bekannte fÅr einige
Tage in dem H�uschen wohnen. Einmal lagen wir im Bett,
als jemand sich an der TÅr zu schaffen machte. Noch
nie habe ich Martha so erleichtert gesehen wie in dem
Augenblick, als sich herausstellte, daß es ein Einbrecher
war. Ich bin aus dem Fenster gestiegen und habe mich von
hinten, mit einem KnÅppel in der Hand, an ihn heran-
geschlichen; er floh entsetzt und hatte dreimal soviel Angst
wie ich.
Hinter mir in der S-Bahn hÇrte jemand Nachrichten: der
Zustand Walter Ulbrichts war unver�ndert ernst , und die
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verfluchten Franzosen hatten im SÅdpazifik wieder einmal
ihre Wasserstoffbombe gezÅndet . Jemand sagte leise, daß
die Russen es auch nicht besser machen. Es war ein Sonn-
tag.
Ausnahmsweise fuhren wir nicht zusammen. Martha hatte
einer Freundin, die vor der Stadt wohnte, versprochen, ein
Buch vorbeizubringen, deshalb wollten wir uns beim
H�uschen treffen. Ich war frÅh dran, vor Ungeduld oder
in der Hoffnung, sie kÇnnte eher da sein als erwartet. Weil
uns die Liebe hungrig machte, hatte ich ein P�ckchen mit
belegten Broten bei mir. Man mußte mit der Bahn bis
Erkner fahren, dann weiter nach Neu-Zittau mit dem
Bus, und dann blieb immer noch ein Weg von zwanzig
Minuten durch Wald.
Vater hatte das Haus gekauft, als ich ein Baby war und
Mutter noch lebte. Er muß damals in Geld geschwommen
sein. Das Haus selbst war wohl nicht so teuer, doch die
Renovierung wird ein VermÇgen gekostet haben: Regen-
rinnen aus reinem Kupfer kamen ans Dach, weil Zink-
blech nicht aufzutreiben war, drei der vier Zimmer wurden
mit Buchenholz ausgekleidet, und jedes bekam eine
elektrische Fußbodenheizung. Als Martha zum erstenmal
das Haus betrat, war sie so beeindruckt, daß sie mich ver-
gaß.
Er hat mir nie erz�hlt, wie er zu seinem Reichtum kam,
zum l�ngst aufgebrauchten; doch aus Bemerkungen, aus
Unvorsichtigkeiten, die ihm Åber Jahre hin unterliefen,
konnte ich mir ein Bild machen. Bald nach dem Krieg
muß er Schieber gewesen sein; nicht etwa einer von diesen
Kerlen mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die auf
Schwarzm�rkten und in finsteren Hausfluren ihr Zeug ver-
kauften, o nein. Er muß an Gesch�ften zwischen der Ost-
und der Westzone beteiligt gewesen sein. Er muß Waren,
die westliche H�ndler nicht in den Osten liefern durften,
gekauft und Åber die Grenze geschafft haben, zum Beispiel
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Stahl. Ein paarmal habe ich ihn sagen hÇren: Es ging nicht
immer so ordentlich wie heute zu, mein Lieber. Und ein-
mal, als ich ihn bat, in meine Schule zu kommen und im
Geschichtsunterricht als lebender Zeuge Åber die Nach-
kriegszeit zu berichten, hat er den KÅchenschrank ange-
sehen und geseufzt: Jetzt hat er sein letztes bißchen Ver-
stand verloren.
Eine Besonderheit dieses Waldes bestand darin, daß er oft
nach Pilzen duftete, nach Bergen von Morcheln und Pfif-
ferlingen, obwohl kaum einer zu finden war. Andauernd
begegnete man Leuten mit leeren KÇrben, KÅchenmessern
und entt�uschten Gesichtern, vor allem an Wochenen-
den.
Schon aus einiger Entfernung sah ich, daß der Tag verdor-
ben war: vor dem Eingang des H�uschens stand, wider-
w�rtig gelb, das Auto von Gordon Kwart, einem Freund
meines Vaters. Ich verstand nicht, warum Vater mir seinen
Besuch verschwiegen und statt dessen meine PrÅfung vor-
geschoben hatte. Ich durfte mich nicht blicken lassen, denn
selbstverst�ndlich wÅrde Kwart meinem Vater von mir
berichten. Und von dort bis zur Frage, wozu ich mich ohne
SchlÅssel beim Haus herumtrieb, war nur ein Katzen-
sprung. Also konnte ich getrost Martha entgegengehen,
auf Vater fluchen und Åberlegen, was aus dem angebro-
chenen Sonntag werden sollte. Die Brote warf ich in den
Wald.
Der RÅckweg war noch keine zehn Schritte lang, als ich
umzukehren beschloß. Ich trat an die Hauswand heran
und horchte. Erstens konnte Martha schon da sein und,
ahnungslos wie sie war, im H�uschen auf mich warten.
Zweitens war es mÇglich, daß Kwart nur kurz gekommen
war und gleich wieder verschwand.
Unter meinem Lieblingsfenster, durch das die Kiefernst�m-
me aussehen wie eine festgefÅgte Bretterwand, preßte ich
das Ohr an die Mauer und gab mir MÅhe, die Waldger�u-
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