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Kapitel 1

Der Sommer ’69 war außergewöhnlich warm. Schon am Tag 
der Arbeit herrschten siebenunddreißig Grad, und die Live-
übertragung aus dem Stadtpark in Farring zeigte die Lin-
ken, wie sie unter Sonnenhüten und roten Fahnen schwitzten. 
In den neuen Bungalows in Vase begnügte man sich damit, 
den Fernsehbericht zu sehen, der mehr vom Wetter handel-
te als vom Kampf der Arbeiter. Im Schmetterlingsquartier 
gab es keine Sozialisten, nur die brummende Stimme des 
Nachrichtensprechers, die durch die offenen Terrassentüren 
drang und sich mit dem Geräusch von kreischenden Kindern 
unter Rasensprengern und dem Geruch von Grillkohle und 
gebratenem Fleisch vermischte.

Im Juni wurde dann ein Bewässerungsverbot erteilt, die 
Explosionen von Bougainvilleen, Oleander und Wandelrös-
chen verglühten und erloschen. Der Fluss floss träge dahin, 
goldfarben und übelriechend. Kurz vor der Schlucht, an der 
tiefsten Stelle nach den Steinstufen, betrug der Wasserstand 
im Juli statt der üblichen drei Meter nur noch einen halben, 
und obwohl die Klippen den Strom beständig auseinander
rissen, zischelte er gedämpft und unheilverkündend voran, 
um schließlich am Wasserfall einen Schwall aus Schaum und 
Blasen in die Luft zu stoßen.

Barbara André erzählte ihrer Freundin Alice Horn, dass sie 
der Hitze wegen keinen Slip unter dem Kleid trug und hin 
und wieder dem Bewässerungsverbot trotzte und sich nackt 
unter den Sprinkler im Garten stellte, sobald die Kinder im 
Bett waren. Alice lachte sie aus und fragte, ob sie nicht wie 
alle anderen mit einer kalten Dusche im Haus vorliebneh-
men könne.
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In den Vorgärten lagen Kinderfahrräder, Tretroller, Bälle 
und Springseile, achtlos hingeworfen und verlassen. Bei die-
sen Temperaturen hielten sich die Kinder lieber drinnen 
auf, die Sonntagsaktivitäten beschränkten sich auf abend-
liche Ausflüge in den Wald oder ins Freibad. Zwei Wochen 
lang war das Viertel so gut wie ausgestorben. Die meisten 
Bewohner fuhren ans Meer im Süden oder in die Berge 
im Norden. Die Daheimgebliebenen versanken in Trägheit; 
man brauchte einen guten Grund, um in diesem Sommer 
nicht die Flucht zu ergreifen. Es war reiner Zufall, dass die 
Familien André und Horn – aus den mittleren Häusern im 
Lindenschwärmerweg und im Glasflüglerweg – beide hier-
geblieben waren.

Alice bekam fast jeden Vormittag Besuch von ihrer Freun-
din. Obwohl Barbara einst geschworen hätte, dass sie nicht 
mehr als ein Kind, höchstens zwei bekommen würde, erwar-
tete sie in diesem Sommer ihr drittes, das sie zum Missfallen 
ihres Mannes nur »den Ausrutscher« nannte. Die letzte Ge-
burt hatte sie fast das Leben gekostet, und so verreiste sie lie-
ber nicht, zu Hause in Vase fühlte sie sich jetzt am sichersten. 
Die Gespräche mit Alice unter dem Sonnenschirm heiter-
ten sie auf, und ihr Thomas war weniger quengelig, wenn 
er mit Alices Martin spielte. Als die Sommerferien began-
nen, brachte sie auch ihre Älteste mit. Eigentlich bevorzugte 
Patricia die Gesellschaft von Flora, der jüngeren von Alices 
Töchtern, aber die gehörte zu den wenigen Kindern, die der 
Hitze trotzten und auch vormittags im Wald spielten, und da-
für fühlte Patricia sich zu alt. Also saß sie mit Marie-Louise 
im Mädchenzimmer im ersten Stock, und sie blätterten in 
Zeitschriften, tauschten Glanzbilder und redeten über die 
Schule oder über Filme, die sie gesehen hatten. Nachdem sie 
fünf Tage so zugebracht hatten, blieb Patricia lieber zu Hause. 
Barbara konnte sie gut verstehen.
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»Die Leute haben schon recht, dass Marie-Louise ein reizen-
des Mädchen ist, aber in meinen Augen ist sie genauso nichts-
sagend wie eine graue Tapete«, stimmte sie ihrer schmollenden 
Tochter zu. »Ich finde, Alice übertreibt, wenn sie behauptet, 
Flora wäre ungestüm. Sie ist ein tolles, wildes Kind.«

So etwas sagte sie natürlich nicht zu Alice, die sich Sor-
gen machte, wenn Flora vorwitzig war oder jähzornig wurde, 
weil irgendetwas sie störte: Schnürsenkel, Zöpfe, hartnäckige 
Nester im Haar.

»Ich glaube wirklich nicht, dass du Grund zur Beunruhi-
gung hast«, sagte Barbara. »Flora ist eben ein bisschen lebhaft.«

»Manchmal begreife ich einfach nicht, was in ihrem Kopf 
vorgeht«, erwiderte Alice, »sie sagt die merkwürdigsten Sa-
chen.«

»Wir wissen doch nie, was im Kopf anderer Menschen vor-
geht. Flora spricht die Dinge wenigstens aus, anstatt sie in sich 
hineinzufressen.«

»Das kann man wohl sagen. Neulich meinte sie, sie wolle 
allein im Wald wohnen, wenn sie erwachsen ist, und dass sie 
eher einen Hund heiraten würde als einen Mann.«

Barbara lachte, das klinge nicht verkehrt, so ein Hund ließe 
sich bestimmt leichter erziehen als ein Mann. »Stell dir das 
doch mal vor, dein Eric mit Halsband oder mein Alan mit 
Pelz am ganzen Körper.«

Alice fand das nicht besonders lustig, aber Barbara machte 
ein solches Gesicht dazu, dass sie trotzdem lachen musste.

»Und dann will sie nur noch nackt herumlaufen, sagt sie«, 
fügte Alice hinzu, als Barbara aufgehört hatte, wie ein Hund 
zu kläffen, und ihr Lachen verebbt war.

»Das kann ich gut verstehen. Besonders bei dieser Hitze. 
Der Ausrutscher macht die Sache nicht besser, ich bin kurz 
vorm Eingehen.«

Normalerweise mieteten die Horns jeden Sommer ein Fe-
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rienhaus auf der Insel Lilleø nördlich von Farring. Einmal 
waren sie mit den Andrés zusammen dort gewesen, aber die 
Männer hatten nicht viel gemein, und obwohl Barbara und 
Alice seither ein paarmal darüber gesprochen hatten, war ins-
geheim klar, dass solche Ferien sich nicht wiederholen wür-
den. Dieses Jahr hatte es an Erics Arbeitsplatz zudem einige 
Umstellungen gegeben, und so hatte die Familie Horn be-
schlossen, früher zu verreisen als alle anderen.

Alice wusste, dass sie sich nach einer Pause sehnen würde, 
wenn die Sommerferien begannen, und hatte die Kinder zu 
einem zweiwöchigen Ferienlager angemeldet. Dort würden 
sie ums Lagerfeuer sitzen, reiten und paddeln, die Älteren 
würden eine Hütte bauen. Marie-Louise und Flora waren 
schon allein verreist, Martin hingegen war noch nie von zu 
Hause fort gewesen. Alice hatte sich gesorgt, ob ihr Jüngster 
vielleicht noch zu klein dafür wäre, doch Eric hatte darauf 
bestanden, das Ferienlager würde Martins Selbstständigkeit 
fördern, und das sei von Vorteil, wenn er im September in 
der Schule anfinge. Martin war ein Junge, der sich vieles zu 
Herzen nahm und dem es schwerfiel, seine Bedürfnisse zu äu-
ßern. Eric und Alice waren sich nicht immer einig, wie man 
mit ihm umgehen sollte. Sie meinte, er hätte ein sensibles Ge-
müt, Eric schätzte ihn dagegen als unreif, aber stabil ein und 
ärgerte sich, wenn Alice ihm durchgehen ließ, dass er sich wie 
ein Baby benahm.

1969 gehörte Vase den Frauen. Der Vorort lag außerhalb 
von Rossel, der zweitgrößten Stadt des Landes, und war, 
nur wenige Jahre bevor Alice und Eric im Juni 1959 dort-
hin zogen, erbaut worden. Barbara und Alan wohnten damals 
schon ein halbes Jahr in Vase, und zum ersten Mal seit ih-
rer Kindheit hatte Alice wieder eine beste Freundin. Damals 
war sie hochschwanger, und kaum waren die Umzugskartons 
ausgepackt, musste sie schon in die Geburtsklinik. Sie wa-
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ren aus der Hauptstadt Farring nach Vase gezogen, weit weg 
von allem, was ihnen vertraut war, weil Eric eine Stelle bei 
Yves & Sohn bekommen hatte, dem renommiertesten Wirt-
schaftsprüfungsunternehmen der Region. Sie hatten nicht 
lange gezögert, denn enge Verwandte hatten sie nicht mehr. 
Damals war Marie-Louise gerade zwei gewesen und Flora 
unterwegs.

Farring war zwar wunderschön gelegen, in der Bucht am 
Meer, dafür gab es in Rossel die Herzberge, die Wälder und 
den Fluss. Sie hatten die beste Fußballmannschaft des Landes, 
und die Stadt bestach durch ihre charmante Mischung aus 
Großstadtleben und Dorfgemeinschaft. Die meisten Einwoh-
ner waren nicht in der Gegend geboren. Rossel war seit Mit-
te der Dreißigerjahre explosiv gewachsen, nachdem einige 
große Industriefirmen in weiser Vorausschau ihre Hauptsit-
ze dort angesiedelt hatten, wo die Gründungskosten und die 
Grundstückspreise geringer waren als in Farring, der Fluss 
und die neugebauten Straßen aber eine gute Infrastruktur 
boten. Während des Krieges hielten die Frauen den Laden 
am Laufen. Als er vorüber war und sie erfuhren, dass sie ihre 
patriotische Gesinnung am besten unter Beweis stellen konn-
ten, indem sie ihre heimgekehrten Männer unterstützten und 
ihnen die Arbeit wieder überließen, belohnte man sie im Ge-
genzug mit ordentlichem Wohnraum und gleichgesinnten 
Nachbarn. Viele zogen in die Neubaugebiete, wo es moder-
ne, günstige Wohnungen mit einer schönen Aussicht und viel 
Grün zwischen den Häusern gab. Doch im Einklang mit dem 
Wirtschaftswachstum im Nachkriegsjahrzehnt träumten die 
Hausfrauen schon bald von eigenen Gärten und noch mehr 
Raum.

Der Flugplatz wurde zu einem gut funktionierenden In-
landsflughafen mit neuen Landebahnen und einem preis-
gekrönten Terminal erweitert, die Autobahn ins Landes-



14

innere wurde ausgebaut, zudem gab es Pläne, einen Tunnel 
durch die Herzberge zu sprengen, damit man Rossel aus allen 
Ecken der Welt mühelos erreichen konnte. Von oben betrach-
tet, glich die Stadt einem schläfrigen, mandelförmigen Auge. 
Der Fluss verlief quer durch die Stadt und trennte das obere 
Lid vom unteren, trennte Reich und Arm. Die neuen Vororte 
bildeten einen Halbkreis, der die wohlhabenderen Stadttei-
le wie eine Glorie umschloss. Vase war zuerst entstanden. Als 
der Bauherr seinerzeit das Land zwischen Bahnstrecke und 
Wald gekauft hatte, schrieb er einen Architekturwettbewerb 
aus. Es sollte ein Paradies für die gehobene Mittelschicht wer-
den, und genau das hatte der Bürgermeister in den Skizzen 
mit den großzügigen ein- und zweistöckigen Bungalows ge-
sehen, die der Gewinner der Stadtplanungsgesellschaft prä-
sentiert hatte. Die Architektur war modern, aber nicht allzu 
gewagt. Reihen von nahezu identischen Häusern mit Gärten, 
die an unzähligen schmalen Wegen aneinandergrenzten; wie 
sanft geschwungene Rippen zweigten sie von den größeren 
Straßen ab, die das Viertel mit dem Rest der Welt verbanden. 
Die Häuser sollten aus Gasbetonelementen mit schieferfar-
benen, leicht angeschrägten Eternitdächern errichtet werden, 
die Wände mit Gipsplatten verkleidet. Der Architekt hatte 
weißverputzte Fassaden und größere, durchgehende Fenster-
partien vorgeschlagen, das hätte dem Viertel nach Meinung 
des Bauausschusses jedoch eine kühle und futuristische Prä-
gung verliehen, von der man fürchtete, sie könnte abschre-
ckend auf Familien wirken, obwohl man gerade diese an-
sprechen wollte. Der Architekt argumentierte, er wolle eine 
Brücke zur künftigen Moderne schlagen. Doch trotz seiner 
Beredsamkeit setzte am Ende der Ausschuss seinen Willen 
durch, und die Außenmauern wurden mit hellgelben Ziegel-
steinen verkleidet.

Der Erfolg war größer als erhofft. Als die Fläche gerodet 



15

war und die Bauarbeiten begannen, errichtete man einen 
Container, in dem potentielle Käufer Pläne und Schautafeln 
der künftigen Häuser besichtigen konnten. Jeden Sonntag bil-
deten sich lange Schlangen, und noch bevor man ein einziges 
Fundament gegossen hatte, waren mehrere Kaufverträge un-
terschrieben. Als im Spätsommer 1958 die ersten Bewohner 
einzogen, war die Presse geladen. Der überregionale Fernseh-
kanal filmte das Geschehen, der Bericht lief noch am selben 
Abend in den Nachrichten. Es war ein schöner und sonniger 
Tag, nicht zu warm und nicht zu kalt, die Reporterin trug 
der milden Brise wegen ein Kopftuch, und während sie von 
der Geschichte des Bauprojekts erzählte und erklärte, dass die 
Vororte nun eine feste Realität in diesem Land waren, glich 
sie aufs Haar jenen Frauen, die in der darauffolgenden Zeit 
die Umzugshelfer dirigierten, kaltes Bier servierten und ihre 
neue Umgebung mit wahrem Pioniergeist eroberten. Der 
einzige Unterschied bestand darin, dass die meisten Frauen 
in Vase nicht arbeiteten und viele auch im darauffolgenden 
Jahrzehnt keine finanzielle Veranlassung dazu sahen, obwohl 
immer mehr Frauen auf den Arbeitsmarkt strömten, voller 
Eifer, ihre Talente und Kräfte einzusetzen und eigenes Geld 
zu verdienen.

Ehe sie nach Vase zogen, wohnten Eric und Alice etwas be-
engt, aber keineswegs schlecht in dem hübschen, wenn auch 
langweiligen Randgebiet Drosselhöhe in Farring. Sie waren 
in das Haus von Erics Eltern gezogen, in ein Viertel, in dem 
fast ausschließlich ältere Menschen wohnten. Alice, die mit 
Marie-Louise zu Hause war, fühlte sich dort einsam. In ih-
rer Umgebung gab es keine anderen Familien mit Kindern, 
der Spielplatz war verlassen und in keinem guten Zustand. 
Um Spielkameraden für ihre Tochter zu finden, musste sie 
den ganzen Weg an der vielbefahrenen Ringstraße entlang 
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bis zum Winterpark gehen. Eric hatte das Haus geerbt, als 
er noch an der Universität war und Wirtschaftswissenschaf-
ten studierte. Er hatte es sofort zum Verkauf angeboten, doch 
noch bevor sich die ersten Interessenten melden konnten, war 
Alice schwanger. Sie heirateten standesamtlich im Frühjahr 
1957, der Bauch war schon zu sehen. Eric hatte nie daran ge-
zweifelt, dass sie die Richtige war, und obwohl er lieber sein 
Studium beendet hätte, bevor er Vater wurde, war es so auch 
kein Drama. Alice begann damals gerade das letzte Jahr ih-
rer Ausbildung zur Krankenschwester und würde ein halbes 
Jahr vor ihm abschließen. Sie waren sofort in das Haus der 
Eltern eingezogen. Damals hatten sie kaum Geld, Eric strich 
die Zimmer gemeinsam mit einigen Künstlerfreunden, die 
gerade von einem dreimonatigen Studienaufenthalt in Me-
xiko zurückgekehrt waren. Die jungen Männer trugen zer-
schlissene Leinenhosen und bunte Strohhüte und zogen bei 
der Arbeit ihre Hemden aus, sodass man die Sehnen und 
Muskeln an ihren mageren, sonnengebräunten Oberkörpern 
sehen konnte. Einen von ihnen nannten sie Pancho, nach dem 
Revolutionsgeneral Pancho Villa. Alice fand nie heraus, wie 
er wirklich hieß. Obwohl sie Menschen wie ihnen noch nie 
begegnet war, musste sie zugeben, dass sie zuvorkommend 
waren, sie gingen mit Elan ans Werk, lobten ihre Kochkünste 
und aßen mit großem Appetit. Sie erzählten von ihrer Reise; 
bei ihrem Aufenthalt hatten sie sich mit Mitgliedern der ver-
botenen kommunistischen Partei Mexikos angefreundet, und 
sie waren von Diego Riveras politischen Wandbildern faszi-
niert. Sie schlugen vor, die Wände im Wohnzimmer ebenfalls 
mit leuchtenden Farben zu bemalen, was Eric und Alice ab-
lehnten – er zögernd, sie äußerst entschieden.

Alice durfte ihr erstes Zuhause ganz nach ihrem Geschmack 
einrichten, ungeachtet dessen, wie es früher ausgesehen hatte. 
Es gelang ihr, die schweren, klobigen Möbel von Erics Eltern 
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bei einem Trödler gegen ein Sideboard aus Palisander und 
ein kleines, rotes Sofa mit geschwungener Rückenlehne ein-
zutauschen, und obwohl Eric sich mit Alices einfacher, ge-
schmackvoller Einrichtung, den hellgrauen Wänden und den 
gelben Gardinen schon viel wohler fühlte, verspürte er noch 
immer ein leichtes Unbehagen, wieder im Haus seiner Kind-
heit zu leben. Die Bedingungen, unter denen sie dort wohn-
ten, waren besser als in den winzigen Zweizimmerwohnun-
gen in Farring, mit denen sich Frischverheiratete ohne Geld 
in der Tasche üblicherweise zufriedengeben mussten, aber es 
kam ihm dennoch wie ein Rückschritt vor.

Trotz der Heirat und Alices wachsendem Bauch sah Eric 
damals keinen Grund, seinen Lebensstil zu ändern. Er trug 
weiterhin schwarze Rollkragenpullover und ließ sich ein 
Ziegenbärtchen wachsen, er nahm seine schwangere Frau zu 
Lyriklesungen mit und besuchte noch immer die studenti-
schen Debattierklubs. Man sprach über Politik und Literatur 
und Film – lebendige und inspirierende Diskussionen, in de-
nen sich die Teilnehmer eigentlich über fast alles einig waren. 
Hin und wieder begleitete Alice ihn auch dorthin, doch wie 
die meisten anderen weiblichen Teilnehmerinnen hielt sie 
sich zurück. Eric war kein typischer Student der Wirtschafts-
wissenschaften – seine Kommilitonen waren grauer und kon-
former. Obwohl er sich bei der Wahl seines Studienfachs im-
mer sicher gewesen war, fand er seine Freunde eher unter 
den Kunst- und Musikstudenten, mit denen die Wirtschafts
wissenschaftler die Kantine teilten. 
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Kapitel 2

Eric hatte das Haus in Vase im Frühjahr 1959 entdeckt, am 
selben Tag, als er bei Yves & Sohn zum Vorstellungsgespräch 
gewesen war. Er hatte nie daran gezweifelt, dass er in genau 
dieser Firma arbeiten wollte, und obwohl er erst in der da-
rauffolgenden Woche Bescheid bekommen würde, war er sich 
so sicher, dass die Sympathien gegenseitig waren, dass er noch 
am selben Nachmittag das Büro eines Immobilienmaklers in 
Rossel aufsuchte, das ihm früher am Tag bei der Anreise auf-
gefallen war. Die Bilder vom neuen Vorort hatten seine Auf-
merksamkeit geweckt. Die Aussicht bestimmt, wo Sie zu Hause 
sind, stand auf einem Plakat über einer Luftaufnahme von 
Vase. Aus den Häusern stiegen weiße Sprechblasen auf: Mutti, 
wir gehen draußen spielen und Aber sei um sechs wieder zu Hause, 
dann gibt es Abendbrot oder Wie wär’s mit einem Ausflug in den 
Wald, mein Schatz? Auf einem anderen Plakat war eines der 
Häuser in dem neuen Wohngebiet zu sehen, davor eine junge 
Familie mit zwei Kindern, deren Vater dem Makler die Hand 
reichte, um den Kauf zu besiegeln. Dazwischen waren klei-
nere Bilder der unterschiedlichen Haustypen, Fassaden und 
Grundrisse abgebildet, und ganz oben stand in großen, roten 
Lettern: DEINE ZUKUNFT IST DEINE WAHL.

Am späten Nachmittag fuhr der Immobilienmakler Eric 
nach Vase. Als er die Häuser gesehen hatte, die noch zum 
Verkauf standen, bat er den Makler, ohne ihn nach Rossel 
zurückzufahren. Er wollte sich einen eigenen Eindruck von 
dem Viertel bilden und dann den Zug nehmen. Vor Ort kam 
er mit einem Ehepaar ins Gespräch, das in einem der Häuser 
am Wald wohnte. Manchmal kämen die Tiere bis zu ihnen 
in den Garten, erzählten sie, Rehe, Hasen, Fasane, und einmal 
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hätten sie spätabends sogar einen Dachs gesehen. Vase vereine 
das Beste aus allen Welten, sagte der Mann, und seine Frau 
schwärmte von den guten Schulen, den guten Einkaufsmög-
lichkeiten und der guten Nachbarschaft. Es ging etabliert, or-
dentlich und solide zu, und doch war alles so neu und span-
nend, dass das Gefühl entstand, am Aufbau von etwas Neuem 
beteiligt zu sein.

Auf der Zugfahrt zurück betrachtete Eric sich selbst von 
außen. Als Kind hatte er sich oft vorgestellt, er würde in ei-
nem Film mitspielen, hatte sich fantasievolle Geschichten mit 
sich in der Rolle eines heimgekehrten Entdeckungsreisenden 
oder Goldgräbers ausgemalt und dem Spiegel im Badezim-
mer Interviews gegeben. Er wollte nicht von seinen Eltern 
dabei erwischt werden, denn seine Träume vom Ruhm hat-
ten auch etwas Schamvolles an sich, und so begnügte er sich 
damit, die Lippen zu bewegen und die Worte zu denken. Als 
er älter wurde, veränderten sich seine Träume. Aus den ima-
ginierten Heldentaten von früher wurden schlichte, realisti-
sche Filme über einen Jungen, der interessant genug war, um 
einen Dokumentarfilm über ihn zu drehen. Die Angewohn-
heit, sich selbst von außen zu betrachten, war ihm geblieben, 
eine Möglichkeit, das Hamsterrad zu verlassen, eine Form 
der Zerstreuung, bei der er seinen Gedanken freien Lauf las-
sen konnte, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen. Auf der 
Zugfahrt ließ er seine Fantasie schweifen, stellte sich vor, wie 
er jeden Morgen während der halben Stunde, die die Fahrt 
von Vase nach Rossel dauerte, am Fenster sitzen, die Zeitung 
lesen und die Stille genießen würde; er achtete darauf, sich 
würdevoll und elegant zu bewegen, malte sich seine Kleidung 
bis ins kleinste Detail aus, die blankgeputzten Schuhe, die 
Aktentasche, den Schlips, den zu lockern er sich erst auf der 
Heimfahrt erlauben würde. Das Gehalt bei Yves & Sohn war 
sehr verlockend – einer der Gründe, warum er sich auf die 


