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Kapitel 1

Der Sommer ’69 war auBBergewohnlich warm. Schon am Tag
der Arbeit herrschten siebenunddreiflig Grad, und die Live-
Ubertragung aus dem Stadtpark in Farring zeigte die Lin-
ken, wie sie unter Sonnenhiiten und roten Fahnen schwitzten.
In den neuen Bungalows in Vase begniigte man sich damit,
den Fernsehbericht zu sehen, der mehr vom Wetter handel-
te als vom Kampt der Arbeiter. Im Schmetterlingsquartier
gab es keine Sozialisten, nur die brummende Stimme des
Nachrichtensprechers, die durch die offenen Terrassentiiren
drang und sich mit dem Geriusch von kreischenden Kindern
unter Rasensprengern und dem Geruch von Grillkohle und
gebratenem Fleisch vermischte.

Im Juni wurde dann ein Bewisserungsverbot erteilt, die
Explosionen von Bougainvilleen, Oleander und Wandelros-
chen vergliihten und erloschen. Der Fluss floss trige dahin,
goldfarben und tbelriechend. Kurz vor der Schlucht, an der
tiefsten Stelle nach den Steinstufen, betrug der Wasserstand
im Juli statt der tiblichen drei Meter nur noch einen halben,
und obwohl die Klippen den Strom bestindig auseinander-
rissen, zischelte er gedampft und unheilverkiindend voran,
um schlieBlich am Wasserfall einen Schwall aus Schaum und
Blasen in die Luft zu stoen.

Barbara André erzahlte ihrer Freundin Alice Horn, dass sie
der Hitze wegen keinen Slip unter dem Kleid trug und hin
und wieder dem Bewisserungsverbot trotzte und sich nackt
unter den Sprinkler im Garten stellte, sobald die Kinder im
Bett waren. Alice lachte sie aus und fragte, ob sie nicht wie
alle anderen mit einer kalten Dusche im Haus vorliebneh-

men konne.



In den Vorgirten lagen Kinderfahrrider, Tretroller, Bille
und Springseile, achtlos hingeworfen und verlassen. Bei die-
sen Temperaturen hielten sich die Kinder lieber drinnen
auf, die Sonntagsaktivititen beschrinkten sich auf abend-
liche Austliige in den Wald oder ins Freibad. Zwei Wochen
lang war das Viertel so gut wie ausgestorben. Die meisten
Bewohner fuhren ans Meer im Siiden oder in die Berge
im Norden. Die Daheimgebliebenen versanken in Trigheit;
man brauchte einen guten Grund, um in diesem Sommer
nicht die Flucht zu ergreifen. Es war reiner Zufall, dass die
Familien André und Horn — aus den mittleren Hiusern im
Lindenschwirmerweg und im Glasfliiglerweg — beide hier-
geblieben waren.

Alice bekam fast jeden Vormittag Besuch von ihrer Freun-
din. Obwohl Barbara einst geschworen hitte, dass sie nicht
mehr als ein Kind, hochstens zwei bekommen wiirde, erwar-
tete sie in diesem Sommer ihr drittes, das sie zum Missfallen
thres Mannes nur »den Ausrutscher« nannte. Die letzte Ge-
burt hatte sie fast das Leben gekostet, und so verreiste sie lie-
ber nicht, zu Hause in Vase fiihlte sie sich jetzt am sichersten.
Die Gespriche mit Alice unter dem Sonnenschirm heiter-
ten sie auf, und ithr Thomas war weniger quengelig, wenn
er mit Alices Martin spielte. Als die Sommerferien began-
nen, brachte sie auch ihre Alteste mit. Eigentlich bevorzugte
Patricia die Gesellschaft von Flora, der jiingeren von Alices
Tochtern, aber die gehorte zu den wenigen Kindern, die der
Hitze trotzten und auch vormittags im Wald spielten, und da-
fur fihlte Patricia sich zu alt. Also sal3 sie mit Marie-Louise
im Midchenzimmer im ersten Stock, und sie blitterten in
Zeitschriften, tauschten Glanzbilder und redeten tiber die
Schule oder tiber Filme, die sie gesehen hatten. Nachdem sie
fiinf Tage so zugebracht hatten, blieb Patricia lieber zu Hause.
Barbara konnte sie gut verstehen.
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»Die Leute haben schon recht, dass Marie-Louise ein reizen-
des Midchen ist, aber in meinen Augen ist sie genauso nichts-
sagend wie eine graue Tapete, stimmte sie ithrer schmollenden
Tochter zu. »Ich finde, Alice tibertreibt, wenn sie behauptet,
Flora wire ungestiim. Sie ist ein tolles, wildes Kind.«

So etwas sagte sie natlrlich nicht zu Alice, die sich Sor-
gen machte, wenn Flora vorwitzig war oder jihzornig wurde,
weil irgendetwas sie storte: Schniirsenkel, Zopfe, hartnickige
Nester im Haar.

»Ich glaube wirklich nicht, dass du Grund zur Beunruhi-
gung hast, sagte Barbara. »Flora ist eben ein bisschen lebhatt.«

»Manchmal begreife ich einfach nicht, was in ithrem Kopf
vorgehte, erwiderte Alice, »sie sagt die merkwiirdigsten Sa-
chen.«

»Wir wissen doch nie, was im Kopf anderer Menschen vor-
geht. Flora spricht die Dinge wenigstens aus, anstatt sie in sich
hineinzufressen.«

»Das kann man wohl sagen. Neulich meinte sie, sie wolle
allein im Wald wohnen, wenn sie erwachsen ist, und dass sie
cher einen Hund heiraten wiirde als einen Mann.«

Barbara lachte, das klinge nicht verkehrt, so ein Hund lieBe
sich bestimmt leichter erziehen als ein Mann. »Stell dir das
doch mal vor, dein Eric mit Halsband oder mein Alan mit
Pelz am ganzen Korper.«

Alice fand das nicht besonders lustig, aber Barbara machte
ein solches Gesicht dazu, dass sie trotzdem lachen musste.

»Und dann will sie nur noch nackt herumlaufen, sagt sie,
fligte Alice hinzu, als Barbara aufgehort hatte, wie ein Hund
zu kliffen, und ihr Lachen verebbt war.

»Das kann ich gut verstehen. Besonders bei dieser Hitze.
Der Ausrutscher macht die Sache nicht besser, ich bin kurz
vorm Eingehen.«

Normalerweise mieteten die Horns jeden Sommer ein Fe-
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rienhaus auf der Insel Lillee nérdlich von Farring. Einmal
waren sie mit den Andrés zusammen dort gewesen, aber die
Minner hatten nicht viel gemein, und obwohl Barbara und
Alice seither ein paarmal dariiber gesprochen hatten, war ins-
geheim klar, dass solche Ferien sich nicht wiederholen wiir-
den. Dieses Jahr hatte es an Erics Arbeitsplatz zudem einige
Umstellungen gegeben, und so hatte die Familie Horn be-
schlossen, frither zu verreisen als alle anderen.

Alice wusste, dass sie sich nach einer Pause sehnen wiirde,
wenn die Sommerferien begannen, und hatte die Kinder zu
einem zweiwdchigen Ferienlager angemeldet. Dort wiirden
sie ums Lagerfeuer sitzen, reiten und paddeln, die Alteren
wiirden eine Hiitte bauen. Marie-Louise und Flora waren
schon allein verreist, Martin hingegen war noch nie von zu
Hause fort gewesen. Alice hatte sich gesorgt, ob ihr Jingster
vielleicht noch zu klein dafiir ware, doch Eric hatte darauf
bestanden, das Ferienlager wiirde Martins Selbststandigkeit
fordern, und das sei von Vorteil, wenn er im September in
der Schule anfinge. Martin war ein Junge, der sich vieles zu
Herzen nahm und dem es schwerfiel, seine Bediirfnisse zu du-
Bern. Eric und Alice waren sich nicht immer einig, wie man
mit ihm umgehen sollte. Sie meinte, er hitte ein sensibles Ge-
miit, Eric schitzte ihn dagegen als unreif, aber stabil ein und
drgerte sich, wenn Alice thm durchgehen liel3, dass er sich wie
ein Baby benahm.

1969 gehorte Vase den Frauen. Der Vorort lag auBlerhalb
von Rossel, der zweitgroBten Stadt des Landes, und war,
nur wenige Jahre bevor Alice und Eric im Juni 1959 dort-
hin zogen, erbaut worden. Barbara und Alan wohnten damals
schon ein halbes Jahr in Vase, und zum ersten Mal seit ih-
rer Kindheit hatte Alice wieder eine beste Freundin. Damals
war sie hochschwanger, und kaum waren die Umzugskartons
ausgepackt, musste sie schon in die Geburtsklinik. Sie wa-
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ren aus der Hauptstadt Farring nach Vase gezogen, weit weg
von allem, was ihnen vertraut war, weil Eric eine Stelle bei
Yves & Sohn bekommen hatte, dem renommiertesten Wirt-
schaftspriifungsunternehmen der Region. Sie hatten nicht
lange gezogert, denn enge Verwandte hatten sie nicht mehr.
Damals war Marie-Louise gerade zwei gewesen und Flora
unterwegs.

Farring war zwar wunderschon gelegen, in der Bucht am
Meer, dafiir gab es in Rossel die Herzberge, die Wilder und
den Fluss. Sie hatten die beste FuBBballmannschaft des Landes,
und die Stadt bestach durch ihre charmante Mischung aus
GroBstadtleben und Dorfgemeinschaft. Die meisten Einwoh-
ner waren nicht in der Gegend geboren. Rossel war seit Mit-
te der Dreilligerjahre explosiv gewachsen, nachdem einige
grofle Industriefirmen in weiser Vorausschau ihre Hauptsit-
ze dort angesiedelt hatten, wo die Griindungskosten und die
Grundstiickspreise geringer waren als in Farring, der Fluss
und die neugebauten Stralen aber eine gute Infrastruktur
boten. Wihrend des Krieges hielten die Frauen den Laden
am Laufen. Als er voriiber war und sie erfuhren, dass sie ihre
patriotische Gesinnung am besten unter Beweis stellen konn-
ten, indem sie ihre heimgekehrten Minner unterstiitzten und
ihnen die Arbeit wieder tiberlieBen, belohnte man sie im Ge-
genzug mit ordentlichem Wohnraum und gleichgesinnten
Nachbarn. Viele zogen in die Neubaugebiete, wo es moder-
ne, giinstige Wohnungen mit einer schonen Aussicht und viel
Griin zwischen den Hiusern gab. Doch im Einklang mit dem
Wirtschaftswachstum im Nachkriegsjahrzehnt triumten die
Hausfrauen schon bald von eigenen Girten und noch mehr
Raum.

Der Flugplatz wurde zu einem gut funktionierenden In-
landsflughafen mit neuen Landebahnen und einem preis-
gekronten Terminal erweitert, die Autobahn ins Landes-
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innere wurde ausgebaut, zudem gab es Pline, einen Tunnel
durch die Herzberge zu sprengen, damit man Rossel aus allen
Ecken der Welt miihelos erreichen konnte. Von oben betrach-
tet, glich die Stadt einem schlifrigen, mandelférmigen Auge.
Der Fluss verlief quer durch die Stadt und trennte das obere
Lid vom unteren, trennte R eich und Arm. Die neuen Vororte
bildeten einen Halbkreis, der die wohlhabenderen Stadttei-
le wie eine Glorie umschloss. Vase war zuerst entstanden. Als
der Bauherr seinerzeit das Land zwischen Bahnstrecke und
Wald gekauft hatte, schrieb er einen Architekturwettbewerb
aus. Es sollte ein Paradies fir die gehobene Mittelschicht wer-
den, und genau das hatte der Biirgermeister in den Skizzen
mit den groBzligigen ein- und zweistdckigen Bungalows ge-
sehen, die der Gewinner der Stadtplanungsgesellschaft pri-
sentiert hatte. Die Architektur war modern, aber nicht allzu
gewagt. Reihen von nahezu identischen Hausern mit Girten,
die an unzihligen schmalen Wegen aneinandergrenzten; wie
sanft geschwungene Rippen zweigten sie von den grofleren
Stral3en ab, die das Viertel mit dem Rest der Welt verbanden.
Die Hiuser sollten aus Gasbetonelementen mit schieferfar-
benen, leicht angeschrigten Eternitdichern errichtet werden,
die Winde mit Gipsplatten verkleidet. Der Architekt hatte
weilverputzte Fassaden und grofere, durchgehende Fenster-
partien vorgeschlagen, das hitte dem Viertel nach Meinung
des Bauausschusses jedoch eine kiihle und futuristische Pri-
gung verlichen, von der man fiirchtete, sie konnte abschre-
ckend auf Familien wirken, obwohl man gerade diese an-
sprechen wollte. Der Architekt argumentierte, er wolle eine
Briicke zur kiinftigen Moderne schlagen. Doch trotz seiner
Beredsamkeit setzte am Ende der Ausschuss seinen Willen
durch, und die AuBenmauern wurden mit hellgelben Ziegel-
steinen verkleidet.

Der Erfolg war groBer als erhofft. Als die Fliche gerodet
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war und die Bauarbeiten begannen, errichtete man einen
Container, in dem potentielle Kiufer Pline und Schautateln
der kiinftigen Hiuser besichtigen konnten. Jeden Sonntag bil-
deten sich lange Schlangen, und noch bevor man ein einziges
Fundament gegossen hatte, waren mehrere Kaufvertrige un-
terschrieben. Als im Spitsommer 1958 die ersten Bewohner
einzogen, war die Presse geladen. Der {iberregionale Fernseh-
kanal filmte das Geschehen, der Bericht lief noch am selben
Abend in den Nachrichten. Es war ein schéner und sonniger
Tag, nicht zu warm und nicht zu kalt, die Reporterin trug
der milden Brise wegen ein Kopftuch, und wihrend sie von
der Geschichte des Bauprojekts erzihlte und erklirte, dass die
Vororte nun eine feste Realitit in diesem Land waren, glich
sie aufs Haar jenen Frauen, die in der darauttolgenden Zeit
die Umzugshelfer dirigierten, kaltes Bier servierten und ihre
neue Umgebung mit wahrem Pioniergeist eroberten. Der
einzige Unterschied bestand darin, dass die meisten Frauen
in Vase nicht arbeiteten und viele auch im darauftolgenden
Jahrzehnt keine finanzielle Veranlassung dazu sahen, obwohl
immer mehr Frauen auf den Arbeitsmarkt stromten, voller
Eifer, ihre Talente und Krifte einzusetzen und eigenes Geld
zu verdienen.

Ehe sie nach Vase zogen, wohnten Eric und Alice etwas be-
engt, aber keineswegs schlecht in dem hiibschen, wenn auch
langweiligen Randgebiet Drosselhohe in Farring. Sie waren
in das Haus von Erics Eltern gezogen, in ein Viertel, in dem
fast ausschlieBlich iltere Menschen wohnten. Alice, die mit
Marie-Louise zu Hause war, fithlte sich dort einsam. In ih-
rer Umgebung gab es keine anderen Familien mit Kindern,
der Spielplatz war verlassen und in keinem guten Zustand.
Um Spielkameraden fiir ihre Tochter zu finden, musste sie
den ganzen Weg an der vielbefahrenen Ringstrale entlang
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bis zum Winterpark gehen. Eric hatte das Haus geerbt, als

er noch an der Universitit war und Wirtschaftswissenschaf-
ten studierte. Er hatte es sofort zum Verkauf angeboten, doch

noch bevor sich die ersten Interessenten melden konnten, war
Alice schwanger. Sie heirateten standesamtlich im Friihjahr
1957, der Bauch war schon zu sehen. Eric hatte nie daran ge-
zweifelt, dass sie die Richtige war, und obwohl er lieber sein

Studium beendet hitte, bevor er Vater wurde, war es so auch

kein Drama. Alice begann damals gerade das letzte Jahr ih-
rer Ausbildung zur Krankenschwester und wiirde ein halbes

Jahr vor ihm abschlieBen. Sie waren sofort in das Haus der
Eltern eingezogen. Damals hatten sie kaum Geld, Eric strich

die Zimmer gemeinsam mit einigen Kinstlerfreunden, die

gerade von einem dreimonatigen Studienaufenthalt in Me-
xiko zuriickgekehrt waren. Die jungen Minner trugen zer-
schlissene Leinenhosen und bunte Strohhiite und zogen bei

der Arbeit ihre Hemden aus, sodass man die Sehnen und

Muskeln an ithren mageren, sonnengebriunten Oberkdrpern

sehen konnte. Einen von ihnen nannten sie Pancho, nach dem

Revolutionsgeneral Pancho Villa. Alice fand nie heraus, wie

er wirklich hiel3. Obwohl sie Menschen wie ihnen noch nie

begegnet war, musste sie zugeben, dass sie zuvorkommend

waren, sie gingen mit Elan ans Werk, lobten ihre Kochkiinste

und aBlen mit groBem Appetit. Sie erzihlten von ihrer Reise;
bei ithrem Aufenthalt hatten sie sich mit Mitgliedern der ver-
botenen kommunistischen Partei Mexikos angefreundet, und

sie waren von Diego Riveras politischen Wandbildern faszi-
niert. Sie schlugen vor, die Winde im Wohnzimmer ebenfalls

mit leuchtenden Farben zu bemalen, was Eric und Alice ab-
lehnten — er z6gernd, sie dulerst entschieden.

Alice durfte ihr erstes Zuhause ganz nach ihrem Geschmack

einrichten, ungeachtet dessen, wie es frither ausgesehen hatte.
Es gelang ihr, die schweren, klobigen M&bel von Erics Eltern
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bei einem Trodler gegen ein Sideboard aus Palisander und
ein kleines, rotes Sofa mit geschwungener Riickenlehne ein-
zutauschen, und obwohl Eric sich mit Alices einfacher, ge-
schmackvoller Einrichtung, den hellgrauen Winden und den
gelben Gardinen schon viel wohler tiihlte, verspiirte er noch
immer ein leichtes Unbehagen, wieder im Haus seiner Kind-
heit zu leben. Die Bedingungen, unter denen sie dort wohn-
ten, waren besser als in den winzigen Zweizimmerwohnun-
gen in Farring, mit denen sich Frischverheiratete ohne Geld
in der Tasche tiblicherweise zufriedengeben mussten, aber es
kam ihm dennoch wie ein Riickschritt vor.

Trotz der Heirat und Alices wachsendem Bauch sah Eric
damals keinen Grund, seinen Lebensstil zu dndern. Er trug
weiterhin schwarze Rollkragenpullover und lieB3 sich ein
Ziegenbirtchen wachsen, er nahm seine schwangere Frau zu
Lyriklesungen mit und besuchte noch immer die studenti-
schen Debattierklubs. Man sprach iiber Politik und Literatur
und Film — lebendige und inspirierende Diskussionen, in de-
nen sich die Teilnehmer eigentlich tiber fast alles einig waren.
Hin und wieder begleitete Alice ihn auch dorthin, doch wie
die meisten anderen weiblichen Teilnehmerinnen hielt sie
sich zurtick. Eric war kein typischer Student der Wirtschatts-
wissenschaften — seine Kommilitonen waren grauer und kon-
former. Obwohl er sich bei der Wahl seines Studienfachs im-
mer sicher gewesen war, fand er seine Freunde eher unter
den Kunst- und Musikstudenten, mit denen die Wirtschafts-
wissenschaftler die Kantine teilten.
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Kapitel 2

Eric hatte das Haus in Vase im Frithjahr 1959 entdeckt, am
selben Tag, als er bei Yves & Sohn zum Vorstellungsgesprich
gewesen war. Er hatte nie daran gezweifelt, dass er in genau
dieser Firma arbeiten wollte, und obwohl er erst in der da-
rauffolgenden Woche Bescheid bekommen wiirde, war er sich
so sicher, dass die Sympathien gegenseitig waren, dass er noch
am selben Nachmittag das Biiro eines Immobilienmaklers in
Rossel aufsuchte, das ihm frither am Tag bei der Anreise auf-
gefallen war. Die Bilder vom neuen Vorort hatten seine Auf-
merksamkeit geweckt. Die Aussicht bestimmt, wo Sie zu Hause
sind, stand auf einem Plakat tiber einer Luftaufnahme von
Vase. Aus den Hiusern stiegen weille Sprechblasen auf: Mutti,
wir gehen draufen spielen und Aber sei um sechs wieder zu Hause,
dann gibt es Abendbrot oder Wie wdr’s mit einem Ausflug in den
Wald, mein Schatz? Auf einem anderen Plakat war eines der
Hiuser in dem neuen Wohngebiet zu sehen, davor eine junge
Familie mit zwei Kindern, deren Vater dem Makler die Hand
reichte, um den Kauf zu besiegeln. Dazwischen waren klei-
nere Bilder der unterschiedlichen Haustypen, Fassaden und
Grundrisse abgebildet, und ganz oben stand in grolen, roten
Lettern: DEINE ZUKUNFT IST DEINE WAHL.

Am spiten Nachmittag fuhr der Immobilienmakler Eric
nach Vase. Als er die Hiuser gesehen hatte, die noch zum
Verkauf standen, bat er den Makler, ohne ihn nach Rossel
zuriickzufahren. Er wollte sich einen eigenen Eindruck von
dem Viertel bilden und dann den Zug nehmen. Vor Ort kam
er mit einem Ehepaar ins Gesprich, das in einem der Hiuser
am Wald wohnte. Manchmal kimen die Tiere bis zu ihnen
in den Garten, erzahlten sie, R ehe, Hasen, Fasane, und einmal
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hitten sie spitabends sogar einen Dachs gesehen. Vase vereine
das Beste aus allen Welten, sagte der Mann, und seine Frau
schwirmte von den guten Schulen, den guten Einkaufsmog-
lichkeiten und der guten Nachbarschaft. Es ging etabliert, or-
dentlich und solide zu, und doch war alles so neu und span-
nend, dass das Gefiihl entstand, am Aufbau von etwas Neuem
beteiligt zu sein.

Auf der Zugtahrt zuriick betrachtete Eric sich selbst von
aulen. Als Kind hatte er sich oft vorgestellt, er wiirde in ei-
nem Film mitspielen, hatte sich fantasievolle Geschichten mit
sich in der Rolle eines heimgekehrten Entdeckungsreisenden
oder Goldgribers ausgemalt und dem Spiegel im Badezim-
mer Interviews gegeben. Er wollte nicht von seinen Eltern
dabei erwischt werden, denn seine Triume vom Ruhm hat-
ten auch etwas Schamvolles an sich, und so begniigte er sich
damit, die Lippen zu bewegen und die Worte zu denken. Als
er alter wurde, veranderten sich seine Triume. Aus den ima-
ginierten Heldentaten von frither wurden schlichte, realisti-
sche Filme iiber einen Jungen, der interessant genug war, um
einen Dokumentarfilm iiber ihn zu drehen. Die Angewohn-
heit, sich selbst von auflen zu betrachten, war ihm geblieben,
eine Moglichkeit, das Hamsterrad zu verlassen, eine Form
der Zerstreuung, bei der er seinen Gedanken freien Lauf las-
sen konnte, ohne sich dafiir rechtfertigen zu miissen. Auf der
Zugfahrt lieB er seine Fantasie schweifen, stellte sich vor, wie
er jeden Morgen wihrend der halben Stunde, die die Fahrt
von Vase nach Rossel dauerte, am Fenster sitzen, die Zeitung
lesen und die Stille genieBen wiirde; er achtete darauf, sich
wiirdevoll und elegant zu bewegen, malte sich seine Kleidung
bis ins kleinste Detail aus, die blankgeputzten Schuhe, die
Aktentasche, den Schlips, den zu lockern er sich erst auf der
Heimfahrt erlauben wiirde. Das Gehalt bei Yves & Sohn war
sehr verlockend — einer der Griinde, warum er sich auf die
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