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Einfühlsam zeichnet Erika Pluhar das schillernde und zugleich tra-
gische Leben ihrer Freundin Marisa Mell nach. Sie erzählt von
einer faszinierenden Frau und ihrem Traum von Ruhm und An-
erkennung, von ihren Selbsttäuschungen und ihrer Einsamkeit.
Wien, 1960er Jahre: zwei Schauspielschülerinnen in einem Schloß-
park, die eine bewundernswert schön und begabt, die andere
pflichtbewußt und scharf beobachtend. Eine wird bald als gla-
mouröse Filmdiva Erfolge feiern. Der anderen steht eine Karriere
am Wiener Burgtheater bevor. Hier die abenteuerbereite Marisa
mit den Illusionen, den Träumen, den Liebhabern und dem jähen
Lebensknick, dort die Theaterschauspielerin, Sängerin und Auto-
rin Erika, die sesshaft wird und eine Tochter großzieht. Mehr als
dreißig Jahre, bis zu Marisas frühem Tod, bleiben die beiden ge-
gensätzlichen Frauen – trotz räumlicher Trennung, trotz nie en-
den wollender Verwunderung übereinander – Freundinnen.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung am
Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burgthea-
ter Wien und als Sängerin tätig. Bislang veröffentlichte sie meh-
rere Romane, Gedicht-, Lieder- und Erzählungsbände. 2009 erhielt
sie den Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels für Toleranz
in Denken und Handeln. www.erikapluhar.net
Im Insel Verlag sind u.a. erschienen: Matildas Erfindungen (it 4432),
Die öffentliche Frau (it 4354), Spätes Tagebuch (it 4091).
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Marisa





Der große Platz vor dem Schloß Schönbrunn.
Ich bin achtzehn Jahre alt und mit der Straßenbahn

dorthin gefahren. Ich trage das schwarze, vorn durchge-
knöpfte Leinenkleid, in dem ich die Abschlußprüfungen
am Gymnasium bestanden hatte. Ich möchte heute die
Aufnahmeprüfung in die Schauspielschule bestehen. Seit
ich darüber nachdenken kann, was ich werden möchte,
möchte ich Schauspielerin werden.

Ich sehe viele junge Menschen herumstehen, Mädchen
und Burschen. Ich erschrecke. Die alle wollen das glei-
che wie ich. Und sie wirken lebhaft und selbstverständ-
lich. Ich habe das Gefühl, als wären meine Füße viel zu
groß, meine Schritte und Bewegungen zu schwer. Lang-
sam gehe ich zwischen den jungen Leuten umher.

Später, im Foyer des Schloßtheaters, warte ich wie alle
darauf, daß mein Name gerufen wird, ich auf die Büh-
ne steige und vorspreche. Ich habe einen Monolog der
Maria Stuart gelernt. Und aus der Shawschen Johanna
die Stelle, wo sie dem Tribunal zuruft: Wo wärt ihr jetzt
alle … Leise, in meinem Innersten und möglichst ohne
die Lippen zu bewegen, spreche ich die Texte vor mich
hin. Ich bin nicht nervös, ich fühle mich nur fehl am
Platz.

Ein Mädchen, das nach allen Seiten hin redet, als wür-
de es jeden kennen, spricht auch mich an. Es hat ein run-
des, freundliches Gesicht und runde hellbraune Augen.
Meine Antworten kommen mir ungeschickt und tölpel-
haft vor, obwohl ich mich bemühe, herzlich zu sein. »Die
ist aus Graz …«, sagt das Mädchen und deutet mit dem
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Kopf auf jemanden, der hinter mir stehen muß. Eine ge-
wisse Unruhe liegt in ihrem Hinweis, ein Wittern von
Gefahr. Also drehe ich mich um, um mir diesen beun-
ruhigenden Menschen aus Graz ebenfalls anzusehen, ob-
wohl mir eigentlich egal ist, wer hier von wo ist, und ich
mich in dieser Menge ohnehin nicht zurechtfinde.

Aber dann bleibe ich stehen und versinke in ein lan-
ges Anschauen der Person, die mit verschränkten Armen
an einer Wand lehnt, den Kopf leicht angehoben.

Ich kann den Blick nicht mehr abwenden. Ich habe
noch nie ein so schönes Mädchen gesehen. Im Film viel-
leicht, aber noch nie so nahe und leibhaftig. Ein großflä-
chiges, blasses Gesicht, leicht schräggestellte große und
grünliche Augen, ein voller Mund. Die dunklen Haare
hochgetürmt. Und was mir am besten gefällt, ist der na-
türliche Stolz ihrer Erscheinung. Sie würde bestimmt nie
versuchen, krampfhaft freundlich zu sein. Sie würde sich
nie ungeschickt und verlegen zwischen Menschen bewe-
gen. Ich beneide sie um ihre hochmütige Unberührbar-
keit, diese unüberwindliche Aura von Schönheit.

Ich starre sie an und möchte so sein wie sie.
»Die imitiert die Brigitte Bardot …«, sagt jetzt das Mäd-

chen an meiner Seite, und seine Stimme klingt immer
noch so, als müsse es sich gegen etwas wehren. Ich wen-
de mich dem runden, durchschnittlichen Gesicht zu und
sehe, daß es von Unbehagen verdüstert ist.

»Sie ist ganz anders als Brigitte Bardot«, gebe ich zur
Antwort und denke: Sie ist viel ernsthafter schön.



Das Schauspielseminar in der Penzingerstraße.
Es ist in einem Palais untergebracht, dem Palais Cum-

berland. Ich habe die Aufnahmeprüfung bestanden und
bin Schauspielschülerin geworden. Jeden Tag fahre ich
mit der Straßen- und Stadtbahn fast zwei Stunden hin
und zurück, denn meine Eltern wohnen am anderen
Ende der Stadt. Als ich mich am frühen Vormittag dem
Palais nähere, kommt mir aus der anderen Richtung das
schöne Mädchen entgegen. Ich weiß jetzt, daß sie Marlies
heißt. Marlies Moitzi, ein kräftiger steirischer Name.

Marlies trifft an so manchem Morgen zur selben Zeit
ein wie ich. Schon von fern lächeln wir uns zu. Sie wohnt
in einem Untermietzimmer in der Nähe. Und nie ist sie
unbegleitet, immer ein junger Mann an ihrer Seite, auch
er Schüler des Seminars.

Hoch aufgerichtet schreitet sie. Schwarzer Rollkragen-
pullover und schwarze Strümpfe, dazu ein grauer Falten-
rock, Standardkleidung unseres existentialistisch ange-
hauchten Jungkünstlertums. Bei ihr sehen die schwarzen
Ballettschuhe und die weißgeschminkten Lippen umwer-
fend aus. Während wir anderen eher Clowns ähneln, bleibt
sie Königin. Den Strohhenkelkorb – auch er gehört zu un-
serer Ausrüstung; die bürgerliche Handtasche verwerfen
wir kühn – trägt sie lässig, er wird ihr vom Begleiter oft
auch abgenommen.

Vor dem großen Tor, das in den Hof des Palais führt,
treffen wir zusammen. Und dann, wenn sie ganz nahe
ist, lacht mich plötzlich ein kräftiges steirisches Mädchen
an, das so aussieht, wie sein Name klingt.
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Ein Übungssaal im Seminar.
Es ist später Nachmittag, die Parkbäume vor den gro-

ßen Fenstern zeichnen sich gegen einen goldgelben Him-
mel ab. Die meisten Schüler lümmeln träge auf ihren
Sesseln, während von dreien eine Szene aus irgendeinem
Stück geprobt wird. Unter diesen dreien ist Marlies. Ich
bin eine von denen, die zuschauen. Ich schaue gern zu,
wenn Marlies arbeitet. Sie ist nicht nur schön, sondern
auch hochbegabt. Eine verhaltene und zugleich explosive
Begabung. Nie scheint sie sich zu verausgaben, ihre wah-
re Kraft wird selten sichtbar, und gerade das gibt ihrem
Spiel einen seltsamen Reichtum. An diesem Nachmit-
tag hat Marlies im Verlauf der Szene ein anderes Mäd-
chen zu ohrfeigen. In großer Ruhe holt sie aus und tut,
was geboten ist. Dann erstarren alle. Die Geohrfeigte hat
schreckgeweitete Augen und ein irgendwie schiefes Ge-
sicht. Marlies hat ihr den Kiefer ausgerenkt.

Ratlose Stille herrscht in dem Raum, keiner weiß, was
jetzt zu tun ist. Marlies betrachtet prüfend den zur Seite
hängenden Kiefer ihrer Partnerin, die unter Schock steht.
Dann holt sie nochmals aus und schlägt mit Wucht auf
die andere Backe des Mädchens. Es knackt hörbar – und
der Kiefer sitzt wieder an seinem Platz, dort, wo er hin-
gehört. Das Gesicht des geohrfeigten Mädchens hat wie-
der seine ursprüngliche Form.

Nach einer Sekunde der Verblüffung jubeln wir auf.
Alle lachen und schreien. Marlies selbst wird sich erst
langsam dessen bewußt, was sie in träumender Ruhe und
folgerichtig getan hat. Dann aber bricht sie in ihr dunk-
les, herzhaftes Lachen aus, sie lacht mit allen Zähnen, die
so prächtig sind wie die eines Tieres.
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Im Gymnastiksaal des Seminars.
Wir lernen, mit dem Florett zu fechten, und wir lernen

es unter der Anleitung einer Frau, die in dieser Sparte
einst Weltmeisterin war. Ihre schonungslosen Zurufe
lassen uns in Schweiß geraten, ich habe das Gefühl, als
würden meine Bauchmuskeln jeden Augenblick platzen.
»Und – Ausfall!« Nach diesem Schrei sacke ich, wie ein
Mehlsack so schwer, auf den Oberschenkel meines rech-
ten Beines, das Florett zitternd vor mich hin gestreckt.
Mein billiges Baumwolltrikot wirft Falten.

Als ich mich wieder aufgerappelt habe, sehe ich Mar-
lies wie eine Feder aus ihrem Ausfall zurückschnellen.
Ihr Körper ist wohlproportioniert und bewegt sich har-
monisch. Ein sehr weiblicher und doch kräftiger Körper.
Wir alle tragen Trikots und ein gepolstertes Wams, dazu
die vor dem Gesicht vergitterten Fechthelme. Marlies ist
von amazonenhafter Schönheit in dieser Kleidung. Sie
streift den Helm ab und wirft die langen Haare zurück.
Ihr feuchtes Gesicht mit seiner makellosen Haut ist von
der Anstrengung in keiner Weise verunstaltet, im Ge-
genteil, es scheint zu blühen.

Als wir in den Duschraum gehen, sehe ich mich im
Spiegel. Rotfleckige Wangen, die viel zu pausbackig sind,
die Haare kleben mir unschön auf der Stirn. Enttäuscht
wende ich mich ab. Der Anblick von Marlies hatte mich
so überkommen, daß ich meinte, selbst auch so auszu-
sehen. Was für ein Irrtum. Das heiße Wasser strömt aus
den eisernen Duschhähnen, zwischen denen es keine
Trennwände gibt. Wir Mädchen stehen nackt in dem
dicken Dampf, seifen uns ein und lassen uns vom Was-
ser überfließen. Dabei wird geplaudert und gelacht. Die
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Körper sind alle jung und in Maßen hübsch. Die Jugend
gleicht so manchen Makel aus. Ich beobachte an den an-
deren eine fast noch kindliche Unbekümmertheit im Um-
gang mit der eigenen Nacktheit, die mir fehlt. Ich schäme
mich meines Körpers ein wenig. Vor allem, wenn ich
den von Marlies sehe. Schneeweiß und feinhäutig ist er,
die Formen vollendet, so ganz anders als unsere dickli-
chen Jungmädchenleiber. Auch Seifenschaum und Was-
serdunst nimmt sich auf ihm anders aus, wird zu einer
Aura. Ich muß mich zwingen, Marlies nicht allzu selbst-
vergessen zu betrachten. Ich wende die Augen ab.

Ich weiß, daß ich nie so aussehen werde wie sie.
Aber es ist nicht so, daß ich sie beneide.
Ich bewundere sie als den Inbegriff junger weiblicher

Schönheit, sinnlich und geheimnisvoll.

Auf den Wegen des Schönbrunner Schloßparks.
Es ist Herbst, die gestutzten Hecken und großen Laub-

bäume leuchten in glühendem Gold. Einer dieser Wiener
Herbsttage, wo selbst die Luft warm zu glühen scheint.

Marlies und ich gehen nebeneinander her. Wir sind
tief in ein Gespräch versunken. Mittlerweile haben wir
uns angefreundet, ohne jedoch eine gewisse Distanziert-
heit aufzugeben. Und genau das schätze ich an unserer
Freundschaft. Zwischen den Burschen und Mädchen un-
seres Jahrgangs gibt es bereits Liebesgeschichten und
Paarungen in allen nur möglichen Varianten. Ich habe
diese ständigen Erregungen und katastrophischen Zu-
spitzungen zwar fasziniert beobachtet, aber mich noch
nie daran beteiligt. Ich finde es aufregend genug, Thea-
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terspielen zu lernen und Menschen zu beobachten. Ich
habe noch keine Lust, mich in sie zu verlieben. Vor allem
nicht in Mitschüler, die mir genau so unfertig erschei-
nen wie ich mir selbst.

Marlies sieht das ähnlich wie ich, glaube ich. Obwohl
sie ihren festen Freund hat. Mir kommt es nicht so vor,
als wäre sie in ihn verliebt. Die beiden machen auf mich
den Eindruck eines alten Ehepaares, und eigentlich ver-
stehe ich nicht, daß Marlies diese Verbindung erträgt, ja,
vielleicht sogar wünscht. »Ich mag nicht allein sein«, hat
sie gesagt, als ich sie einmal danach fragte. Sie sagte es
abschließend, und ich fragte nicht weiter.

Wir gehen nebeneinander her, beide wie üblich schwarz
gekleidet. Zwei dunkle Gestalten sind wir, die zwischen
den glattgeschnittenen Laubwänden der Parkwege lang-
sam ihre Schritte setzen. Und dunkel sind auch unsere
Worte. Wir glauben, in unseren jungen Leben bereits viel
Tragik zu erkennen, und beschäftigen uns wollüstig da-
mit. Unser beider Sternzeichen ist der Fisch, nur wenige
Tage liegen zwischen unseren Geburtsdaten. Auch das
verbindet uns.

Leidenschaftlich erträumen wir unser Schicksal, es
scheint uns unauflösbar mit dem Wunsch, Schauspiele-
rinnen zu werden, verknüpft. »Philosophinnen« wollen
wir werden. Dies ist für uns der höhere Sinn des ersehn-
ten Berufs, der uns beiden im Detail oft ein wenig lächer-
lich erscheint. Später wird er das nicht mehr sein. Später
werden wir die Grenzen unseres heutigen Unvermögens
sprengen, wir wissen das. Wir werden kraft unseres Kön-
nens die Welt verändern.

Marlies geht mit leicht gesenktem Kopf, ich sehe ihr
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schneeweißes Profil an den goldenen Laubflächen vor-
wärtsgleiten. So wird man sie später in Filmen sehen, den-
ke ich, so unsagbar schön und gedankenvoll.

Das Gasthaus »Tauber« in der Penzingerstraße.
Die meisten Schauspielschüler essen hier zu Mittag.

Da wir durchwegs nicht sehr bemittelt sind, werden am
häufigsten die billigen Gerichte bestellt: geröstete Knö-
del mit Ei, Spinat mit Spiegelei. Bei mir schlagen diese
Speisen gut an, es ist deutlich zu sehen. Auch Marlies
klagt darüber, »zu fett« geworden zu sein, aber ihre Kla-
ge entlockt mir nur ein Lächeln.

Wir sitzen einander an einem der Holztische gegen-
über. Versonnen schaue ich sie an. Ihre Hände sind schlank,
die Fingernägel gepflegt und lackiert. Während die ande-
ren rundum das Essen in sich hineinschlingen, sind ihre
Bewegungen ruhig, fast träge. Langsam kaut der große,
volle Mund. Und zum ersten Mal fällt mir auf, wie eng
sie manchmal die Arme an den Körper legt, ohne die Ell-
bogen von der Taille zu entfernen. Als habe sie Angst da-
vor, die Mitte ihres Leibes freizugeben.

»Ich bin heute wieder zu spät gekommen«, seufzt
Marlies.

»Ja«, sage ich, »das war nicht sehr günstig, warum
denn nur?«

Da ich ein überpünktlicher Mensch bin, kann ich Zu-
spätkommen einfach nicht verstehen.

»Ich weiß es nicht«, antwortet Marlies und seufzt wie-
der auf, »ich will wirklich pünktlich sein, glaub mir. Ich
habe ständig den Wunsch, mich zu organisieren, mache
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eisern Pläne. Aber die Zeit läuft immer ohne mich dahin,
und plötzlich erreiche ich sie nicht mehr. Verstehst du?«

»Ich verstehe. Aber trotzdem versteh’ ich dich nicht. Du
weißt doch, daß sie sauer werden, wenn du nie kommst.«

»Ja, ich weiß«.
»Du bist so gut. Du mußt auch schaun, daß du gut

durchs Seminar kommst. Du mußt auf dich aufpassen.«
Marlies antwortet nicht mehr, sondern zieht den Stroh-

korb, der neben ihr auf der Bank steht, näher zu sich.
Ohne Hast holt sie einen kleinen Handspiegel hervor
und mustert eingehend ihr Gesicht. Dann zieht sie die
schwarzen Linien um ihre Augen nach und tupft sich
die vom Essen geröteten Lippen mit der Schminke uner-
bittlich wieder weiß, eine unserer strengen modischen
Forderungen. Kurz streicht sie sich über die völlig unge-
schminkte Haut, die trotzdem alabasterhell und gleich-
mäßig ist. Diese Geste enthüllt zärtliche Zufriedenheit,
und ich finde, sie hat recht damit. Ich wäre auch glück-
lich und zufrieden mit einem so makellosen Gesicht.

Aber ich finde auch, sie sollte trotzdem pünktlicher sein
und nicht die Hälfte der Übungsstunden versäumen.

Ein Übungssaal im Seminar.
Heute ist Marlies anwesend. Die Beine übereinander-

geschlagen, den Henkelkorb mit den Schminkutensilien
in Reichweite, sitzt sie mitten unter uns. Trotzdem habe
ich das Gefühl, als wäre sie nicht wirklich hier. Als würde
sie unsere Bemühungen belächeln.

Nun finde ich das, was heute geübt wird, selbst ein we-
nig lachhaft. Getreu den Methoden Stanislawskis sollen
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wir Stumme Szenen erarbeiten. Uns ein darstellbares kur-
zes Geschehen ausdenken, bei dem man sich nicht ver-
bal, nur mimisch und gestisch ausdrückt. Trotzdem sol-
len die anderen erkennen können, worum es geht.

Die Einfälle der werdenden Schauspieler halten sich
in Grenzen. Eine Grundsituation wird immer wieder ab-
gewandelt: Jemand kommt hüpfend und singend oder
fröhlich summend in ein Zimmer. Nimmt wie beiläufig
einen auf dem Tisch liegenden Brief in die Hand und be-
ginnt zu lesen. Sofort umdüstert sich die Miene. Dann
wird verzweifelt aufgeschrien oder geweint, die zusehen-
den Mitschüler warten bereits mit sarkastischen Bemer-
kungen auf die Schreie und das Schluchzen. Manchmal
wird dieses Grundmuster auch in umgekehrter Reihen-
folge angewandt – ein weinender oder tragisch umdüster-
ter Mensch wird beim Lesen eines Briefes von glückli-
chem Lachen überkommen. Viel Erfolg hatte ein Kollege,
der gekonnt Purzelbäume schlug, um seine Glückselig-
keit stumm zu gestalten.

Eben hat eine Schülerin ihre stumme Szene beendet.
Die kleine rundliche Person hat uns durch ihr herzerfri-
schendes Gelächter alle zum Lachen gebracht. Sie spielte
eine Frau, die einen offensichtlichen Kummer mit Alko-
hol ertränkt und dabei immer fröhlicher wird. Sie hatte
auf der kleinen Bühne Unmengen von Wasser getrun-
ken und dabei einen aufblühenden Schwips äußerst le-
bensecht vermittelt. Wir applaudieren ihr, auch weil sie
sich etwas Originelleres hat einfallen lassen. »Eine Wohl-
tat«, sagt ein Schüler, »einmal kein Schmerzensschrei!«
Die kleine Rundliche geht zufrieden und mit glänzen-
den Wangen auf ihren Platz zurück.
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»Trotzdem kann ich diese stummen Szenen nicht lei-
den«, flüstere ich Marlies zu, »ich mag ja das Theater des-
wegen, weil da gesprochen wird.«

Sie schaut mich mit unergründlichen Augen an. Im
selben Augenblick wird sie aufgerufen, eine dieser Sze-
nen zu zeigen. Sie stöhnt leise, während sie aufsteht. »Ich
hab’ mir überhaupt nix ausgedacht –« Dann steigt sie
auf die Bühne. Von oben grinst sie mir zu, zuckt leicht
und phlegmatisch mit den Schultern und trottet zum seit-
lichen Auftritt.

Da erscheint also eine schöne junge Frau, die fröhlich
vor sich hin summt und ihre Bluse aufknöpft. In der an-
deren Hand hält sie einen Brief. »Nicht lesen!« ruft ein
Schüler warnend zu ihr hinauf. Alle lachen. Die schöne
junge Frau läßt sich jedoch nicht abhalten. Ungerührt fal-
tet sie das Blatt Papier auseinander. Und plötzlich wird
sie blaß.

Marlies wurde blaß. Wir sitzen ganz still und schauen
sie an. Kein Scherz mehr. Marlies setzt sich nieder, der
Brief liegt in ihrem Schoß. Sie senkt den Kopf. Etwas Un-
erträgliches kündigt sich an, spricht aus ihrem Körper.
Die Stille ist fast peinigend.

Und übergangslos wirft Marlies den Kopf in den Nak-
ken und schreit auf. Es ist ein langgezogener Schrei, der
so viel Qual enthält, daß mir kalt wird. Er unterscheidet
sich völlig von den üblichen Schmerzensschreien. Es ist
der Schrei. Als er verklungen ist, bleiben wir regungslos
sitzen.

Marlies legt den Brief zur Seite, steht auf und lächelt.
»Na?« sagt sie, »war’s laut genug?«
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Eine Hinterhofwohnung im 8. Bezirk.
Zwei Schüler unseres Jahrgangs wohnen hier zur Un-

termiete. Es ist eine spärlich möblierte Wohnung in einem
alten Haus. Ich finde sie sehr schön. Wohl auch deshalb,
weil ich daheim bei meinen Eltern kein eigenes Zimmer
besitze und deshalb im Sommer auf einer kleinen Veran-
da schlafe.

Die Räume dieser Wohnung sind groß und niedrig,
nahezu alle Fenster führen in Kastanienbäume hinaus,
die den Hof anfüllen.

Manchmal treffen wir hier zusammen, um gemein-
sam zu kochen, zu essen und zu trinken. So auch heute.
In der Küche brodelt ein riesiger Topf mit Spaghetti auf
dem Herd, wir trinken billigen Weißwein oder Bier, und
davon reichlich. Ich sitze mit meinem Glas auf dem Fen-
sterbrett, hinter mir wiegt sich das Kastanienlaub in der
lauen Luft eines Frühsommerabends. Und vor mir, im
Zimmer, lagern die Mitschüler auf alten Sofas und Stüh-
len und sprechen über das Theater. Nach ihren Worten
zu schließen, gibt es da kaum etwas, das je gelingt oder
gelungen ist. Das wird sich jedoch sofort legen, sobald
wir die Sache in die Hand nehmen. Es sieht ganz so aus,
als schreie das Theater nach uns. Das ist mein Eindruck,
während ichhingebungsvollzuhöre.ImHintergrundläuft
ein Plattenspieler, Georges Brassens singt seine Lieder, und
es riecht sehr gut. Es riecht nach einer köstlichen Soße.

Dieser Duft greift um sich und erstickt langsam alle
großen und kritischen Worte zur letzten Premiere am
Burgtheater. »Wer kocht da?« fragt ein schnuppernder
Schüler. Damit sind alle anderen Fragen zunächst beisei-
te gewischt, und wir drängen allesamt in die Küche.
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