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Einfiithlsam zeichnet Erika Pluhar das schillernde und zugleich tra-
gische Leben ihrer Freundin Marisa Mell nach. Sie erzihlt von
einer faszinierenden Frau und ihrem Traum von Ruhm und An-
erkennung, von ihren Selbsttduschungen und ihrer Einsamkeit.
Wien, 196o0er Jahre: zwei Schauspielschiilerinnen in einem Schlof-
park, die eine bewundernswert schén und begabt, die andere
pflichtbewufdt und scharf beobachtend. Eine wird bald als gla-
mourdse Filmdiva Erfolge feiern. Der anderen steht eine Karriere
am Wiener Burgtheater bevor. Hier die abenteuerbereite Marisa
mit den Illusionen, den Traumen, den Liebhabern und dem jahen
Lebensknick, dort die Theaterschauspielerin, Singerin und Auto-
rin Erika, die sesshaft wird und eine Tochter grof3zieht. Mehr als
dreiflig Jahre, bis zu Marisas frithem Tod, bleiben die beiden ge-
gensitzlichen Frauen — trotz rdumlicher Trennung, trotz nie en-
den wollender Verwunderung iibereinander — Freundinnen.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung am
Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burgthea-
ter Wien und als Singerin titig. Bislang verdffentlichte sie meh-
rere Romane, Gedicht-, Lieder- und Erzihlungsbinde. 2009 erhielt
sie den Ehrenpreis des 6sterreichischen Buchhandels fiir Toleranz
in Denken und Handeln. www.erikapluhar.net

Im Insel Verlag sind u. a. erschienen: Matildas Erfindungen (it 4432),
Die dffentliche Frau (it 4354), Spdtes Tagebuch (it 4091).
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Der grofie Platz vor dem Schlof8 Schonbrunn.

Ich bin achtzehn Jahre alt und mit der Straflenbahn
dorthin gefahren. Ich trage das schwarze, vorn durchge-
knopfte Leinenkleid, in dem ich die AbschlufRpriifungen
am Gymnasium bestanden hatte. Ich mochte heute die
Aufnahmepriifung in die Schauspielschule bestehen. Seit
ich dariiber nachdenken kann, was ich werden mochte,
mochte ich Schauspielerin werden.

Ich sehe viele junge Menschen herumstehen, Madchen
und Burschen. Ich erschrecke. Die alle wollen das glei-
che wie ich. Und sie wirken lebhaft und selbstverstind-
lich. Ich habe das Gefiihl, als wiren meine Fiifle viel zu
grof}, meine Schritte und Bewegungen zu schwer. Lang-
sam gehe ich zwischen den jungen Leuten umbher.

Spater, im Foyer des Schloftheaters, warte ich wie alle
darauf, dafl mein Name gerufen wird, ich auf die Biih-
ne steige und vorspreche. Ich habe einen Monolog der
Maria Stuart gelernt. Und aus der Shawschen Johanna
die Stelle, wo sie dem Tribunal zuruft: Wo wiirt ihr jetzt
alle ... Leise, in meinem Innersten und méglichst ohne
die Lippen zu bewegen, spreche ich die Texte vor mich
hin. Ich bin nicht nervés, ich fithle mich nur fehl am
Platz.

Ein Midchen, das nach allen Seiten hin redet, als wiir-
de esjeden kennen, spricht auch mich an. Es hat ein run-
des, freundliches Gesicht und runde hellbraune Augen.
Meine Antworten kommen mir ungeschickt und télpel-
haftvor, obwohl ich mich bemiihe, herzlich zu sein. »Die
ist aus Graz ...«, sagt das Middchen und deutet mit dem
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Kopf auf jemanden, der hinter mir stehen muf. Eine ge-
wisse Unruhe liegt in ihrem Hinweis, ein Wittern von
Gefahr. Also drehe ich mich um, um mir diesen beun-
ruhigenden Menschen aus Graz ebenfalls anzusehen, ob-
wohl mir eigentlich egal ist, wer hier von wo ist, und ich
mich in dieser Menge ohnehin nicht zurechtfinde.

Aber dann bleibe ich stehen und versinke in ein lan-
ges Anschauen der Person, die mit verschrinkten Armen
an einer Wand lehnt, den Kopf leicht angehoben.

Ich kann den Blick nicht mehr abwenden. Ich habe
noch nie ein so schénes Midchen gesehen. Im Film viel-
leicht, aber noch nie so nahe und leibhaftig. Ein grof3fla-
chiges, blasses Gesicht, leicht schriggestellte grofle und
griinliche Augen, ein voller Mund. Die dunklen Haare
hochgetiirmt. Und was mir am besten gefillt, ist der na-
turliche Stolz ihrer Erscheinung. Sie wiirde bestimmt nie
versuchen, krampfhaft freundlich zu sein. Sie wiirde sich
nie ungeschickt und verlegen zwischen Menschen bewe-
gen. Ich beneide sie um ihre hochmiitige Unberiihrbar-
keit, diese uniiberwindliche Aura von Schonheit.

Ich starre sie an und méchte so sein wie sie.

»Die imitiert die Brigitte Bardot ...«, sagtjetzt das Mad-
chen an meiner Seite, und seine Stimme klingt immer
noch so, als miisse es sich gegen etwas wehren. Ich wen-
de mich dem runden, durchschnittlichen Gesicht zu und
sehe, daf es von Unbehagen verdiistert ist.

»Sie ist ganz anders als Brigitte Bardot«, gebe ich zur
Antwort und denke: Sie ist viel ernsthafter schon.



Das Schauspielseminar in der Penzingerstrafe.

Esistin einem Palais untergebracht, dem Palais Cum-
berland. Ich habe die Aufnahmepriifung bestanden und
bin Schauspielschiilerin geworden. Jeden Tag fahre ich
mit der Straflen- und Stadtbahn fast zwei Stunden hin
und zuriick, denn meine Eltern wohnen am anderen
Ende der Stadt. Als ich mich am frithen Vormittag dem
Palais nihere, kommt mir aus der anderen Richtung das
schone Midchen entgegen. Ich weifd jetzt, dafl sie Marlies
heifdt. Marlies Moitzi, ein kriftiger steirischer Name.

Marlies trifft an so manchem Morgen zur selben Zeit
ein wie ich. Schon von fern licheln wir uns zu. Sie wohnt
in einem Untermietzimmer in der Nihe. Und nie ist sie
unbegleitet, immer ein junger Mann an ihrer Seite, auch
er Schiiler des Seminars.

Hoch aufgerichtet schreitet sie. Schwarzer Rollkragen-
pullover und schwarze Striimpfe, dazu ein grauer Falten-
rock, Standardkleidung unseres existentialistisch ange-
hauchten Jungkiinstlertums. Bei ihr sehen die schwarzen
Ballettschuhe und die weifdgeschminkten Lippen umwer-
fend aus. Wihrend wir anderen eher Clowns dhneln, bleibt
sie Kénigin. Den Strohhenkelkorb — auch er gehért zu un-
serer Ausriistung; die biirgerliche Handtasche verwerfen
wir kithn — trigt sie lissig, er wird ihr vom Begleiter oft
auch abgenommen.

Vor dem grofsen Tor, das in den Hof des Palais fihrt,
treffen wir zusammen. Und dann, wenn sie ganz nahe
ist, lacht mich plotzlich ein kriftiges steirisches Madchen
an, das so aussieht, wie sein Name klingt.
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Ein Ubungssaal im Seminar.

Es ist spater Nachmittag, die Parkbdume vor den gro-
en Fenstern zeichnen sich gegen einen goldgelben Him-
mel ab. Die meisten Schiiler limmeln trige auf ihren
Sesseln, wihrend von dreien eine Szene aus irgendeinem
Stiick geprobt wird. Unter diesen dreien ist Marlies. Ich
bin eine von denen, die zuschauen. Ich schaue gern zu,
wenn Marlies arbeitet. Sie ist nicht nur schén, sondern
auch hochbegabt. Eine verhaltene und zugleich explosive
Begabung. Nie scheint sie sich zu verausgaben, ihre wah-
re Kraft wird selten sichtbar, und gerade das gibt ihrem
Spiel einen seltsamen Reichtum. An diesem Nachmit-
tag hat Marlies im Verlauf der Szene ein anderes Mid-
chen zu ohrfeigen. In grofler Ruhe holt sie aus und tut,
was geboten ist. Dann erstarren alle. Die Geohrfeigte hat
schreckgeweitete Augen und ein irgendwie schiefes Ge-
sicht. Marlies hat ihr den Kiefer ausgerenkt.

Ratlose Stille herrscht in dem Raum, keiner weif3, was
jetzt zu tun ist. Marlies betrachtet priifend den zur Seite
hingenden Kiefer ihrer Partnerin, die unter Schock steht.
Dann holt sie nochmals aus und schligt mit Wucht auf
die andere Backe des Midchens. Es knackt hoérbar — und
der Kiefer sitzt wieder an seinem Platz, dort, wo er hin-
gehort. Das Gesicht des geohrfeigten Madchens hat wie-
der seine urspriingliche Form.

Nach einer Sekunde der Verbliiffung jubeln wir auf.
Alle lachen und schreien. Marlies selbst wird sich erst
langsam dessen bewuf3t, was sie in tradumender Ruhe und
folgerichtig getan hat. Dann aber bricht sie in ihr dunk-
les, herzhaftes Lachen aus, sie lacht mit allen Zihnen, die
so prichtig sind wie die eines Tieres.
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Im Gymnastiksaal des Seminars.

Wir lernen, mit dem Florett zu fechten, und wir lernen
es unter der Anleitung einer Frau, die in dieser Sparte
einst Weltmeisterin war. IThre schonungslosen Zurufe
lassen uns in Schweifd geraten, ich habe das Gefiihl, als
wiirden meine Bauchmuskeln jeden Augenblick platzen.
»Und — Ausfalll« Nach diesem Schrei sacke ich, wie ein
Mehlsack so schwer, auf den Oberschenkel meines rech-
ten Beines, das Florett zitternd vor mich hin gestreckt.
Mein billiges Baumwolltrikot wirft Falten.

Als ich mich wieder aufgerappelt habe, sehe ich Mar-
lies wie eine Feder aus ihrem Ausfall zuriickschnellen.
Thr Korper ist wohlproportioniert und bewegt sich har-
monisch. Ein sehr weiblicher und doch kriftiger Kérper.
Wir alle tragen Trikots und ein gepolstertes Wams, dazu
die vor dem Gesicht vergitterten Fechthelme. Marlies ist
von amazonenhafter Schonheit in dieser Kleidung. Sie
streift den Helm ab und wirft die langen Haare zuriick.
Thr feuchtes Gesicht mit seiner makellosen Haut ist von
der Anstrengung in keiner Weise verunstaltet, im Ge-
genteil, es scheint zu blithen.

Als wir in den Duschraum gehen, sehe ich mich im
Spiegel. Rotfleckige Wangen, die viel zu pausbackig sind,
die Haare kleben mir unschon auf der Stirn. Enttduscht
wende ich mich ab. Der Anblick von Marlies hatte mich
so iiberkommen, daf ich meinte, selbst auch so auszu-
sehen. Was fiir ein Irrtum. Das heifde Wasser strémt aus
den eisernen Duschhihnen, zwischen denen es keine
Trennwinde gibt. Wir Mddchen stehen nackt in dem
dicken Dampf, seifen uns ein und lassen uns vom Was-
ser iiberflieRen. Dabei wird geplaudert und gelacht. Die
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Korper sind alle jung und in Maflen hiibsch. Die Jugend
gleicht so manchen Makel aus. Ich beobachte an den an-
deren eine fast noch kindliche Unbekiimmertheit im Um-
gang mit der eigenen Nacktheit, die mir fehlt. Ich schime
mich meines Korpers ein wenig. Vor allem, wenn ich
den von Marlies sehe. Schneeweifd und feinhautig ist er,
die Formen vollendet, so ganz anders als unsere dickli-
chen Jungmadchenleiber. Auch Seifenschaum und Was-
serdunst nimmt sich auf ihm anders aus, wird zu einer
Aura. Ich mufl mich zwingen, Marlies nicht allzu selbst-
vergessen zu betrachten. Ich wende die Augen ab.

Ich weif}, daR ich nie so aussehen werde wie sie.

Aber es ist nicht so, daf ich sie beneide.

Ich bewundere sie als den Inbegriff junger weiblicher
Schonbheit, sinnlich und geheimnisvoll.

Auf den Wegen des Schonbrunner Schlofiparks.

Esist Herbst, die gestutzten Hecken und groflen Laub-
baume leuchten in glithendem Gold. Einer dieser Wiener
Herbsttage, wo selbst die Luft warm zu glithen scheint.

Marlies und ich gehen nebeneinander her. Wir sind
tief in ein Gesprich versunken. Mittlerweile haben wir
uns angefreundet, ohne jedoch eine gewisse Distanziert-
heit aufzugeben. Und genau das schitze ich an unserer
Freundschaft. Zwischen den Burschen und Midchen un-
seres Jahrgangs gibt es bereits Liebesgeschichten und
Paarungen in allen nur moglichen Varianten. Ich habe
diese stindigen Erregungen und katastrophischen Zu-
spitzungen zwar fasziniert beobachtet, aber mich noch
nie daran beteiligt. Ich finde es aufregend genug, Thea-
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terspielen zu lernen und Menschen zu beobachten. Ich
habe noch keine Lust, mich in sie zu verlieben. Vor allem
nicht in Mitschiiler, die mir genau so unfertig erschei-
nen wie ich mir selbst.

Marlies sieht das dhnlich wie ich, glaube ich. Obwohl
sie ihren festen Freund hat. Mir kommt es nicht so vor,
als wire sie in ihn verliebt. Die beiden machen auf mich
den Eindruck eines alten Ehepaares, und eigentlich ver-
stehe ich nicht, daf Marlies diese Verbindung ertrigt, ja,
vielleicht sogar wiinscht. »Ich mag nicht allein sein«, hat
sie gesagt, als ich sie einmal danach fragte. Sie sagte es
abschlieflend, und ich fragte nicht weiter.

Wir gehen nebeneinander her, beide wie tiblich schwarz
gekleidet. Zwei dunkle Gestalten sind wir, die zwischen
den glattgeschnittenen Laubwinden der Parkwege lang-
sam ihre Schritte setzen. Und dunkel sind auch unsere
Worte. Wir glauben, in unseren jungen Leben bereits viel
Tragik zu erkennen, und beschiftigen uns wolliistig da-
mit. Unser beider Sternzeichen ist der Fisch, nur wenige
Tage liegen zwischen unseren Geburtsdaten. Auch das
verbindet uns.

Leidenschaftlich ertrdumen wir unser Schicksal, es
scheint uns unauflgsbar mit dem Wunsch, Schauspiele-
rinnen zu werden, verkniipft. »Philosophinnen« wollen
wir werden. Dies ist fiir uns der hohere Sinn des ersehn-
ten Berufs, der uns beiden im Detail oft ein wenig licher-
lich erscheint. Spater wird er das nicht mehr sein. Spater
werden wir die Grenzen unseres heutigen Unvermégens
sprengen, wir wissen das. Wir werden kraft unseres Kon-
nens die Welt verindern.

Marlies geht mit leicht gesenktem Kopf, ich sehe ihr
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schneeweifles Profil an den goldenen Laubflichen vor-
wartsgleiten. So wird man sie spiter in Filmen sehen, den-
ke ich, so unsagbar schon und gedankenvoll.

Das Gasthaus »Tauber« in der Penzingerstrafie.

Die meisten Schauspielschiiler essen hier zu Mittag.
Da wir durchwegs nicht sehr bemittelt sind, werden am
hiufigsten die billigen Gerichte bestellt: gerostete Kno-
del mit Ei, Spinat mit Spiegelei. Bei mir schlagen diese
Speisen gut an, es ist deutlich zu sehen. Auch Marlies
klagt dartiber, »zu fett« geworden zu sein, aber ihre Kla-
ge entlockt mir nur ein Licheln.

Wir sitzen einander an einem der Holztische gegen-
iiber. Versonnen schaue ich sie an. Thre Hiande sind schlank,
die Fingernagel gepflegt und lackiert. Wahrend die ande-
ren rundum das Essen in sich hineinschlingen, sind ihre
Bewegungen ruhig, fast trige. Langsam kaut der grofe,
volle Mund. Und zum ersten Mal fillt mir auf, wie eng
sie manchmal die Arme an den Korper legt, ohne die Ell-
bogen von der Taille zu entfernen. Als habe sie Angst da-
vor, die Mitte ihres Leibes freizugeben.

»Ich bin heute wieder zu spit gekommenc, seufzt
Marlies.

»Ja«, sage ich, »das war nicht sehr giinstig, warum
denn nur?«

Da ich ein iiberpiinktlicher Mensch bin, kann ich Zu-
spitkommen einfach nicht verstehen.

»Ich weifd es nicht«, antwortet Marlies und seufzt wie-
der auf, »ich will wirklich piinktlich sein, glaub mir. Ich
habe stindig den Wunsch, mich zu organisieren, mache
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eisern Pline. Aber die Zeit liuft immer ohne mich dahin,
und plétzlich erreiche ich sie nicht mehr. Verstehst dur«
»Ich verstehe. Aber trotzdem versteh’ ich dich nicht. Du
weifdt doch, daf sie sauer werden, wenn du nie kommst.«
»Ja, ich weif3«.
»Du bist so gut. Du mufdt auch schaun, dafd du gut
durchs Seminar kommst. Du mufdt auf dich aufpassen.«
Marlies antwortet nicht mehr, sondern zieht den Stroh-
korb, der neben ihr auf der Bank steht, niher zu sich.
Ohne Hast holt sie einen kleinen Handspiegel hervor
und mustert eingehend ihr Gesicht. Dann zieht sie die
schwarzen Linien um ihre Augen nach und tupft sich
die vom Essen ger6teten Lippen mit der Schminke uner-
bittlich wieder weif3, eine unserer strengen modischen
Forderungen. Kurz streicht sie sich tiber die vollig unge-
schminkte Haut, die trotzdem alabasterhell und gleich-
mifig ist. Diese Geste enthiillt zirtliche Zufriedenheit,
und ich finde, sie hat recht damit. Ich wire auch gliick-
lich und zufrieden mit einem so makellosen Gesicht.
Aber ich finde auch, sie sollte trotzdem piinktlicher sein
und nicht die Hilfte der Ubungsstunden versiumen.

Ein Ubungssaal im Seminar.

Heute ist Marlies anwesend. Die Beine tibereinander-
geschlagen, den Henkelkorb mit den Schminkutensilien
in Reichweite, sitzt sie mitten unter uns. Trotzdem habe
ich das Gefiihl, als wire sie nicht wirklich hier. Als wiirde
sie unsere Bemithungen beldcheln.

Nun finde ich das, was heute geiibt wird, selbst ein we-
nig lachhaft. Getreu den Methoden Stanislawskis sollen
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wir Stumme Szenen erarbeiten. Uns ein darstellbares kur-
zes Geschehen ausdenken, bei dem man sich nicht ver-
bal, nur mimisch und gestisch ausdriickt. Trotzdem sol-
len die anderen erkennen kénnen, worum es geht.

Die Einfille der werdenden Schauspieler halten sich
in Grenzen. Eine Grundsituation wird immer wieder ab-
gewandelt: Jemand kommt hiipfend und singend oder
frohlich summend in ein Zimmer. Nimmt wie beildufig
einen auf dem Tisch liegenden Briefin die Hand und be-
ginnt zu lesen. Sofort umdiistert sich die Miene. Dann
wird verzweifelt aufgeschrien oder geweint, die zusehen-
den Mitschiiler warten bereits mit sarkastischen Bemer-
kungen auf die Schreie und das Schluchzen. Manchmal
wird dieses Grundmuster auch in umgekehrter Reihen-
folge angewandt — ein weinender oder tragisch umdiister-
ter Mensch wird beim Lesen eines Briefes von gliickli-
chem Lachen tiberkommen. Viel Erfolg hatte ein Kollege,
der gekonnt Purzelbiume schlug, um seine Gliickselig-
keit stumm zu gestalten.

Eben hat eine Schiilerin ihre stumme Szene beendet.
Die kleine rundliche Person hat uns durch ihr herzerfri-
schendes Gelichter alle zum Lachen gebracht. Sie spielte
eine Frau, die einen offensichtlichen Kummer mit Alko-
hol ertrinkt und dabei immer frohlicher wird. Sie hatte
auf der kleinen Bithne Unmengen von Wasser getrun-
ken und dabei einen aufblithenden Schwips duferst le-
bensecht vermittelt. Wir applaudieren ihr, auch weil sie
sich etwas Originelleres hat einfallen lassen. »Eine Wohl-
tat«, sagt ein Schiiler, »einmal kein Schmerzensschreil«
Die kleine Rundliche geht zufrieden und mit glinzen-
den Wangen auf ihren Platz zuriick.
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»Trotzdem kann ich diese stummen Szenen nicht lei-
den, flitstere ich Marlies zu, »ich magja das Theater des-
wegen, weil da gesprochen wird.«

Sie schaut mich mit unergriindlichen Augen an. Im
selben Augenblick wird sie aufgerufen, eine dieser Sze-
nen zu zeigen. Sie stéhnt leise, wihrend sie aufsteht. »Ich
hab’ mir tiberhaupt nix ausgedacht —« Dann steigt sie
auf die Bithne. Von oben grinst sie mir zu, zuckt leicht
und phlegmatisch mit den Schultern und trottet zum seit-
lichen Auftritt.

Da erscheint also eine schone junge Frau, die frohlich
vor sich hin summt und ihre Bluse aufknépft. In der an-
deren Hand hilt sie einen Brief. »Nicht lesen!« ruft ein
Schiiler warnend zu ihr hinauf. Alle lachen. Die schéne
junge Frau 1af3t sich jedoch nicht abhalten. Ungeriihrt fal-
tet sie das Blatt Papier auseinander. Und plé6tzlich wird
sie blaf3.

Marlies wurde blaf3. Wir sitzen ganz still und schauen
sie an. Kein Scherz mehr. Marlies setzt sich nieder, der
Briefliegt in ihrem Schof. Sie senkt den Kopf. Etwas Un-
ertrigliches kiindigt sich an, spricht aus ihrem Korper.
Die Stille ist fast peinigend.

Und tibergangslos wirft Marlies den Kopfin den Nak-
ken und schreit auf. Es ist ein langgezogener Schrei, der
so viel Qual enthilt, dafd mir kalt wird. Er unterscheidet
sich vollig von den tiblichen Schmerzensschreien. Es ist
der Schrei. Als er verklungen ist, bleiben wir regungslos
sitzen.

Marlies legt den Brief zur Seite, steht auf und lachelt.

»Na’« sagt sie, »war’s laut genugr«
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Eine Hinterhofwohnung im 8. Bezirk.

Zwei Schiiler unseres Jahrgangs wohnen hier zur Un-
termiete. Es ist eine sparlich méblierte Wohnung in einem
alten Haus. Ich finde sie sehr schén. Wohl auch deshalb,
weil ich daheim bei meinen Eltern kein eigenes Zimmer
besitze und deshalb im Sommer auf einer kleinen Veran-
da schlafe.

Die Rdaume dieser Wohnung sind grofl und niedrig,
nahezu alle Fenster fithren in Kastanienbdume hinaus,
die den Hof anfiillen.

Manchmal treffen wir hier zusammen, um gemein-
sam zu kochen, zu essen und zu trinken. So auch heute.
In der Kiiche brodelt ein riesiger Topf mit Spaghetti auf
dem Herd, wir trinken billigen Weifwein oder Bier, und
davon reichlich. Ich sitze mit meinem Glas auf dem Fen-
sterbrett, hinter mir wiegt sich das Kastanienlaub in der
lauen Luft eines Frithsommerabends. Und vor mir, im
Zimmer, lagern die Mitschiiler auf alten Sofas und Stiih-
len und sprechen tiber das Theater. Nach ihren Worten
zu schliefen, gibt es da kaum etwas, das je gelingt oder
gelungen ist. Das wird sich jedoch sofort legen, sobald
wir die Sache in die Hand nehmen. Es sieht ganz so aus,
als schreie das Theater nach uns. Das ist mein Eindruck,
wihrend ich hingebungsvoll zuhére. Im Hintergrund liuft
ein Plattenspieler, Georges Brassens singt seine Lieder, und
es riecht sehr gut. Es riecht nach einer késtlichen Sof2e.

Dieser Duft greift um sich und erstickt langsam alle
groflen und kritischen Worte zur letzten Premiere am
Burgtheater. »Wer kocht da?« fragt ein schnuppernder
Schiiler. Damit sind alle anderen Fragen zunichst beisei-
te gewischt, und wir dringen allesamt in die Kiiche.
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