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Niemand wird je wissen, von welchem
Geheimnis aus ich schreibe, und daß ich es
ausspreche, ändert nichts daran.

Jacques Derrida, »Circonfession«
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Einführung

Hat ein Philosoph ein Leben? Kann man seine Biographie schrei-
ben? So lautete die Leitfrage eines Kolloquiums, das im Oktober
1996 von der New York University veranstaltet wurde. In einem
improvisierten Redebeitrag erinnerte Jacques Derrida zunächst
daran, daß

die traditionelle Philosophie die Biographie aus[schließt]. Sie
betrachtet die Biographie als etwas, das der Philosophie äußer-
lich ist. Sicher erinnern Sie sich an die Bemerkung Heideggers
über Aristoteles: Wie sah das Leben des Aristoteles aus? Nun,
die Antwort beschränkt sich auf einen Satz: »Aristoteles wur-
de geboren, arbeitete und starb.« Alles andere ist bloße Anek-
dote.1

Derrida teilt diese Position freilich nicht. Schon 1976 schrieb er
in einem Vortrag über Nietzsche:

Wir betrachten die Biographie eines »Philosophen« nicht mehr
als ein Korpus empirischer Zwischenfälle, die einen Namen
und eine Unterschrift außerhalb eines Systems ließen, das sich
seinerseits einer immanenten philosophischen Lektüre dar-
böte, der philosophisch einzig legitimen […].2

Derrida forderte dazu auf, »eine neue Problematik des Bio-
graphischen im allgemeinen, der Philosophenbiographie im be-
sonderen« zu erfinden, um die Grenze neu zu denken, die »das
Korpus und den Körper« durchquert. Dieses Interesse wird ihn
niemals verlassen. Noch in einem späten Gespräch wird er be-
tonen, daß ihn »die Frage der ›Biographie‹« keineswegs in Ver-
legenheit bringe. Sie beschäftige ihn sogar sehr:

Ich gehöre zu jenen – wenigen –, die sie beständig in Erinne-
rung gerufen haben: Man muß (und man muß es gut machen)
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die Biographie der Philosophen und das mit ihrem Namen ge-
zeichnete Engagement, insbesondere das politische Engage-
ment, wieder in Szene setzen, ob es sich nun um Heidegger
handelt oder um Hegel, um Freud oder um Nietzsche, um Sar-
tre oder um Blanchot …3

In seinen eigenen Werken scheute Derrida sich übrigens nicht, zu
Walter Benjamin, Paul de Man und einigen anderen auf biogra-
phisches Material zurückzugreifen. In Glas beispielsweise zitiert
er ausgiebig aus Hegels Briefen, die dessen Familienverhältnisse
und finanzielle Sorgen vor Augen führen, ohne diese Texte als
geringerwertig oder seiner philosophischen Arbeit äußerlich zu
betrachten.

In einer der letzten Sequenzen des Films, den ihm Kirby Dick
und Amy Ziering Kofman gewidmet haben, geht Derrida noch
weiter und antwortet provokant auf die Frage, was er in einem
Dokumentarfilm über Kant, Hegel oder Heidegger gern sehen
möchte:

Ich würde sie gern über ihr Sexualleben sprechen hören. Wie
sah das Geschlechtsleben Hegels oder Heideggers aus? […]
Weil das etwas ist, worüber sie nie reden. Ich möchte sie über
etwas sprechen hören, worüber sie sonst nie sprechen. Warum
stellen sich die Philosophen in ihrem Werk als geschlechtslose
Wesen dar? Warum haben sie ihr Sexualleben aus ihrem Werk
herausgehalten? Warum sprechen sie nie über persönliche Din-
ge? Ich sage nicht, daß man einen Porno über Hegel oder Hei-
degger drehen sollte. Ich will sie darüber reden hören, welche
Rolle die Liebe in ihrem Leben spielt.

Auf noch bedeutsamere Weise war die Autobiographie – die der
anderen, Rousseaus und Nietzsches in erster Linie, aber auch die
eigene – für Derrida ein philosophischer Gegenstand von eigener
Dignität, der Betrachtung im Prinzip und noch mehr im Detail
würdig. In seinen Augen war das autobiographische Schreiben
sogar das Genre schlechthin, dasjenige, das bei ihm als erstes die
Lust zu schreiben geweckt hatte und das ihn niemals losließ. Seit
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seiner Jugend träumte er von einem ungeheuren Tagebuch des
Lebens und Denkens, von einem ununterbrochenen, polymor-
phen und sozusagen absoluten Text:

Im Grunde sind die Memoiren – in einer Form, die nicht mehr
das wäre, was man gewöhnlich Memoiren nennt – die allge-
meine Form dessen, was mich interessiert, der verrückte
Wunsch, alles aufzubewahren, alles in seinem Idiom zu sam-
meln. Und die Philosophie, jedenfalls die akademische Philo-
sophie, stand für mich immer im Dienst dieser autobiographi-
schen Absicht des Erinnerns.4

Diese Memoiren, die keine sind, hat uns Derrida über viele sei-
ner Bücher verstreut überliefert. »Circonfession« [»Zirkumfes-
sion«], La Carte postale [Die Postkarte], Le monolinguisme de
l’autre [Einsprachigkeit], Voiles [Schleier und Segel], Mémoires
d’aveugle [Aufzeichnungen eines Blinden], La contre-allée5 und
viele andere Texte, darunter viele späte Interviews, sowie die
beiden Filme, die sich mit ihm beschäftigen, zeichnen eine frag-
mentarische, doch an konkreten Einzelheiten sehr reiche und
manchmal sehr intime Autobiographie, die er gelegentlich als
»autobiothanatoheterographisches Opus«6 bezeichnet hat. Ich
habe mich weitgehend auf diese sehr gehaltvollen Aufzeichnun-
gen gestützt, sie jedoch mit anderen Quellen konfrontiert, wann
immer es möglich war.

Ich werde nicht versuchen, in diesem Buch eine Einführung in
die Philosophie Jacques Derridas zu liefern, und noch weniger
die Neuinterpretation eines Œuvres, dessen Umfang und Viel-
schichtigkeit die Kommentatoren noch lange herausfordern
werden. Statt dessen möchte ich die Biographie eines Denkens
mindestens ebensosehr wie die Geschichte eines Individuums
vorlegen. Ich werde mich also vorwiegend mit Lektüren und
Einflüssen befassen, mit der Entstehung der Hauptwerke, den
Turbulenzen ihrer Rezeption, den Kämpfen, die Derrida geführt
hat, und den Institutionen, die er gegründet hat. Es wird sich
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insofern nicht um eine intellektuelle Biographie handeln. Die Be-
zeichnung ärgert mich in mehrfacher Hinsicht wegen der Aus-
schließungen, die sie zu implizieren scheint: Kindheit, Familie,
Liebe, das materielle Leben. Für Derrida selbst, er wird es in sei-
nen Gesprächen mit Maurizio Ferraris erläutern, war »der Aus-
druck ›intellektuelle Biographie‹« im übrigen höchst proble-
matisch – und problematischer noch, hundert Jahre nach der
Geburt der Psychoanalyse, der des »bewußten intellektuellen
Lebens«. So wie ihm auch die Grenze zwischen öffentlichem
und privatem Leben porös und unbestimmt schien:

Ab einem bestimmten Punkt des Lebens und des Lebenswegs
einer öffentlichen Person, eines Menschen, den man nach sehr
unklaren Kriterien eine Person des öffentlichen Lebens nennt,
ist jedes private Archiv, sofern das nicht bereits ein Wider-
spruch in sich ist, dazu bestimmt, zu einem öffentlichen
Archiv zu werden, sofern es nicht augenblicklich verbrannt
wird (und sofern es nicht – auch als verbranntes noch – die
sprechende und brennende Asche einiger Symptome hinter-
läßt, die durch Interpretation oder umlaufendes Gerücht ar-
chivierbar sind).7

Die vorliegende Biographie hat sich keine Verbote auferlegen
wollen. Das Leben Jacques Derridas beschreiben heißt, die Ge-
schichte eines kleinen Juden aus Algier zu erzählen, der, mit
zwölf Jahren der Schule verwiesen, zum weltweit meistübersetz-
ten französischen Philosophen wird; die Geschichte eines emp-
findlichen und rastlosen Menschen, der sich bis zum Schluß als
»Ungeliebter« der französischen Universität wahrnimmt. Es
heißt, so unterschiedliche Welten wie das Algerien vor der Unab-
hängigkeit, den Mikrokosmos der École normale supérieure, den
strukturalistischen Dunstkreis, die Wirren nach 1968 wieder
zum Leben zu erwecken. Es heißt, eine außergewöhnliche Reihe
von Freundschaften mit Schriftstellern und Philosophen ersten
Ranges in Erinnerung zu rufen, von Louis Althusser bis hin zu
Maurice Blanchot, von Jean Genet über Emmanuel Levinas und
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Jean-Luc Nancy bis hin zu Hélène Cixous. Es heißt, eine nicht
weniger lange Reihe von Polemiken zu rekonstruieren, bei
denen Hochbedeutsames auf dem Spiel stand, die jedoch oft bru-
tal verliefen: die Auseinandersetzungen mit Claude Lévi-Strauss,
Michel Foucault, Jacques Lacan, John R. Searle oder Jürgen
Habermas sowie mehrere Affären, die weit über die akademi-
schen Zirkel hinaus für Wirbel sorgten, namentlich die um Hei-
degger und Paul de Man. Es heißt, eine Reihe mutiger politischer
Engagements zu verfolgen: für Nelson Mandela, für die Immi-
granten »ohne Papiere« oder für die Schwulenehe. Es heißt, vom
Schicksal eines Begriffs – der Dekonstruktion – und seinem au-
ßerordentlichen Einfluß zu berichten, der über die philosophi-
sche Welt hinaus auf die Literaturwissenschaften, die Architek-
tur, das Recht, die Theologie, den Feminismus, die queer studies
und die postcolonial studies ausstrahlte.

Damit dieses Vorhaben gelingen konnte, habe ich natürlich eine
möglichst vollständige Lektüre oder Neulektüre eines Werkes
unternommen, dessen Umfang bekannt ist: achtzig veröffent-
lichte Bücher und darüber hinaus unzählige Texte und Gesprä-
che, die nicht in einen Sammelband eingegangen sind. Soweit es
mir möglich war, habe ich die Sekundärliteratur durchgesehen.
Doch vor allem habe ich mich auf das umfangreiche Archiv
gestützt, das Derrida uns hinterlassen hat, sowie auf Begegnun-
gen mit etwa hundert Zeugen.

Das Archiv war für den Autor von Papier Machine [Maschi-
nen Papier] eine wahre Leidenschaft und ein beständiges Refle-
xionsthema. Aber es war auch eine sehr konkrete Realität. So
erklärte er in einer seiner letzten öffentlichen Äußerungen: »Ich
habe nie etwas verloren oder vernichtet. Bis hin zu den Zettel-
chen […], die Bourdieu oder Balibar mir an die Tür geheftet
haben […], habe ich alles. Die wichtigsten Dinge und die schein-
bar unbedeutendsten.«8 Diese Dokumente sollten nach Derridas
Wunsch zugänglich und einsehbar sein; er erklärte sogar:
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Das große Phantasma […] ist, daß all diese Papiere, Bücher
oder Texte, oder Disketten mich schon jetzt überleben. Es sind
schon jetzt Zeugen. Ich denke die ganze Zeit daran, an den, der
nach meinem Tod kommen wird, der vielleicht kommen wird,
um dieses Buch zu betrachten, das ich 1953 gelesen habe, und
sich dann fragt: »Warum hat er das angestrichen, dorthin einen
Pfeil gesetzt?« Ich bin besessen von der Überlebensstruktur
jedes dieser Papierstückchen, dieser Spuren.9

Das Wesentliche dieses privaten Archivs findet sich gesammelt in
zwei Beständen, die ich systematisch durchgesehen habe: die
Special Collection der Langson Library der University of Cali-
fornia at Irvine, USA, und den Derrida-Fundus des IMEC –
Institut Mémoires de l’édition contemporaine – in der Abtei von
Ardenne, in der Nähe von Caen. Nachdem ich allmählich mit
einer Handschrift vertraut geworden war, die – wie alle zugeben,
die ihn gut kannten – schwer leserlich ist, hatte ich das Glück, die
unglaubliche Summe von Dokumenten, die Jacques Derrida sein
Leben lang angehäuft hat, als erster zur Kenntnis nehmen zu
können: Schul- und Seminararbeiten, private Notizhefte, die
Manuskripte der Bücher, der unveröffentlichten Vorlesungen
und Seminare, die Transkriptionen von Gesprächen und Podi-
umsdiskussionen, Zeitungsartikel und natürlich die Korrespon-
denz.

Während er noch den belanglosesten Brief, den man ihm
sandte, sorgfältig aufhob – und noch wenige Monate vor seinem
Tod der einzigen Korrespondenz nachtrauerte, die er vernichtet
hatte10 –, fertigte Jacques Derrida nur sehr selten Entwürfe oder
Abschriften seiner eigenen Briefe an. Daher waren erhebliche
Recherchen notwendig, um die wichtigsten dieser Korrespon-
denzen wiederzufinden oder einsehen zu können, zum Beispiel
die mit Louis Althusser, Paul Ricœur, Maurice Blanchot, Michel
Foucault, Emmanuel Levinas, Gabriel Bounoure, Philippe Sol-
lers, Paul de Man, Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Philippe
Lacoue-Labarthe und Sarah Kofman. Wertvoller noch sind
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bestimmte Briefe an Jugendfreunde, etwa die an Michel Monory
und Lucien Bianco, während der Ausbildungsjahre. Viele andere
sind unauffindbar geblieben oder verlorengegangen, etwa die
sehr zahlreichen Briefe Derridas an seine Eltern.

Nicht zu vernachlässigen ist der Umstand, daß ich diese Bio-
graphie unmittelbar nach seinem Tod in Angriff genommen
habe, als wir, um eine Formulierung von Bernard Stiegler zu
zitieren, noch nicht in die Zeit der »Wiederkehr Jacques Der-
ridas« eingetreten waren. 2007 begonnen, erschien dieses Buch
[in Frankreich] 2010, in dem Jahr, in dem er seinen achtzigsten
Geburtstag gefeiert hätte. Es wäre also töricht gewesen, wenn ich
mich einzig auf schriftliche Materialien gestützt hätte, während
die meisten der Verwandten und Vertrauten des Philosophen
noch befragt werden konnten.

Außerordentlich ist das Vertrauen, das Marguerite Derrida
mir geschenkt hat, indem sie mir nicht nur den Zugang zu sämt-
lichen Archiven öffnete, sondern auch zahlreiche Gespräche
gewährte. Wesentlich waren die oft langen und manchmal wie-
derholten Begegnungen mit Zeugen aus allen Lebensphasen. Ich
hatte das Glück, mit dem Bruder, der Schwester und der Lieb-
lingscousine Derridas sprechen zu können, ebenso wie mit vie-
len Mitschülern und Jugendgefährten, um zu erhellen, was er
einmal »meine zweiunddreißigjährige Adoleszenz« genannt hat.
Ich konnte über hundert Personen befragen, die ihm nahestan-
den: Freunde, Kollegen, Verleger, Studenten und sogar einige
von seinen Widersachern. Natürlich war es mir nicht möglich,
mit allen potentiellen Zeugen in Verbindung zu treten, und ei-
nige wünschten auch nicht, mich zu treffen. Eine Biographie
muß bei ihrer Entstehung Hindernisse und Weigerungen oder,
wenn man so will, Widerstände in Kauf nehmen.

Mehr als einmal geschah es, daß mich ein Schwindel erfaßte
angesichts der Größe und der Schwierigkeit der Aufgabe, in die
ich mich gestürzt hatte. Es bedurfte zweifellos einer Art Naivität
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oder zumindest Arglosigkeit, ein solches Projekt zu verfolgen.
Hatte nicht einer der besten Kommentatoren des Werkes, Geof-
frey Bennington, die Möglichkeit einer Biographie, die diesen
Namen verdiente, strikt ausgeschlossen?

Natürlich kann man erwarten, daß Derrida eines Tages zum
Gegenstand einer Biographie wird, und dann kann nichts ver-
hindern, daß diese sich in die traditionelle Linie dieses Genres
einreiht. […] Doch eine solche Schrift auf der Basis von Gefäl-
ligkeit und Vereinnahmung wird sich früher oder später der
Tatsache stellen müssen, daß die Arbeit Derridas zweifellos
ihre Voraussetzungen erschüttert hätte. Man darf mit gutem
Grund darauf wetten, daß eine der letzten Gattungen wissen-
schaftlicher oder quasi-wissenschaftlicher Schriften, die von
der Dekonstruktion erfaßt werden, die Gattung der Biogra-
phie ist. […] Ist es möglich, eine multiple, eher geschichtete als
hierarchisierte, mit anderen Worten fraktale Biographie zu
konzipieren, die die totalisierenden und teleologischen Ab-
sichten vermiede, die dieses Genre stets beherrscht haben?11

Ohne das Interesse eines solchen Ansatzes zu leugnen, habe ich
alles in allem versucht, weniger eine derridasche Biographie als
eine Biographie Derridas vorzulegen. Hier wie in vielen anderen
Dingen scheint mir Mimikry nicht der beste Dienst zu sein, den
wir ihm heute leisten können.

Die Treue, auf die es mir ankam, war von anderer Art. Jacques
Derrida hat mich unterirdisch seit meiner ersten Lektüre von De
la grammatologie [Grammatologie] im Jahr 1974 begleitet. Zehn
Jahre später habe ich ihn ein wenig kennengelernt, als er eine
generöse Lektüre von Droit de regards [Recht auf Einsicht] ver-
faßte, einer photographischen Erzählung, die ich gemeinsam mit
Marie-Françoise Plissart veröffentlicht habe. Wir haben Briefe
und Bücher ausgetauscht. Nie habe ich aufgehört, ihn zu lesen.
Und nun hat er drei Jahre lang in einer Art der Zusammenarbeit
in absentia den größten Teil meiner Zeit eingenommen und sich
noch in meine Träume eingeschlichen.12
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Wer eine Biographie schreibt, läßt sich auf ein intimes und
manchmal einschüchterndes Abenteuer ein. Was auch geschieht,
Jacques Derrida wird von nun an Teil meines eigenen Lebens
sein, eine Art postumer Freund. Eine seltsam einseitige Freund-
schaft, an die er unfehlbar Fragen gestellt hätte. Ich bin über-
zeugt davon: Biographie gibt es nur von Toten. Jeder Biographie
fehlt also der vornehmste Leser: der Verstorbene. Wenn es eine
Ethik des Biographen gibt, wäre sie vielleicht dort zu suchen:
Würde er sich mit seinem Buch vor sein Sujet wagen?
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