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Als der Franzose Charles Manette in Paris von den Revolution�ren zum
Tod verurteilt wird, rettet ihm der junge englische Anwalt Sydney das Le-
ben, indem er freiwillig das Schafott besteigt. Er opfert sich aus Liebe – zu
der unerreichbaren Lucy Manette, der Frau des Verurteilten.

Schauplatz des Romans sind die zwei St�dte Paris und London w�hrend
der Franzçsischen Revolution. Vor diesem historischen Hintergrund f�gen
sich in einem spannungsreichen Geschehen die auf seltsame Weise mitein-
ander verflochtenen Schicksale einer kleinen Menschengruppe ineinander:
Angehçrige einer Familie des franzçsischen Hochadels, eines Arztes und
eines Londoner Rechtsanwalts.

Ein bewegender Roman �ber eine unerf�llte Liebe bis in den Tod.

Charles Dickens wurde am 7. Februar 1812 in Landport, England geboren.
In �rmlichen Verh�ltnissen aufgewachsen, arbeitete er sp�ter bei einem
Rechtsanwalt und als Journalist. Mit Sketches by Boz (1836) und The Pick-
wick Papers (1837) wurde er einer der bekanntesten Autoren Englands. 1837
erschien sein erster Roman, Oliver Twist. Neben der Schriftstellerei ver-
diente er sich sein Geld mit Lese- und Vortragsreisen in England und den
USA. Charles Dickens starb am 9. Juni 1870 in Kent.

Von ihm sind im insel taschenbuch u. a. erschienen: Die Weihnachten des
Mr. Scrooge (it 4062), Oliver Twist (it 4077), Große Erwartungen (it 4078)
und Der Rarit�tenladen (it 4080).
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ERSTES BUCH

Ins Leben zur�ckgerufen





ERSTES KAPITEL
Damals

Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert der
Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des
Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis: es war
der Fr�hling der Hoffnung und der Winter der Verzweiflung;
wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle
unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die
entgegengesetzte Richtung – mit einem Wort, diese Zeit war
der unsrigen so �hnlich, daß ihre ger�uschvollsten Vertreter
im guten wie im bçsen nur den Superlativ auf sie angewendet
wissen wollten.

Auf dem Thron von England saß damals ein Kçnig mit ei-
nem großen Mund und eine Kçniginmit einem glatten Gesicht;
den von Frankreich zierte ein Herrscherpaar mit ganz densel-
ben Eigenschaften. Und in beiden L�ndern erschien es allen
m�chtigen Herren und Grundbesitzern klarer als Kristall, daß
im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei f�r alle Zeiten.

Es war im Jahre des Herrn eintausendsiebenhundertf�nfund-
siebzig. England erfreute sich damals wie noch heute der Gna-
de �bersinnlicher Offenbarungen. Mrs. Southcott hatte eben
ihren gebenedeiten f�nfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert,
auf dessen bedeutsames Herannahen ein prophetischer Leibgar-
dist die Welt durch die Ank�ndigung hingewiesen hatte, man
mçge sich darauf gefaßt machen, daß London und Westmin-
ster von der Erde verschlungen w�rden. Sogar das Hahnengas-
sengespenst war erst seit einem Dutzend J�hrchen zur Ruhe ge-
bracht, nachdem es seine Botschaften in derselben Weise, wie
seine �bernat�rlich unoriginellen Nachfolger erst im letzten
Jahre noch getan haben, durch Klopfen kundgegeben hatte.
Botschaften im wirklichen Sinn des Wortes waren j�ngst der
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englischen Krone und Nation von einem Kongreß britischer
Untertanen in Amerika zugegangen; sie haben seltsamerweise
einen weit wichtigeren Einfluß auf das menschliche Geschlecht
ausge�bt als alle Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der
Hahnengassengeister hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was �bersinnliche Dinge betrifft, im
ganzen weit weniger beg�nstigt als sein Schwesterland mit dem
Schild und dem Dreizack, ging es ungemein glatt und schnell
bergab, indem es Papiergeld machte und es vertat. Unter der
F�hrung seiner christlichen Hirten vergn�gte es sich neben-
bei mit allerlei menschenfreundlichen Heldentaten, indem es
zum Beispiel �ber einen jungen Menschen, der bei strçmen-
dem Regen zu Ehren einer f�nfzig oder sechzig Schritt vor ihm
vor�bergehenden Mçnchsprozession nicht in den Kot knien
wollte, sein Urteil dahin aussprach, daß man ihm die H�nde
abhauen, die Zunge herausreißen und seinen noch lebenden
Leib verbrennen solle. Wohl mçglich, daß um die Zeit, in der
dieser arme Ungl�ckliche seinen grausamen Tod erlitt, der
Holzhauer Schicksal in den W�ldern Frankreichs oder Norwe-
gens bereits die B�ume zum F�llen und f�r die S�gem�hle be-
zeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der Ge-
schichte mit Schrecken genannten beweglichen Ger�stes mit
einem Sack und einem Beil dienen sollten. Mçglich auch, daß
in der Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der
Bauernhçfe von l�ndlichem Schmutz bespritzte, von Schwei-
nen umschn�ffelte und als H�hnerstiege dienende Karren stan-
den, die der Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das
Futter der Revolution heranzuf�hren. Jener Holzhauer und je-
ner Bauer sind unabl�ssig in T�tigkeit, aber sie arbeiten im stil-
len fort, und niemand hçrt ihren leisen Tritt. Um so besser;
denn der Argwohn, daß sie wach seien, h�tte f�r atheistisch
und hochverr�terisch gegolten.
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In England konnte man sich auf Ordnung und çffentlichen
Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbr�che durch
bewaffnete Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen
selbst in der Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die
Familien, aufs Land zu ziehen, ohne vorher ihre Mçbel in ei-
nem Lagerhaus untergestellt zu haben. Der n�chtliche R�uber
war bei Tag ein Gesch�ftsmann in der Stadt, und wenn er von
irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft
als ›Kapit�n‹ anhielt, erkannt und mit mißliebigen Vorstellun-
gen behelligt wurde, so schoß er ihm tapfer eine Kugel durch
den Kopf und ritt davon. Der Postwagen wurde von sieben
R�ubern angefallen; der Kondukteur schoß drei davon nie-
der, erlag aber selbst den anderen vier, ›weil ihm die Munition
ausgegangen war‹, und nun erst konnte der Wagen mit Muße
gepl�ndert werden. Der Lord-Mayor von London, diese hoch-
m�chtige Person, mußte auf dem Turnhamer Rasen einem ein-
zelnen Straßenr�uber stillhalten und angesichts seines Gefol-
ges seinen werten Leib von dem Galgenstrick auspl�ndern las-
sen. Gefangene in den Londoner Gef�ngnissen lieferten ihren
Schließern fçrmliche Schlachten, und die Majest�t des Geset-
zes ließ sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den Sa-
lons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren Dia-
mantenkreuze von den H�lsen weg. Musketiere zogen nach
Saint Giles, um auf Schleichwaren zu fahnden, und wurden
von einem Pçbelhaufen, den sie ihrerseits in gleicher Weise be-
arbeiteten, mit Sch�ssen empfangen. Das waren lauter Dinge,
die man f�r nichts Außerordentliches ansah. Dabei hatte der
Henker alle H�nde voll zu tun, indem er das eine Mal die un-
terschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufkn�pfte, ein
ander Mal sein Amt samstags an einem einzelnen Hauseinbre-
cher �bte, der am Dienstag ergriffen worden war, heute in
Newgate dutzendweise Leuten ein Brandmal in die Hand ein-
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dr�ckte, morgen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschrif-
ten den Flammen �bergab und dann wieder einen grausamen
Mçrder und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbu-
ben ein Sechspencest�ck abgejagt hatte, vom Leben zum Tod
brachte.

Alles dies und noch tausend �hnliche Dinge geschahen, be-
gannen und endigten in dem lieben alten Jahr eintausendsie-
benhundertf�nfundsiebzig. Und auf dem Schauplatz dieser
Ereignisse traten, w�hrend der Holzhauer und der Bauer un-
beachtet fortarbeiteten, jene beiden m�chtigen Mundwerke
und jenes Paar glatter und h�bscher Frauengesichter ger�usch-
voll genug auf und behaupteten ihre gçttlichen Rechte mit
gewaltiger Hand. So f�hrte das Jahr eintausendsiebenhundert-
f�nfundsiebzig ihre Majest�ten sowohl wie die Myriaden klei-
ner Wesen, darunter auch die Personen unserer Geschichte,
dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.

ZWEITES KAPITEL
Der Postwagen

Es war die Straße nach Dover, die an einem Freitag im Novem-
ber abends sp�t vor der ersten der Personen lag, mit denen un-
sere Erz�hlung zu schaffen hat, und auf derselben Straße rum-
pelte auch die Postkutsche von Dover Shooters Hill hinan.
Die Person stapfte gleich den �brigen Fahrg�sten neben dem
Wagen im Straßenschmutz bergan – nicht weil den Umst�n-
den nach ein Spaziergang besonderes Vergn�gen gew�hrte, son-
dern weil die Steigung so stark, das Pferdegeschirr so l�stig,
der Schlamm so tief und die Kutsche so schwer war, daß die
Rosse schon dreimal hatten halten m�ssen und außerdem ein-
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mal sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack
und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Aber Z�gel
und Peitsche und Postknecht und Kondukteur kannten den
Kriegsartikel, der ein solches Unternehmen verbot, mochte es
auch noch so sehr zugunsten der Annahme sprechen, daß man-
che Tiere Vernunft im Leibe haben. So hatte das Gespann nach-
geben m�ssen und war zu seiner Pflicht zur�ckgekehrt.

Mit gesenkten Kçpfen und zitternden Schweifen arbeiteten
sich die Pferde durch den tiefen Schmutz, indem sie zwischen-
hinein stolperten und strauchelten, als wollte bei ihnen alles
aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem be-
hutsamen ›Brrr!‹ haltmachen ließ, sch�ttelte das hintere Hand-
pferd ungest�m den Kopf und damit zugleich das Geschirr, als
wollte es mit besonderem Nachdruck andeuten, daß die Kut-
sche da nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das Pferd in sol-
cher Weise rasselte, fuhr der Fahrgast, wie �ngstliche Reisende
zu tun pflegen, zusammen und zeigte sich sehr beunruhigt.

Auf allen Taleinschnitten lag ein brauender Nebel, der sich
in seiner Tr�bseligkeit bergan w�lzte wie ein bçser Geist, der
Ruhe sucht, ohne sie finden zu kçnnen. Er war feucht und un-
gemein kalt und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgen-
den kleinen Wellenz�gen, denen einer fauligen See nicht un-
�hnlich, durch die Luft. Sein Gewçlk ließ das Licht der Kut-
schenlaternen nur auf ein paar Schritte unterscheiden, und der
Dampf der sich abm�henden Pferde ging darin auf, so daß
man meinen konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle
des ganzen Nebelmeers.

Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei ande-
re neben der Kutsche her. Alle drei waren bis �ber die Ohren
verh�llt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon h�tte nach
dem Augenschein sich ein Urteil �ber das Aussehen des an-
dern bilden kçnnen, und die Gedanken eines jeden waren ge-
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gen die der Mitreisenden ebenso verh�llt wie ihre Gestalt. In
jenen Tagen h�tete man sich wohl vor allzu schneller Vertrau-
lichkeit, da jeder, dem man auf der Straße begegnete, ein R�u-
ber oder der Verb�ndete von R�ubern sein konnte. Mit Charak-
teren solcher Art traf man besonders leicht zusammen, denn
jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemand aufweisen, der
im Sold des ›Kapit�ns‹ stand, mochte es nun der Wirt selbst
oder irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte
auch der Kondukteur der Doverpost an jenem Freitag abend
des Novembers siebzehnhundertf�nfundsiebzig, w�hrend er,
Shooters Hill hinanholpernd, auf seinem Platze hinten auf dem
Wagen stand, die F�ße aneinanderklopfte und weder Auge
noch Hand von der Waffenkiste vor sich wandte, in der außer
S�beln und geladenen Pistolen auch eine schußbereite Mus-
kete lag.

Die Doverpost befand sich wie gewçhnlich in der angeneh-
men Lage, daß der Kondukteur die Reisenden und jeder Rei-
sende seine Mitpassagiere und den Kondukteur, kurz, einer
den andern beargwçhnte und der Postillion sich auf niemand
als auf seine Pferde verlassen mochte, obschon er auch, soweit
das liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide
Testamente h�tte beschwçren kçnnen, daß es nicht f�r eine
solche Reise paßte.

»H�!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Ruck,
und ihr seid droben. Hol euch der Teufel daf�r, denn ich habe
Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. – Joe!«

»Ja?« entgegnete der Kondukteur.
»Wieviel Uhr mag es sein, Joe?«
»Gut zehn Minuten nach elf.«
»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht �rgerlich, »und

noch nicht einmal auf dem Shooter! Zu – h�! Vorw�rts mit
euch!«

16



Das temperamentvolle Pferd, das in einem Akt der entschlos-
sensten Weigerung von der Peitsche getroffen worden war, fing
wieder kr�ftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folg-
ten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Dover-
post vorw�rts, und die Stulpenstiefel der Reisenden klatsch-
ten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und
ihm treulich Gesellschaft geleistet. W�re einem von den drei-
en der vermessene Gedanke gekommen, den andern den Vor-
schlag zu machen, sie wollten im Dunkel und Nebel ein wenig
vorausgehen, so h�tte er sich damit sicher der Gefahr ausge-
setzt, auf der Stelle als Straßenr�uber niedergeschossen zu wer-
den.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Hçhe des
Berges. Die Pferde hielten wieder an, um zu verschnaufen, und
der Kondukteur stieg ab, um f�r die kommende Talfahrt den
Radschuh einzulegen und den Fahrg�sten den Kutschenschlag
zu çffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem
er von seinem Bock niederschaute.

»Was habt Ihr, Tom?«
Beide lauschten.
»Ich hçre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«
»Und ich sage, es galoppiert, Tom«, versetzte der Konduk-

teur, indem er seinen Schlag losließ und hurtig auf seinen
Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Kçnigs Namen,
geschwind eingestiegen!«

Der f�r unsere Geschichte vorgemerkte Reisende stand eben
auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern
hielten dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen.
Er blieb halb in, halb außer der Kutsche auf seinem Tritt, das
andere Paar drunten auf der Straße; sie alle blickten lauschen-
den Ohrs von dem Postillion auf den Kondukteur und von
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dem Kondukteur auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke wieder zur�ck, und selbst das temperamentvolle Pferd
spitzte die Ohren und schaute r�ckw�rts, ohne Widerspruch
zu erheben.

Die Stille, die auf das Aufhçren des R�dergerassels und Ros-
segestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um
so eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kut-
sche eine zitternde Bewegung mit, als w�re sie selbst auch sehr
aufgeregt. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht hçrbar
laut; jedenfalls erz�hlte die stille Pause sehr verst�ndlich von
Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft ein-
zuziehen wagten und unter beschleunigtem Herzschlag des-
sen harrten, was da kommen sollte.

Man hçrte, daß ein Pferd in w�tendem Galopp den Berg
hinaufjagte.

»Hallo!« rief der Kondukteur, so laut er konnte, in die Nacht
hinaus.

»Ihr dort – Halt! – oder ich gebe Feuer!«
Der Hufschlag hielt plçtzlich inne, und mit Not k�mpfte

sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:
»Ist das die Doverpost?«
»Was k�mmert’s Euch, wer wir sind?« entgegnete der Kon-

dukteur.
»Wer seid Ihr?«
»Ich frage, ob dies die Doverpost ist.«
»Wozu braucht Ihr das zu wissen?«
»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«
»Wie heißt der Passagier?«
»Mr. Jarvis Lorry.«
Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, daß dies

sein Name sei. Der Kondukteur, der Postillion und die beiden
andern Passagiere betrachteten ihn mißtrauisch.
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»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Kondukteur der Stimme im
Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so
kçnnt ich’s Euer Lebtage nicht wiedergutmachen. Der Gen-
tleman namens Lorry soll unumwunden antworten.«

»Was gibt’s?« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsiche-
rer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gef�llt mir gar nicht, wenn er wirk-
lich so heißt«, brummte der Kondukteur vor sich hin. »Der
Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«
»Was gibt’s?«
»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt.

Von T. und Co.«
»Ich kenne diesen Boten, Kondukteur«, sagte Lorry, wie-

der auf die Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern
Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche kom-
men, den Schlag schließen und das Fenster aufziehen konn-
ten, von hinten her mehr, als sich mit der Hçflichkeit vertrug,
Beihilfe leisteten. »Laßt ihn herankommen; es ist alles in Ord-
nung.«

»Ich will’s hoffen, bin aber noch nicht so fest �berzeugt da-
von«, sagte der Kondukteur rauh vor sich hin. »He, Ihr!«

»Nun, was soll’s?« entgegnete Jerry, noch heiserer als zuvor.
»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden? Und

wenn Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen
mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt schnell
etwas versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es die Form
von Blei an. So, jetzt laßt Euch einmal mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbeln-
den Nebel an die Seite des Postwagens, wo der Reisende stand.
Dann machte der Fremde halt, blickte zu dem Kondukteur
auf und h�ndigte dem Passagier ein Brieflein aus. Das Roß
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des Boten schnaubte m�chtig, Mann und Tier waren vom Huf
bis zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Kondukteur«, sagte der Passagier in ruhigem, gesch�ft-
lichem Ton.

Der wachsame Kondukteur, der die Rechte am Schaft, die
Linke am Lauf seiner Muskete hatte und kein Auge von dem
Reiter wandte, antwortete kurz:

»Sir!«
»Es ist nichts zu bef�rchten. Ich bin Beamter von Tellsons

Bank. Ihr m�ßt Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in
Gesch�ftsangelegenheiten nach Paris. Hier ist eine Krone Trink-
geld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur schnell, Sir.«
Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne,

çffnete das Schreiben und las – zuerst f�r sich, dann laut:
»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, es ist nicht lang,

Kondukteur. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben
zur�ckgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine verteu-
felt kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisersten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß ich
den Brief erhalten habe, ohne daß ich Euch eine schriftliche
Antwort mitgebe. Jetzt macht, daß Ihr wieder zur�ckkommt.
Gute Nacht!«

Mit diesen Worten çffnete der Passagier den Wagenschlag
und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegef�hrten nicht,
sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behendigkeit Uhren und Bçrsen in ihren Stiefeln verborgen
hatten. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der
Gefahr bewahren, irgend etwas anderes tun zu m�ssen.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab
ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Kondukteur legte
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