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Judith Schalansky

ÎLES COOK MÉRIDIONALES

TUANAKI
DITE AUSSI TUANAHE

* L’atoll se trouvait à environ 200 milles 
marins au sud de l’île de Rarotonga et à 
environ 100 milles marins au sud-ouest 
de l’île de Mangaïa.

† Pendant l’hiver 1842/43, Tuanaki 
a dû sombrer dans un séisme, car en 
juin 1843, il ne fut plus possible aux mis-
sionnaires de la localiser. Ce n’est qu’en 
1875 qu’on la fi t disparaître de toutes les 
cartes.

C’est lors d’une journée d’avril, claire 
et sans vent, il y a exactement sept ans, 
que je découvris, sur un globe du dépar-
tement des cartes de la bibliothèque natio-
nale, une île que je ne connaissais pas, 
du nom de Ganges. À l’écart de tout, l’île 
se situait dans le néant nord-oriental de 
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l’océan Pacifi que, dans le sillage du puis-
sant Kuroshio. Ce courant marin, ourlé 
d’un bleu très sombre, entraîne inlassa-
blement vers le Nord des masses d’eau 
chaude et salée depuis l’île Formosa le 
long de l’archipel japonais, vers un point 
de fuite imaginaire au Nord des chaînes 
des îles Mariannes et hawaïennes. Ces 
dernières portaient encore le nom de 
John Montagu – le quatrième comte de 
Sandwich –, du moins sur cette boule en 
plâtre et papier mâché imprimé avec art, à 
peu près grosse comme la tête d’un enfant. 
Attirée par le nom familier et la localisation 
inhabituelle, je procédai à des recherches 
dont il résulta qu’à proximité des coor-
données 31°N 154°O, on avait aperçu par 
deux fois un récif et même par quatre fois 
une terre. Son existence avait cependant 
toujours été mise en doute par diverses 
instances, jusqu’à ce que le 27 juin 1933 
un groupe d’hydrographes japonais, après 
un examen systématique de la région en 
question, signalent la disparition offi cielle 
de Ganges, sans que le monde ne prête 
grande attention à cette perte.

Car les vieux atlas répertorient d’in-
nombrables îles fantômes que des naviga-
teurs croyaient d’autant plus couramment 
apercevoir que les cartes se précisaient 
et que l’espace inexploré s’y réduisait. 
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Excités par les dernières taches blanches, 
attirés par les étendues désertes de la mer 
immense, trompés par des nuages trop bas 
ou par des icebergs à la dérive, dégoû-
tés par l’eau saumâtre, le pain infesté de 
larves et la dureté de la viande salée, ils 
avaient si soif de terre et de gloire que, 
dans leur avidité insatiable, l’objet de leur 
désir se fondait en un bloc d’or éclatant, 
qui les incitait à noter dans leurs livres 
de bord des noms merveilleux aux côtés 
de sobres coordonnées, afi n de tromper 
le vide de leurs journées par de suppo-
sées découvertes. Si bien que des noms 
comme Nimrod, Matador ou encore les 
Aurores arrivèrent jusqu’aux cartes, tracés 
en caractères hardis accolés aux contours 
faiblement esquissés de morceaux de 
terre dispersés.

Cependant, plutôt que ces affi rmations 
restées longtemps incontestées, ce sont 
bien les îles dont l’existence ancienne puis 
la disparition étaient confi rmées par de 
nombreux récits qui éveillèrent mon inté-
rêt. Parmi tous ces témoignages, je m’inté-
ressai surtout à ceux qui parlaient de l’île 
disparue de Tuanaki. Cela était certaine-
ment dû, plus qu’à la sonorité du nom qui 
rappelait une formule magique oubliée, 
aux récits rapportant que le combat était 
une pratique complètement inconnue 
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des habitants de cette île, qui n’étaient 
pas non plus familiers des signifi cations 
funestes du mot guerre. Un reste d’espé-
rance enfantine profondément enfouie 
me poussa à y croire aussitôt, bien que 
cela me rappelât dans le même temps les 
chimères utopiques de nombreux opus-
cules qui, n’affi rmant rien moins que la 
possibilité d’un autre monde, démon-
traient, par des descriptions qui dégéné-
raient souvent en un ordre social toujours 
plus réfl échi et par conséquent toujours 
plus nocif à la vie, que cet autre monde 
n’était d’ordinaire préférable qu’en théo-
rie. En dépit de cela, je cherchai donc, 
comme tant d’autres avant moi, un pays 
sans souvenir, qui ne savait que le présent, 
un pays qui ne se rappelait ni ne connais-
sait la violence, la misère et la mort. C’est 
ainsi que Tuanaki se présenta à moi – à 
peine plus sublime que dans les des-
criptions : un atoll composé de trois îles 
s’élevant tout juste au-dessus du niveau 
de la mer, dans les eaux peu profondes et 
poissonneuses d’une lagune aux scintille-
ments d’un bleu laiteux. Un récif de corail 
le protégeait du violent déferlement des 
vagues et des marées importunes, de fi ns 
cocotiers et des arbres fruitiers luxuriants 
s’y dressaient, il abritait un peuple d’une 
bonté inédite qui aimait la paix. Bref, un 
endroit délicieux, que je me représentais, 
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pour plus de simplicité, comme le para-
dis. Une seule caractéristique, infi me mais 
décisive, le distinguait du paradis originel 
si souvent loué : les fruits de ses arbres 
n’apportaient pas d’autre connaissance 
que le truisme selon lequel il était plus 
salutaire d’y rester que d’en partir. Car, 
comme je le constatai bientôt avec éton-
nement, sous ces cieux-là, on n’était pas 
chassé du jardin d’Éden, on s’y réfugiait.

 
Pourtant, les mentions de cet impro-

bable bout de terre étaient assez com-
plètes pour rendre crédible son existence 
passée, même si le chronomètre de marine 
n’indiquait jamais sa position exacte, car 
aucun Tasman, Wallis ou Bougainville, 
pas même un capitaine de baleinier ayant 
dévié de son cours, n’aperçut jamais ses 
doux rivages. Je consultai à d’innom-
brables reprises les trajets des grandes 
expéditions dans les mers du Sud, je 
suivis les lignes tracées en pointillées sur 
le quadrillage des mers de papier et je 
comparai les itinéraires avec les coordon-
nées supposées de cette île que j’avais, 
portée par l’atmosphère impérialiste, mar-
quée comme se trouvant dans le carré 
vide tout en bas.

Il n’y avait pas de doute : l’explora-
teur, qu’un petit continent célèbre encore 
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aujourd’hui comme le plus grand de tous 
les navigateurs s’étant rendu aux quatre 
coins du monde, n’avait dû, lors de son 
troisième et dernier voyage, manquer 
Tuanaki que de très peu. Oui, dans la 
journée du 27 mars 1777, ses deux vais-
seaux, qui avaient quitté le brouillard de 
Whitby sous l’allure de cargos de charbon, 
avaient dû passer – la voile gonfl ée, fi ers 
comme des frégates, en parures de céré-
monie – à peine trop loin pour voir l’île. 
Il s’était passé plus d’un mois depuis que 
la vieille Resolution et son jeune navire 
d’accompagnement le Discovery avaient 
levé l’ancre. La brise se levant, ils avaient 
délaissé leur mouillage familier dans la 
baie néo-zélandaise du Queen Charlotte 
Sound, passé le détroit nommé d’après 
leur capitaine, laissé enfi n derrière eux, 
après deux jours, la colline de Port Palliser 
aux refl ets vert sombre dans la brume, et 
mis cap vers le large. Mais les vents étaient 
contre eux. Aux brises fraîches, souvent 
tournoyantes, succédèrent d’impitoyables 
accalmies ; aux bourrasques fouettées de 
pluie, des périodes de calme torturant. 
Les vents d’Ouest auraient dû les porter, 
avec leur ténacité habituelle, vers le Nord-
Est jusqu’au méridien d’Otahiti, mais, à 
rebours de tous les pronostics saisonniers, 
ils ne se levèrent pas, reléguant à une dis-
tance toujours plus inquiétante la terre la 
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plus proche. On avait déjà perdu beau-
coup de temps. Et chaque jour diminuait 
un peu plus l’espoir de pouvoir longer 
la côte de Nouvelle-Albion dès l’été nor-
dique, et de trouver cette voie navigable 
si souvent invoquée qui, sur les cartes 
incomplètes, présageait du raccourci 
maritime tant attendu entre le Pacifi que 
et l’Atlantique. Car le rêve de ce passage 
certes ourlé de banquise mais tout de 
même navigable était vieux et persistant, 
comme tous les rêves de cosmographe, 
et il avait pris encore plus d’importance 
depuis que celui d’un immense continent 
austral avait dû être abandonné après 
que Cook, à la recherche du pays légen-
daire, avait vigoureusement sillonné la 
mer australe de part en part et n’y avait 
rien trouvé d’autre que des montagnes 
de glace.

Les deux bateaux naviguaient donc 
mollement dans cette direction, et un 
calme bourdonnant commençait à 
s’abattre sur eux, si fondamentalement dif-
férent de la monotonie taciturne de mes 
séjours à la bibliothèque. Et pourtant par-
fois je les entendais : le long roulement 
de la houle, l’ironie de la météo paisible, 
la litanie sans fi n des vagues qui se rident 
puis s’aplatissent inlassablement – celle 
qui avaient autrefois conduit Magellan à 
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qualifi er de « pacifi que » cet océan – , un 
son fantomatique, et le bruit sans pitié de 
l’éternité, plus effrayant que la tempête la 
plus enragée, dont on sait après tout avec 
certitude qu’elle fi nira par passer.

Mais ces eaux n’étaient ni pacifi ques 
ni calmes, puisque dans leurs tréfonds 
obscurs des puissances indomptables 
guettaient pour mieux revenir. Le fond 
y était fi ssuré et strié, la croûte terrestre 
déchirée de clivages et de montagnes 
sous-marines. Autant de cicatrices non 
refermées de l’époque reculée où les 
continents, encore rassemblés en une 
unique masse à la dérive dans l’océan 
mondial, furent écartelés par des forces 
gigantesques et enfoncés dans le manteau 
terrestre jusqu’au chevauchement de leurs 
plaques, les unes plongeant dans des 
abîmes abruptes, les autres se dressant 
vers des hauteurs lumineuses, soumises 
aux lois de la nature qui ne connaissent 
ni pitié ni justice. L’eau ensevelit le cône 
des volcans et des myriades de corail 
colonisèrent les bords de leurs cratères 
pour élever des récifs dans la lumière 
du soleil. Sur les sols féconds de ces 
squelettes d’atolls nouveaux poussèrent 
les graines de branches rejetées par les 
fl ots, tandis que les volcans éteints som-
braient jusque dans les tréfonds obscurs, 
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au rythme de l’éternité. Et pendant que 
tout ceci se poursuivait dans un fracas 
inaudible, les bestiaux affamés beu-
glaient et bêlaient sous le pont – le tau-
reau, les vaches, leurs veaux, les béliers, 
les brebis et les chèvres –, l’étalon et 
la jument hennissaient, le paon et ses 
femelles criaient, la volaille caquetait. 
Cook n’avait encore jamais eu autant 
d’animaux à bord lors d’un voyage. Il en 
avait pris, à la demande explicite du roi, 
la moitié d’une arche, destinée, comme la 
ménagerie biblique, à la prolifération, et 
il se demandait comment Noé avait réussi 
à gaver toutes ces gueules affamées qui 
engloutissaient autant de victuailles qu’un 
équipage entier.

 
Le quinzième jour au large, loin du 

cap initial, le capitaine, qui, comme on 
peut le lire dans le journal du tonnelier, 
se faisait un souci particulier pour le bien-
être des chevaux, ordonna d’abattre huit 
moutons qui auraient dû peupler de leurs 
semblables une île australe, afi n d’écono-
miser le foin qui se faisait de plus en plus 
rare. Or une partie de la viande disparut 
avant d’être cuisinée – un larcin qui se 
reproduisait une fois de trop. Le capitaine 
y vit un signe d’insoumission, de trahison, 
et même – lorsqu’il fi t réduire la ration de 
viande des hommes jusqu’à reddition du 
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coupable et qu’ils réagirent en refusant de 
toucher le frugal repas – de mutinerie. Le 
mot, tel une brindille qui ne demandait 
qu’à s’enfl ammer sous le soleil brûlant, 
resta en suspens quelques jours intermi-
nables au cours desquels le vent tourna 
à nouveau. Souffl ant désormais depuis le 
Sud, il sembla changer l’attitude impé-
nétrable affi chée de tout temps par le 
capitaine en une colère nue se déversant 
vers l’extérieur. La silhouette de Cook, 
longue et seule, trépignait et vociférait, 
et ses imprécations résonnaient jusqu’au 
fond de la soute à munition. La défi ance 
remplaça l’inquiétude dans son cœur, et 
l’image du père sévère mais juste, que 
beaucoup d’hommes avaient de lui, se 
changea au cours de ces journées en celle 
d’un vieux despote aussi capricieux que 
les vents. Qui veut pourra déceler dans 
les événements funestes de cet épisode, 
auquel Cook lui-même ne consacre de 
surcroît pas un mot dans son journal, 
l’origine de l’enchaînement de circons-
tances qui menèrent deux ans plus tard à 
sa mort violente dans une baie d’Owyhee.

Pour le moment s’écoulaient les der-
niers jours d’un mois sans fi n. Le temps 
s’était depuis longtemps changé en un 
marasme proche de l’éternité qui ôtait 
toute valeur aux heures et aux jours. Des 
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albatros et des pétrels tournaient autour 
des bateaux, des poissons volants fen-
daient l’air sec en siffl ant, des marsouins et 
des dauphins passaient à côté des navires, 
ainsi qu’un banc de méduses minuscules, 
aussi rondes et petites que des balles de 
mousquet. Une fois, il y eut un grand 
oiseau blanc à queue rouge qui augurait 
indéniablement d’une terre proche, une 
autre fois ce fut un énorme tronc d’arbre 
qui avait déjà dérivé assez longtemps dans 
l’eau pour être recouvert d’une couche 
purulente de crustacés blancs.

Puis, enfi n, le 29 mars 1777 à dix 
heures, le Discovery, qui naviguait en 
éclaireur, hissa le drapeau hollandais 
rouge-blanc-bleu, signe qu’une terre était 
en vue. Presque au même moment, du 
haut du mât du Resolution, on distingua 
sur l’horizon, au Nord-Est, la côte aux 
refl ets bleu-gris, à peine plus réelle qu’un 
mirage. Jusqu’au coucher du soleil, les 
deux bateaux se dirigèrent vers la bande 
de terre inconnue qui tressaillait au loin. 
Ils louvoyèrent toute la nuit et se trou-
vèrent à l’aube à environ quatre milles 
marins de l’île dont la partie sud, dans la 
lueur du lever de soleil sur les fl ots, dut 
leur offrir un tableau d’une beauté boule-
versante. Profondément touchés par cette 
vision surnaturelle, plusieurs membres de 
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l’équipage s’emparèrent immédiatement 
de pinceaux et de plumes, afi n de conser-
ver, autrement que dans leur mémoire 
trompeuse, à l’aide de couleurs déla-
vées et de traits plus ou moins assurés, 
ce panorama prometteur : les collines de 
taille moyenne, pourpres dans la lueur du 
matin, leurs sommets surmontés d’arbres 
multicolores et de palmiers éparpillés, 
leurs fl ancs couverts d’une végétation 
pleine, dense et verte, la lueur des noix 
de coco, des fruits à pain et des bananes 
plantains à travers la brume bleu-rose.

Je consultai ces images, dont émanait 
encore le désir qui les avait fait naître, 
dans une salle mal aérée du département 
des cartes, dont, comme on me l’expli-
qua, les fenêtres opales restaient toujours 
fermée pour des raisons de conservation. 
Sous les esquisses se trouvait aussi la carte 
du navigateur du Discovery, à qui avait 
échu la tâche de noter les dimensions de 
l’île et d’esquisser ses contours cartogra-
phiques, aussi précisément que cela lui 
était possible depuis la chaloupe avec 
laquelle il fi t le tour de cette terre pas très 
grande. La feuille, sur laquelle l’île était 
délimitée par un double liseré et ses hau-
teurs indiquées d’un trait résolu qui aurait 
aussi bien pu représenter les tourbillons 
d’une crinière, portait un titre doublement 
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absurde : une écriture arrondie annonçait 
pompeusement « Discovery’s Island ». Un 
nom de plus, pensai-je, une affi rmation 
inconsistante, aussi présomptueuse et inu-
tile que l’habitude dont elle était héritée.
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Adolf Stieler, Handatlas über alle Theile der Erde und 
über das Weltgebäude : vollständige Ausgabe in 84 

Karten, Perthes, 1872.
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Car sur la plage s’était depuis long-
temps rassemblé le peuple qui, sans le 
remarquer, avait été découvert et à qui 
le rôle de l’autochtone, indispensable à 
tout récit exotique, était destiné. À cette 
fi n, les insulaires s’était déjà rangés en 
bataillons, avaient mis leurs massues sur 
l’épaule, dégainé leurs javelots, et plus ils 
étaient nombreux à s’extraire de l’ombre 
de la berge pour s’avancer dans la lumière 
de l’aube, plus leur chant rauque se faisait 
sonore et pressant. Ils brandissaient leurs 
armes, les dressaient en l’air au rythme 
de leurs cris – sans que l’on pût décider, 
même après avoir eu recours plusieurs 
fois au télescope, si c’était en signe de 
menace ou de bienvenue. En effet, même 
si la horde, qui comptait entretemps 
200 têtes, s’était nettement rapprochée 
dans l’oculaire, l’instrument de bois, 
laiton et verre s’avéra impropre à élucider 
cette question d’une importance capitale. 
Malgré une curiosité sincère, malgré des 
efforts pour décrire en détail la langue 
et les gestes, l’anatomie et les vêtements 
jusqu’aux coiffures et aux ornementations 
sur la peau, malgré la précision indé-
niable avec laquelle cette tribu devait être 
comparée en tous ces points à une autre, 
le regard qui avait d’abord embrassé ces 
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êtres humains, précédant tous les mots, 
n’était pas parvenu à percer à jour l’essen-
tiel. Car ce regard ne savait que distin-
guer l’étrange du familier, le similaire de 
l’identique, séparer ce qui ne faisait qu’un 
et tracer des limites là où il n’y en avait 
pas, pareil aux côtes effrangées dessinées 
trop nettement sur les cartes maritimes, 
comme si elles savaient où l’eau fi nit et 
où la terre commence.

Je me suis longuement demandé qui 
sait vraiment interpréter les signes : la 
langue des mousquets et des pierriers, les 
innombrables mains droites et gauches, 
levées ou tendues, la sauvagerie ou la rete-
nue, les membres embrochés sur un feu 
à ciel ouvert, le frottement des nez, une 
branche verticale de bananier ou de lau-
rier, les saluts, les symboles d’harmonie, 
de cannibalisme. En me laissant tomber 
sur la banquette tendue de velours rouge 
foncé de la cafétéria, j’obser vais autour de 
moi les gens absorbés par leurs repas, et 
je me demandais ce qu’étaient la paix et 
la guerre, le début et la fi n, la clémence 
et la ruse. Partager la même nourriture, 
être assis ensemble dans la lueur d’un 
feu la nuit, échanger une noix de coco 
désaltérante contre un outil en métal et 
un brimborion ?
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Des gens se tenaient donc sur la rive, 
marchaient avec diffi culté dans les fl ots 
peu profonds, s’enfonçaient dans le récif 
en pataugeant, selon le terme employé 
dans les récits, sous des danses et des 
cris perçants. Mais que pensaient-ils ? Qui 
étais-je pour en décider ? À cette époque, 
bien que les invitations de l’étranger ne 
manquent pas, je menais une vie de 
recluse allant de bibliothèque en biblio-
thèque, se trouvant en permanence de 
nouveaux objets de recherche pour 
découvrir une origine cachée à son exis-
tence et se donnant l’illusion d’un labeur 
quotidien bien réglé pour lui conférer un 
sens. Donc, pour reprendre : Et ils pen-
sèrent ce qu’ils pensèrent, et ils virent ce 
qu’ils virent, et ils eurent raison.

 
Voici tout de même ce qui peut être 

tenu pour certain : deux insulaires 
pagayèrent jusqu’aux bateaux dans une 
petite embarcation à la poupe haute et 
fourchue, et ne touchèrent aucun des 
cadeaux qui leur furent jetés, ni les clous, 
ni les perles en verre, ni même la che-
mise de drap rouge. Il est aussi avéré 
que l’un d’entre eux fut assez intrépide 
pour s’emparer de l’échelle de corde et 
grimper à bord du Resolution, où il se 
présenta sous le nom de Mourua de l’île 
Mangaïa. Il dut se tenir un certain temps 
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face au capitaine dans sa cabine, les deux 
hommes durent se regarder dans les 
yeux, se toiser, comme deux animaux qui 
ne se sont jamais vus auparavant : deux 
hommes ; le crâne uniformément rond 
de Mourua à côté du crâne d’oiseau de 
Cook ; les traits doux, les yeux brillants et 
les lèvres pleines de l’un, les traits stricts, 
le nez vigoureux, les lèvres fi nes, les yeux 
pénétrants et enfoncés dans leurs orbites 
de l’autre ; les longs cheveux noirs rame-
nés en un gros chignon sur le crâne, et 
ceux déjà clairsemés et cachés sous une 
perruque d’un gris argenté ; la peau olive 
tatouée en noir des épaules aux coudes 
à côté de la peau blanche ; la robe en 
tapa, couleur ivoire, recouvrant jusqu’aux 
genoux le corps trapu et replet, la tunique 
bleu marine sur la silhouette haute et 
grêle, tressée d’or et ouverte sur la culotte 
claire. Seules les cicatrices impression-
nantes qui défi guraient les deux hommes 
m’apparurent comme le signe d’un lien 
secret, bien qu’elles aient été, par délica-
tesse, enlevées aussi bien des nombreuses 
peintures et gravures de Cook que du 
portrait de Mourua dressé cet après-midi-
là par le dessinateur du navire : la longue 
blessure mal cicatrisée sur le front de 
Mourua, souvenir d’un combat, et la brû-
lure boursoufl ée qui, entre le pouce et 
l’index droits, s’étirait jusqu’au poignet de 
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Cook. Et, comme pour sceller ce moment 
de proximité inespérée, une hache en fer 
fut remise au Mangaïen, qui l’emporta 
avec lui sur le canot de bord le ramenant 
à la rive. Les vagues déferlaient, toujours 
aussi tranchantes, et bientôt on aban-
donna tout espoir d’aborder ou d’ancrer, 
car, comme l’indiquait la sonde où qu’on 
la jette, le fond n’était pas seulement 
trop éloigné, il était aussi recouvert de 
coraux coupants. C’est ainsi qu’à l’idée 
de devoir passer cette terre sans y poser 
pied, l’équipage fut assailli d’un sentiment 
douloureux de regret qui se transforma en 
déception torturante lorsque le vent leur 
fi t parvenir dans la soirée des effl uves de 
parfums délicieux.

 
C’est ici que s’arrêtaient les témoi-

gnages qui, bien qu’ils m’aient entraînée 
dans des contradictions, m’avaient tout de 
même menée jusque-là, sous l’étendard 
rouge des Anglais, à bord de ces bateaux 
jaunes et bleus qui allaient disparaître 
au loin à l’aube du jour suivant. Soudain 
j’étais seule sur le pont, ou plutôt sur la 
rive d’une île qui ne m’était familière que 
par ses vagues contours sur les cartes, 
et pendant un moment j’oubliai que ce 
n’était pas à Tuanaki, mais sur l’île voi-
sine de Mangaïa que j’avais atterri, sur 
cet atoll en forme de raie, surélevé à cinq 
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kilomètres au-dessus des fonds marins. Un 
récif de calcaire, dont l’intérieur avait été 
creusé d’innombrables cavités et écueils 
par la lame du ressac, l’entourait comme 
un immense anneau, tandis qu’au centre 
un paysage vallonné avec des sommets 
humides et des fl ancs asséchés par le vent 
s’élevait au-dessus de terres en friche et 
de lacs marécageux. Les sources à propos 
de Mangaïa étaient elles aussi éloquentes. 
Elles indiquaient les fi liations, les adop-
tions, les héritages et les escroqueries 
depuis que leurs ancêtres avaient mis cap 
plein Est en pirogues et en canoës, guidés 
par Sirius, et s’étaient installés sur ce bout 
de terre éparpillé. Mais au lieu de se rap-
porter aux années, ces récits suivaient les 
voies du sang qui, avant de se répandre 
inlassablement sur le champ de bataille, 
se ramifi ait en de nombreuses lignées 
et dynasties.

 
Je ne pouvais donc qu’imaginer com-

ment Mourua avait été accueilli sur la rive. 
Pourtant, pour une raison pour le moins 
trouble, je me représentais précisément 
comment ses compatriotes le pressèrent 
de questions sur la nature et l’origine des 
visiteurs pâles, et conclurent unaniment 
que c’était Tangaroa qui les avait envoyés, 
ce dieu adoré autrefois à Mangaïa, qui, 
dans la nuit des temps, avait été défait 
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au combat par son frère Rongo et avait 
fui vers la mer. Et je voyais comment, en 
mémoire de cette bataille fatidique, ils 
s’étaient rendus ensemble auprès de la 
statue de pierre de Rongo, non loin de 
la côte, et l’avaient remercié d’avoir une 
nouvelle fois fait fuir l’adversaire et ses 
hommes. Ma faible imagination me mon-
trait Mourua comme le premier à s’avan-
cer devant l’idole et à entonner le chant 
de louange, avec la fi erté d’un homme 
d’honneur dont la stature puissante augu-
rait d’un guerrier expérimenté. Il était 
un jeune garçon encore non circoncis 
lorsqu’il avait intégré, longtemps aupara-
vant, les rangs des combattants. D’abord 
en dernière ligne, armé d’une massue 
en bois de fer, il avait ensuite avancé 
toujours plus au fi l des batailles, sans 
craindre la mort, pour combler les trous 
laissés par ses aïeux, et avait échangé son 
arme contre un couperet et des pointes 
de javelot en basalte. Ces guerres avaient 
lieu dans la vallée de la vieille lagune, 
comme au cœur d’un grand amphithéâtre 
que formait la falaise fouettée par le vent. 
C’était là que, depuis des temps immémo-
riaux, se répétait inlassablement le même 
combat entre guerriers de différentes 
lignées, descendants de dieux ennemis. 
Il durait jusqu’à ce que le son sourd des 
tambours de guerre en annonce la fi n et 
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que commence la danse accompagnée de 
cris stridents qui couvraient les gémisse-
ments des mourants. Seule la mélodie des 
tambours de paix interromprait à l’aube 
cet horrifi ant chant triomphal traversant 
la nuit. Le vainqueur était proclamé chef 
« Mangaïa ». Mangaïa signifi ait la paix et le 
pouvoir. Un pouvoir pour un temps, assez 
solidement ancré pour décider de tout : 
qui avait le droit de cultiver ou de s’instal-
ler sur quelle terre, et qui était relégué sur 
le récif de rochers stérile et karstique où 
rien d’autre ne poussait que les mauvaises 
herbes. Il n’était pas rare que les perdants 
soient relégués assez longtemps dans ces 
grottes en calcaire humides et froides 
pour qu’il ne reste plus d’eux que leurs 
squelettes – ou bien qu’ils se soient assez 
reproduits pour espérer vaincre au pro-
chain combat ceux qui les avaient soumis 
jadis. Je voyais le blanc étincelant de leurs 
yeux dans la demi-obscurité, j’entendais 
l’eau des stalactites goutter sur leurs têtes 
et leurs nuques, je sentais le goût de l’air 
moisi.

 
Les quelques semaines pendant les-

quelles les récits ethnologiques des pre-
miers missionnaires me dévoilèrent les us 
et coutumes de cette île m’apprirent qu’à 
Mangaïa, on n’héritait pas du pouvoir, 
on le conquérait. On l’obtenait à l’issue 
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d’un combat ou se l’arrogeait lors d’une 
orgie nocturne qui dégénérait souvent en 
massacre : ceux qui avaient été dupés, 
endormis à l’aide des racines pilées de 
kava-kava, mijotaient dans une fosse 
entre des pierres brûlantes, marinant dans 
leur jus.

 
Mais Mourua tenait désormais dans 

ses mains la hache étincelante des étran-
gers. Celui qui croit qu’il s’agissait là d’un 
simple bout de fer sur un manche de bois, 
d’un présent bien intentionné, ignore tout 
de son pouvoir. Dorénavant, à Mangaïa, 
celui qui vainquait pouvait arborer cette 
hache qui était plus utile que n’importe 
quel outil, puisqu’elle changeait le bois 
en cuves, planches et armes, et ce sans 
plus d’effort que pour fendre le crâne du 
sacrifi é sur l’autel de Rongo au début de 
chaque nouveau règne.

 
Mangaïa n’était pas seulement une île 

parmi des milliers d’autres dans la mer 
immense, elle constituait un monde dans 
lequel il n’y avait pas de différence entre 
être condamné à mourir de faim dans un 
labyrinthe de grottes moisies ou à fi nir 
dans une pirogue sous le soleil brûlant. 
Qui perdait, perdait tout : son nom, sa 
terre, sa vie. Et qui réussissait à s’échap-
per ne songeait pas à revenir. Il y a des 
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raisons de penser que ceux qui eurent 
la chance de pouvoir s’enfuir trouvèrent 
refuge sur l’île de Tuanaki, située à deux 
jours de voyage. À Mangaïa, pourtant, 
les chefs se succédèrent jusqu’à ce que 
le cycle de victoires et de défaites prenne 
abruptement fi n. C’est toujours la même 
histoire avec ses variations : des étran-
gers arrivèrent, des intrus qu’on cher-
chait à chasser, des baleiniers avec entre 
leurs mains crevassées une cyprée tigrée 
dont la fente dentée était pareille à une 
bouche affamée. Et des missionnaires 
et leurs épouses qui, à peine avaient-ils 
atteint la rive, retournaient épouvantés 
vers les fl ots, abandonnant leurs biens 
sur la plage : un sanglier et une laie qui 
furent parés d’écorce et vénérés comme 
un couple divin, des livres épais avec des 
dessins noirs semblables aux tatouages, 
dont les pages très fi nes furent arrachées 
et froissées pour décorer les danseurs, 
et pour fi nir une épidémie sans nom qui 
fi t plus de victimes que tous les combats 
réunis. Cela commença ainsi – et la fi n 
s’ensuivit, en un long adieu aux divini-
tés. Leurs idoles en bois de fer furent 
dépouillées, les bois sacrés profanés, les 
reliquaires réduits en cendre. Les plaintes 
des derniers païens furent aussi vaines 
que leurs supplications lors de l’ultime 
bataille. Ceux qu’on ne put pas convertir 
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moururent sous les coups de haches en 
acier des Amériques, et les ruines de 
la statue de Rongo servirent bientôt à 
construire une église. La hache de Cook 
n’était plus qu’un vestige rouillé de temps 
et de règnes révolus qui fut donnée, 
comme elle ne servait plus, à un mission-
naire anglais de la deuxième génération. 
Je ne réussis pas à élucider si cette hache 
avait été remise avec fi erté pour consacrer 
l’alliance scellée autrefois ou bien avec 
l’espoir diffus de le rompre. Comme le 
missionnaire ne le savait pas non plus, il 
envoya le bout de fer au British Museum 
sans autre forme de procès.

 
Il m’était impossible de ne pas penser 

aux forces qui s’exercent au centre de 
la terre, à leur puissance qui accélère le 
cycle originel des élévations et des effon-
drements, des apogées et des chutes. Des 
îles émergent et sombrent ; leur existence 
est plus courte que celle de la terre ferme, 
ce sont des phénomènes éphémères – rap-
portés aux millions d’années et à l’étendue 
infi nie de l’océan. Je passais désormais 
solennellement en revue l’éclat turquoise, 
azur ou bleu ciel de l’envers des globes 
du département des cartes, convaincue 
d’avoir enfi n trouvé la piste, le mince 
cordon ombilical qui reliait Mangaïa et 
Tuanaki. C’était la puissance d’un séisme 
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qui avait un jour fait surgir Mangaïa des 
abysses, une couronne de coraux morts 
et de lave basaltique, le sommet d’une 
montagne abrupte se dressant depuis les 
profondeurs. Et c’était la puissance d’un 
séisme qui avait entraîné un jour Tuanaki 
vers les tréfonds de l’océan Pacifi que, 
sous d’immenses volumes d’eau, peu 
après que des missionnaires avaient com-
mencé à partir à la recherche de l’atoll. 
C’est certainement presque sans bruit 
que l’ombre grise d’une immense vague 
s’approcha depuis l’horizon et engloutit 
l’ensemble en un seul coup de mer. Et 
je m’imaginais que le jour suivant, seuls 
quelques arbres morts fl ottaient sur une 
mer d’huile, là où il y avait eu l’île.

 
L’année précédente encore, une petite 

goélette avec sept hommes à bord s’était 
frayé un chemin dans le récif jusqu’à la 
rive déserte de Tuanaki. Sur l’ordre du 
capitaine, l’un des matelots, armé seu-
lement d’une épée, avait pénétré dans 
les terres. Il avait traversé les fourrés de 
bananiers, de cocotiers, de bougainvil-
liers et d’orchidées sauvages, respiré le 
parfum des fl eurs des temples, des hibis-
cus et d’un jasmin blanc, puis fi ni par 
découvrir dans une clairière une maison 
où quelques hommes étaient rassemblés. 
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Comme je le découvris avec une infi nie 
satisfaction dans le seul récit qui existe 
de cette rencontre, ils portaient tous des 
ponchos mangaïens et en parlaient le 
dialecte.

L’un d’entre eux, sans doute le plus 
vieux, fi t signe au visiteur d’entrer, et, 
comme celui-ci s’exécuta, le vieux s’en-
quit du capitaine du bateau.

« Il est à bord », répondit le matelot.
« Pourquoi ne vient-il pas à terre ? » 

demanda l’homme sans ciller. Une trompe 
de coquillage pendait à son cou.

« Il a peur d’être tué. »
Il y eut un silence et pendant un court 

instant, les fl ots semblèrent dangereuse-
ment proches. Le vieux dirigea son regard 
vers les feuillages de la forêt. Enfi n, il dit 
calmement : « Nous ne savons pas com-
ment tuer. Nous savons seulement com-
ment danser. »

Mes yeux se posèrent une dernière fois 
sur le globe bleu pâle. Je retrouvai vite 
l’emplacement. C’était là, précisément, 
au sud de l’Équateur, entre quelques îles 
dispersées, que ce bout de terre parfait 
avait été situé, à l’écart du monde dont il 
avait oublié tout ce qu’il avait su. Mais le 
monde ne porte le deuil que de ce qu’il 
connaît et ne se doute pas de ce qu’il a 
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perdu avec cette île minuscule. Pourtant, 
le globe terrestre aurait aussi bien pu en 
faire son nombril, même si ce n’étaient 
pas les cordages serrés du commerce et 
de la guerre qui l’y reliaient, mais le fi l 
autrement plus fi n d’un rêve. Car le mythe 
est la plus haute de toutes les réalités et 
la bibliothèque, comme je le pensai un 
instant, la scène réelle des événements du 
monde.

 
Dehors, la pluie avait commencé à 

tomber, semblable à une mousson humide 
et chaude, inhabituelle sous cette latitude 
nordique.

traduction de Lucie Lamy
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