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Judith Schalansky

I1ES COOK MERIDIONALES
TUANAKI
DITE AUSSI TUANAHE

* L'atoll se trouvait a environ 200 milles
marins au sud de l'ile de Rarotonga et d
environ 100 milles marins au sud-ouest
de l'tle de Mangaia.

t Pendant [I'biver 1842/43, Tuanaki
a dii sombrer dans un séisme, car en
Juin 1843, il ne fut plus possible aux mis-
sionnaires de la localiser. Ce n’est qu’'en
1875 qu'on la fit disparaitre de toutes les
cartes.

Cest lors d’'une journée d’avril, claire
et sans vent, il y a exactement sept ans,
que je découvris, sur un globe du dépar-
tement des cartes de la bibliotheque natio-
nale, une ile que je ne connaissais pas,
du nom de Ganges. A I'écart de tout, lile
se situait dans le néant nord-oriental de
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I'océan Pacifique, dans le sillage du puis-
sant Kuroshio. Ce courant marin, ourlé
d’un bleu trés sombre, entraine inlassa-
blement vers le Nord des masses d’eau
chaude et salée depuis I'lle Formosa le
long de l'archipel japonais, vers un point
de fuite imaginaire au Nord des chaines
des iles Mariannes et hawaiennes. Ces
dernieres portaient encore le nom de
John Montagu — le quatrieme comte de
Sandwich —, du moins sur cette boule en
platre et papier maché imprimé avec art, a
peu pres grosse comme la téte d’'un enfant.
Attirée par le nom familier et la localisation
inhabituelle, je procédai a des recherches
dont il résulta qu’a proximité des coor-
données 31°N 154°O, on avait apercu par
deux fois un récif et méme par quatre fois
une terre. Son existence avait cependant
toujours €té mise en doute par diverses
instances, jusqu’a ce que le 27 juin 1933
un groupe d’hydrographes japonais, apres
un examen systématique de la région en
question, signalent la disparition officielle
de Ganges, sans que le monde ne préte
grande attention a cette perte.

Car les vieux atlas répertorient d’in-
nombrables iles fantdbmes que des naviga-
teurs croyaient d’autant plus couramment
apercevoir que les cartes se précisaient
et que l'espace inexploré s’y réduisait.
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Excités par les dernieres taches blanches,
attirés par les étendues désertes de la mer
immense, trompés par des nuages trop bas
ou par des icebergs a la dérive, dégou-
tés par I'eau saumatre, le pain infesté de
larves et la dureté de la viande salée, ils
avaient si soif de terre et de gloire que,
dans leur avidité insatiable, I'objet de leur
désir se fondait en un bloc d’or éclatant,
qui les incitait a noter dans leurs livres
de bord des noms merveilleux aux cotés
de sobres coordonnées, afin de tromper
le vide de leurs journées par de suppo-
sées découvertes. Si bien que des noms
comme Nimrod, Matador ou encore les
Aurores arriveérent jusqu’aux cartes, tracés
en caracteres hardis accolés aux contours
faiblement esquissés de morceaux de
terre dispersés.

Cependant, plutdt que ces affirmations
restées longtemps incontestées, ce sont
bien les iles dont I'existence ancienne puis
la disparition étaient confirmées par de
nombreux récits qui éveillerent mon inté-
rét. Parmi tous ces témoignages, je m’inté-
ressai surtout a ceux qui parlaient de l'ile
disparue de Tuanaki. Cela était certaine-
ment d, plus qu’a la sonorité du nom qui
rappelait une formule magique oubliée,
aux récits rapportant que le combat était
une pratique compleétement inconnue
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des habitants de cette ile, qui n’étaient
pas non plus familiers des significations
funestes du mot guerre. Un reste d’espé-
rance enfantine profondément enfouie
me poussa a y croire aussitot, bien que
cela me rappelat dans le méme temps les
chimeres utopiques de nombreux opus-
cules qui, n’affirmant rien moins que la
possibilit¢é d'un autre monde, démon-
traient, par des descriptions qui dégéné-
raient souvent en un ordre social toujours
plus réfléchi et par conséquent toujours
plus nocif a la vie, que cet autre monde
n’était d’ordinaire préférable qu’en théo-
rie. En dépit de cela, je cherchai donc,
comme tant d’autres avant moi, un pays
sans souvenir, qui ne savait que le présent,
un pays qui ne se rappelait ni ne connais-
sait la violence, la misere et la mort. C’est
ainsi que Tuanaki se présenta 2 moi — a
peine plus sublime que dans les des-
criptions : un atoll composé de trois iles
s’élevant tout juste au-dessus du niveau
de la mer, dans les eaux peu profondes et
poissonneuses d’'une lagune aux scintille-
ments d'un bleu laiteux. Un récif de corail
le protégeait du violent déferlement des
vagues et des marées importunes, de fins
cocotiers et des arbres fruitiers luxuriants
s’y dressaient, il abritait un peuple d’'une
bonté inédite qui aimait la paix. Bref, un
endroit délicieux, que je me représentais,
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pour plus de simplicité, comme le para-
dis. Une seule caractéristique, infime mais
décisive, le distinguait du paradis originel
si souvent loué : les fruits de ses arbres
n’apportaient pas d’autre connaissance
que le truisme selon lequel il était plus
salutaire d’y rester que d’en partir. Car,
comme je le constatai bientot avec éton-
nement, sous ces cieux-la, on n’était pas
chassé du jardin d’Eden, on s’y réfugiait.

Pourtant, les mentions de cet impro-
bable bout de terre étaient assez com-
pletes pour rendre crédible son existence
passée, méme si le chronometre de marine
n’indiquait jamais sa position exacte, car
aucun Tasman, Wallis ou Bougainville,
pas méme un capitaine de baleinier ayant
dévié de son cours, n’apercut jamais ses
doux rivages. Je consultai a d’innom-
brables reprises les trajets des grandes
expéditions dans les mers du Sud, je
suivis les lignes tracées en pointillées sur
le quadrillage des mers de papier et je
comparai les itinéraires avec les coordon-
nées supposées de cette ile que javais,
portée par 'atmosphere impérialiste, mar-
quée comme se trouvant dans le carré
vide tout en bas.

Il n’y avait pas de doute : I'explora-
teur, qu'un petit continent célebre encore
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aujourd’hui comme le plus grand de tous
les navigateurs s’étant rendu aux quatre
coins du monde, n’avait dG, lors de son
troisieme et dernier voyage, manquer
Tuanaki que de treés peu. Oui, dans la
journée du 27 mars 1777, ses deux vais-
seaux, qui avaient quitté le brouillard de
Whitby sous I'allure de cargos de charbon,
avaient dG passer — la voile gonflée, fiers
comme des frégates, en parures de céré-
monie — a peine trop loin pour voir l'ile.
Il s’était passé plus d'un mois depuis que
la vieille Resolution et son jeune navire
d’accompagnement le Discovery avaient
levé I'ancre. La brise se levant, ils avaient
délaissé leur mouillage familier dans la
baie néo-zélandaise du Queen Charlotte
Sound, passé le détroit nommé d’apres
leur capitaine, laissé enfin derriere eux,
apres deux jours, la colline de Port Palliser
aux reflets vert sombre dans la brume, et
mis cap vers le large. Mais les vents étaient
contre eux. Aux brises fraiches, souvent
tournoyantes, succéderent d’impitoyables
accalmies ; aux bourrasques fouettées de
pluie, des périodes de calme torturant.
Les vents d’Ouest auraient di les porter,
avec leur ténacité habituelle, vers le Nord-
Est jusqu’au méridien d’Otahiti, mais, a
rebours de tous les pronostics saisonniers,
ils ne se leverent pas, reléguant a une dis-
tance toujours plus inquiétante la terre la
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plus proche. On avait déja perdu beau-
coup de temps. Et chaque jour diminuait
un peu plus l'espoir de pouvoir longer
la céte de Nouvelle-Albion deés I'été nor-
dique, et de trouver cette voie navigable
si souvent invoquée qui, sur les cartes
incompletes, présageait du raccourci
maritime tant attendu entre le Pacifique
et 'Atlantique. Car le réve de ce passage
certes ourlé de banquise mais tout de
méme navigable était vieux et persistant,
comme tous les réves de cosmographe,
et il avait pris encore plus d’importance
depuis que celui d'un immense continent
austral avait dG étre abandonné apres
que Cook, a la recherche du pays légen-
daire, avait vigoureusement sillonné la
mer australe de part en part et n’y avait
rien trouvé d’autre que des montagnes
de glace.

Les deux bateaux naviguaient donc
mollement dans cette direction, et un
calme bourdonnant commencait a
s’abattre sur eux, si fondamentalement dif-
férent de la monotonie taciturne de mes
séjours a la bibliotheque. Et pourtant par-
fois je les entendais : le long roulement
de la houle, l'ironie de la météo paisible,
la litanie sans fin des vagues qui se rident
puis s’aplatissent inlassablement — celle
qui avaient autrefois conduit Magellan a

43

30/11/2020 14:07



1_Litteral_27.indd 44

qualifier de « pacifique » cet océan — , un
son fantomatique, et le bruit sans pitié¢ de
I'éternité, plus effrayant que la tempéte la
plus enragée, dont on sait apres tout avec
certitude qu’elle finira par passer.

Mais ces eaux n’étaient ni pacifiques
ni calmes, puisque dans leurs tréfonds
obscurs des puissances indomptables
guettaient pour mieux revenir. Le fond
y était fissuré et stri¢, la crolte terrestre
déchirée de clivages et de montagnes
sous-marines. Autant de cicatrices non
refermées de I’époque reculée ou les
continents, encore rassemblés en une
unique masse a la dérive dans l'océan
mondial, furent écartelés par des forces
gigantesques et enfoncés dans le manteau
terrestre jusqu’au chevauchement de leurs
plaques, les unes plongeant dans des
abimes abruptes, les autres se dressant
vers des hauteurs lumineuses, soumises
aux lois de la nature qui ne connaissent
ni pitié ni justice. L’eau ensevelit le cone
des volcans et des myriades de corail
coloniserent les bords de leurs crateres
pour élever des récifs dans la lumiere
du soleil. Sur les sols féconds de ces
squelettes d’atolls nouveaux pousserent
les graines de branches rejetées par les
flots, tandis que les volcans éteints som-
braient jusque dans les tréfonds obscurs,
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au rythme de I'éternité. Et pendant que
tout ceci se poursuivait dans un fracas
inaudible, les bestiaux affamés beu-
glaient et bélaient sous le pont — le tau-
reau, les vaches, leurs veaux, les béliers,
les brebis et les chevres —, I'étalon et
la jument hennissaient, le paon et ses
femelles criaient, la volaille caquetait.
Cook n’avait encore jamais eu autant
d’animaux a bord lors d’'un voyage. Il en
avait pris, a la demande explicite du roi,
la moitié d’'une arche, destinée, comme la
ménagerie biblique, a la prolifération, et
il se demandait comment Noé avait réussi
a gaver toutes ces gueules affamées qui
engloutissaient autant de victuailles qu'un
équipage entier.

Le quinzieme jour au large, loin du
cap initial, le capitaine, qui, comme on
peut le lire dans le journal du tonnelier,
se faisait un souci particulier pour le bien-
étre des chevaux, ordonna d’abattre huit
moutons qui auraient di peupler de leurs
semblables une ile australe, afin d’écono-
miser le foin qui se faisait de plus en plus
rare. Or une partie de la viande disparut
avant d’étre cuisinée — un larcin qui se
reproduisait une fois de trop. Le capitaine
y vit un signe d’insoumission, de trahison,
et méme — lorsqu'il fit réduire la ration de
viande des hommes jusqu’a reddition du
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coupable et qu'ils réagirent en refusant de
toucher le frugal repas — de mutinerie. Le
mot, tel une brindille qui ne demandait
qu’a s’enflammer sous le soleil brualant,
resta en suspens quelques jours intermi-
nables au cours desquels le vent tourna
a nouveau. Soufflant désormais depuis le
Sud, il sembla changer l'attitude impé-
nétrable affichée de tout temps par le
capitaine en une colere nue se déversant
vers l'extérieur. La silhouette de Cook,
longue et seule, trépignait et vociférait,
et ses imprécations résonnaient jusqu’au
fond de la soute a munition. La défiance
remplaca 'inquiétude dans son cceur, et
Iimage du pere sévere mais juste, que
beaucoup d’hommes avaient de lui, se
changea au cours de ces journées en celle
d’'un vieux despote aussi capricieux que
les vents. Qui veut pourra déceler dans
les événements funestes de cet épisode,
auquel Cook lui-méme ne consacre de
surcroit pas un mot dans son journal,
I'origine de l’enchainement de circons-
tances qui menerent deux ans plus tard a
sa mort violente dans une baie d’Owyhee.

Pour le moment s’écoulaient les der-
niers jours d'un mois sans fin. Le temps
s’était depuis longtemps changé en un
marasme proche de I'éternité qui Otait
toute valeur aux heures et aux jours. Des
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albatros et des pétrels tournaient autour
des bateaux, des poissons volants fen-
daient l'air sec en sifflant, des marsouins et
des dauphins passaient a c6té des navires,
ainsi qu'un banc de méduses minuscules,
aussi rondes et petites que des balles de
mousquet. Une fois, il y eut un grand
oiseau blanc a queue rouge qui augurait
indéniablement d’une terre proche, une
autre fois ce fut un énorme tronc d’arbre
qui avait déja dérivé assez longtemps dans
I'eau pour étre recouvert d’'une couche
purulente de crustacés blancs.

Puis, enfin, le 29 mars 1777 a dix
heures, le Discovery, qui naviguait en
éclaireur, hissa le drapeau hollandais
rouge-blanc-bleu, signe qu’une terre était
en vue. Presque au méme moment, du
haut du mat du Resolution, on distingua
sur I’horizon, au Nord-Est, la cOte aux
reflets bleu-gris, a peine plus réelle qu'un
mirage. Jusqu'au coucher du soleil, les
deux bateaux se dirigerent vers la bande
de terre inconnue qui tressaillait au loin.
Ils louvoyerent toute la nuit et se trou-
verent a l'aube a environ quatre milles
marins de I'lle dont la partie sud, dans la
lueur du lever de soleil sur les flots, dut
leur offrir un tableau d’une beauté boule-
versante. Profondément touchés par cette
vision surnaturelle, plusieurs membres de
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I'équipage s’emparerent immédiatement
de pinceaux et de plumes, afin de conser-
ver, autrement que dans leur mémoire
trompeuse, a l'aide de couleurs déla-
vées et de traits plus ou moins assurés,
ce panorama prometteur : les collines de
taille moyenne, pourpres dans la lueur du
matin, leurs sommets surmontés d’arbres
multicolores et de palmiers éparpillés,
leurs flancs couverts d’'une végétation
pleine, dense et verte, la lueur des noix
de coco, des fruits a pain et des bananes
plantains a travers la brume bleu-rose.

Je consultai ces images, dont émanait
encore le désir qui les avait fait naitre,
dans une salle mal aérée du département
des cartes, dont, comme on me l'expli-
qua, les fenétres opales restaient toujours
fermée pour des raisons de conservation.
Sous les esquisses se trouvait aussi la carte
du navigateur du Discovery, a qui avait
échu la tiche de noter les dimensions de
I'lle et d’esquisser ses contours cartogra-
phiques, aussi précisément que cela lui
était possible depuis la chaloupe avec
laquelle il fit le tour de cette terre pas tres
grande. La feuille, sur laquelle I'lle était
délimitée par un double liseré et ses hau-
teurs indiquées d'un trait résolu qui aurait
aussi bien pu représenter les tourbillons
d’une criniere, portait un titre doublement
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absurde : une écriture arrondie annoncait
pompeusement « Discovery’s Island ». Un
nom de plus, pensai-je, une affirmation
inconsistante, aussi présomptueuse et inu-
tile que I'habitude dont elle était héritée.
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Car sur la plage s’était depuis long-
temps rassemblé le peuple qui, sans le
remarquer, avait été découvert et a qui
le réle de l'autochtone, indispensable a
tout récit exotique, était destiné. A cette
fin, les insulaires s’était déja rangés en
bataillons, avaient mis leurs massues sur
I'épaule, dégainé leurs javelots, et plus ils
étaient nombreux a s’extraire de I'ombre
de la berge pour s’avancer dans la lumiere
de I'aube, plus leur chant rauque se faisait
sonore et pressant. Ils brandissaient leurs
armes, les dressaient en l'air au rythme
de leurs cris — sans que I'on put décider,
méme apres avoir eu recours plusieurs
fois au télescope, si c’était en signe de
menace ou de bienvenue. En effet, méme
si la horde, qui comptait entretemps
200 tétes, s’était nettement rapprochée
dans l'oculaire, linstrument de bois,
laiton et verre s’avéra impropre a €élucider
cette question d’'une importance capitale.
Malgré une curiosité sincere, malgré des
efforts pour décrire en détail la langue
et les gestes, I'anatomie et les vétements
jusqu’aux coiffures et aux ornementations
sur la peau, malgré la précision indé-
niable avec laquelle cette tribu devait étre
comparée en tous ces points a une autre,
le regard qui avait d’abord embrassé ces
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étres humains, précédant tous les mots,
n’était pas parvenu a percer a jour l'essen-
tiel. Car ce regard ne savait que distin-
guer I'étrange du familier, le similaire de
I'identique, séparer ce qui ne faisait qu'un
et tracer des limites 1a ou il n’y en avait
pas, pareil aux cotes effrangées dessinées
trop nettement sur les cartes maritimes,
comme si elles savaient ou l'eau finit et
ou la terre commence.

Je me suis longuement demandé qui
sait vraiment interpréter les signes : la
langue des mousquets et des pierriers, les
innombrables mains droites et gauches,
levées ou tendues, la sauvagerie ou la rete-
nue, les membres embrochés sur un feu
a ciel ouvert, le frottement des nez, une
branche verticale de bananier ou de lau-
rier, les saluts, les symboles d’harmonie,
de cannibalisme. En me laissant tomber
sur la banquette tendue de velours rouge
foncé de la cafétéria, jobservais autour de
moi les gens absorbés par leurs repas, et
je me demandais ce qu’étaient la paix et
la guerre, le début et la fin, la clémence
et la ruse. Partager la méme nourriture,
étre assis ensemble dans la lueur d'un
feu la nuit, échanger une noix de coco
désaltérante contre un outil en métal et
un brimborion ?
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Des gens se tenaient donc sur la rive,
marchaient avec difficulté dans les flots
peu profonds, s’enfoncaient dans le récif
en pataugeant, selon le terme employé
dans les récits, sous des danses et des
cris percants. Mais que pensaient-ils ? Qui
étais-je pour en décider ? A cette époque,
bien que les invitations de I'étranger ne
manquent pas, je menais une vie de
recluse allant de bibliotheque en biblio-
theque, se trouvant en permanence de
nouveaux objets de recherche pour
découvrir une origine cachée a son exis-
tence et se donnant l'illusion d’'un labeur
quotidien bien réglé pour lui conférer un
sens. Donc, pour reprendre : Et ils pen-
serent ce qu’ils penserent, et ils virent ce
qu’ils virent, et ils eurent raison.

Voici tout de méme ce qui peut étre
tenu pour certain : deux insulaires
pagayerent jusqu’aux bateaux dans une
petite embarcation a la poupe haute et
fourchue, et ne toucheérent aucun des
cadeaux qui leur furent jetés, ni les clous,
ni les perles en verre, ni méme la che-
mise de drap rouge. Il est aussi avéré
que l'un d’entre eux fut assez intrépide
pour s’emparer de I’échelle de corde et
grimper a bord du Resolution, ou il se
présenta sous le nom de Mourua de I'lle
Mangaia. Il dut se tenir un certain temps
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face au capitaine dans sa cabine, les deux
hommes durent se regarder dans les
yeux, se toiser, comme deux animaux qui
ne se sont jamais vus auparavant : deux
hommes ; le crine uniformément rond
de Mourua a co6té du crine d’oiseau de
Cook ; les traits doux, les yeux brillants et
les levres pleines de I'un, les traits stricts,
le nez vigoureux, les levres fines, les yeux
pénétrants et enfoncés dans leurs orbites
de l'autre ; les longs cheveux noirs rame-
nés en un gros chignon sur le crine, et
ceux déja clairsemés et cachés sous une
perruque d'un gris argenté ; la peau olive
tatouée en noir des épaules aux coudes
a coté de la peau blanche ; la robe en
tapa, couleur ivoire, recouvrant jusqu’aux
genoux le corps trapu et replet, la tunique
bleu marine sur la silhouette haute et
gréle, tressée d’or et ouverte sur la culotte
claire. Seules les cicatrices impression-
nantes qui défiguraient les deux hommes
m’apparurent comme le signe d'un lien
secret, bien qu’elles aient été, par délica-
tesse, enlevées aussi bien des nombreuses
peintures et gravures de Cook que du
portrait de Mourua dressé cet apres-midi-
la par le dessinateur du navire : la longue
blessure mal cicatrisée sur le front de
Mourua, souvenir d’'un combat, et la bri-
lure boursouflée qui, entre le pouce et
I'index droits, s’étirait jusqu’au poignet de
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Cook. Et, comme pour sceller ce moment
de proximité inespérée, une hache en fer
fut remise au Mangaien, qui 'emporta
avec lui sur le canot de bord le ramenant
a la rive. Les vagues déferlaient, toujours
aussi tranchantes, et bientot on aban-
donna tout espoir d’aborder ou d’ancrer,
car, comme l'indiquait la sonde ou qu’on
la jette, le fond n’était pas seulement
trop ¢€loigné, il était aussi recouvert de
coraux coupants. C’est ainsi qu’a l'idée
de devoir passer cette terre sans y poser
pied, I'équipage fut assailli d’'un sentiment
douloureux de regret qui se transforma en
déception torturante lorsque le vent leur
fit parvenir dans la soirée des effluves de
parfums délicieux.

Cest ici que s’arrétaient les témoi-
gnages qui, bien qu’ils m’aient entrainée
dans des contradictions, m’avaient tout de
méme menée jusque-la, sous I'étendard
rouge des Anglais, a bord de ces bateaux
jaunes et bleus qui allaient disparaitre
au loin a 'aube du jour suivant. Soudain
jétais seule sur le pont, ou plutdt sur la
rive d'une ile qui ne m’était familiere que
par ses vagues contours sur les cartes,
et pendant un moment j'oubliai que ce
n’était pas a Tuanaki, mais sur I'lle voi-
sine de Mangaia que javais atterri, sur
cet atoll en forme de raie, surélevé a cing
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kilometres au-dessus des fonds marins. Un
récif de calcaire, dont l'intérieur avait été
creusé d’'innombrables cavités et écueils
par la lame du ressac, I'entourait comme
un immense anneau, tandis qu’au centre
un paysage vallonné avec des sommets
humides et des flancs asséchés par le vent
s’élevait au-dessus de terres en friche et
de lacs marécageux. Les sources a propos
de Mangaia étaient elles aussi éloquentes.
Elles indiquaient les filiations, les adop-
tions, les héritages et les escroqueries
depuis que leurs ancétres avaient mis cap
plein Est en pirogues et en canoés, guidés
par Sirius, et s’étaient installés sur ce bout
de terre éparpillé. Mais au lieu de se rap-
porter aux années, ces récits suivaient les
voies du sang qui, avant de se répandre
inlassablement sur le champ de bataille,
se ramifiait en de nombreuses lignées
et dynasties.

Je ne pouvais donc qu’imaginer com-
ment Mourua avait été accueilli sur la rive.
Pourtant, pour une raison pour le moins
trouble, je me représentais précisément
comment ses compatriotes le presserent
de questions sur la nature et I'origine des
visiteurs pales, et conclurent unaniment
que c’était Tangaroa qui les avait envoyeés,
ce dieu adoré autrefois a Mangaia, qui,
dans la nuit des temps, avait été défait
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au combat par son fréere Rongo et avait
fui vers la mer. Et je voyais comment, en
mémoire de cette bataille fatidique, ils
s'étaient rendus ensemble aupres de la
statue de pierre de Rongo, non loin de
la coOte, et I'avaient remercié d’avoir une
nouvelle fois fait fuir 'adversaire et ses
hommes. Ma faible imagination me mon-
trait Mourua comme le premier a s’avan-
cer devant idole et a entonner le chant
de louange, avec la fierté d'un homme
d’honneur dont la stature puissante augu-
rait d'un guerrier expérimenté. Il était
un jeune garcon €ncore non Circoncis
lorsqu’il avait intégré, longtemps aupara-
vant, les rangs des combattants. D’abord
en derniere ligne, armé d'une massue
en bois de fer, il avait ensuite avancé
toujours plus au fil des batailles, sans
craindre la mort, pour combler les trous
laissés par ses aieux, et avait échangé son
arme contre un couperet et des pointes
de javelot en basalte. Ces guerres avaient
lieu dans la vallée de la vieille lagune,
comme au coeur d'un grand amphithéatre
que formait la falaise fouettée par le vent.
C’était 1a que, depuis des temps immémo-
riaux, se répétait inlassablement le méme
combat entre guerriers de différentes
lignées, descendants de dieux ennemis.
I durait jusqu’a ce que le son sourd des
tambours de guerre en annonce la fin et
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que commence la danse accompagnée de
cris stridents qui couvraient les gémisse-
ments des mourants. Seule la mélodie des
tambours de paix interromprait a 'aube
cet horrifiant chant triomphal traversant
la nuit. Le vainqueur était proclamé chef
« Mangaia ». Mangaia signifiait la paix et le
pouvoir. Un pouvoir pour un temps, assez
solidement ancré pour décider de tout :
qui avait le droit de cultiver ou de s’instal-
ler sur quelle terre, et qui était relégué sur
le récif de rochers stérile et karstique ou
rien d’autre ne poussait que les mauvaises
herbes. Il n’était pas rare que les perdants
soient relégués assez longtemps dans ces
grottes en calcaire humides et froides
pour qu’il ne reste plus d’eux que leurs
squelettes — ou bien qu’ils se soient assez
reproduits pour espérer vaincre au pro-
chain combat ceux qui les avaient soumis
jadis. Je voyais le blanc étincelant de leurs
yeux dans la demi-obscurité, j’entendais
I'eau des stalactites goutter sur leurs tétes
et leurs nuques, je sentais le gott de l'air
moisi.

Les quelques semaines pendant les-
quelles les récits ethnologiques des pre-
miers missionnaires me dévoilerent les us
et coutumes de cette 1le m’apprirent qu’'a
Mangaia, on n’héritait pas du pouvoir,
on le conquérait. On 'obtenait a I'issue
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d’un combat ou se l'arrogeait lors d’'une
orgie nocturne qui dégénérait souvent en
massacre : ceux qui avaient été dupés,
endormis a l'aide des racines pilées de
kava-kava, mijotaient dans une fosse
entre des pierres brllantes, marinant dans
leur jus.

Mais Mourua tenait désormais dans
ses mains la hache étincelante des étran-
gers. Celui qui croit qu’il s’agissait 1a d’'un
simple bout de fer sur un manche de bois,
d’'un présent bien intentionné, ignore tout
de son pouvoir. Dorénavant, 2 Mangaia,
celui qui vainquait pouvait arborer cette
hache qui était plus utile que n’importe
quel outil, puisqu’elle changeait le bois
en cuves, planches et armes, et ce sans
plus d’effort que pour fendre le crine du
sacrifié sur 'autel de Rongo au début de
chaque nouveau regne.

Mangaia n’était pas seulement une ile
parmi des milliers d’autres dans la mer
immense, elle constituait un monde dans
lequel il n’y avait pas de différence entre
étre condamné a mourir de faim dans un
labyrinthe de grottes moisies ou a finir
dans une pirogue sous le soleil bralant.
Qui perdait, perdait tout : son nom, sa
terre, sa vie. Et qui réussissait a s’échap-
per ne songeait pas a revenir. Il y a des
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raisons de penser que ceux qui eurent
la chance de pouvoir s’enfuir trouverent
refuge sur I'lle de Tuanaki, située a deux
jours de voyage. A Mangaia, pourtant,
les chefs se succéderent jusqu’a ce que
le cycle de victoires et de défaites prenne
abruptement fin. C’est toujours la méme
histoire avec ses variations : des étran-
gers arriverent, des intrus qu’on cher-
chait a chasser, des baleiniers avec entre
leurs mains crevassées une cyprée tigrée
dont la fente dentée était pareille a une
bouche affamée. Et des missionnaires
et leurs épouses qui, a peine avaient-ils
atteint la rive, retournaient épouvantés
vers les flots, abandonnant leurs biens
sur la plage : un sanglier et une laie qui
furent parés d’écorce et vénérés comme
un couple divin, des livres épais avec des
dessins noirs semblables aux tatouages,
dont les pages tres fines furent arrachées
et froissées pour décorer les danseurs,
et pour finir une épidémie sans nom qui
fit plus de victimes que tous les combats
réunis. Cela commenca ainsi — et la fin
s’ensuivit, en un long adieu aux divini-
tés. Leurs idoles en bois de fer furent
dépouillées, les bois sacrés profanés, les
reliquaires réduits en cendre. Les plaintes
des derniers paiens furent aussi vaines
que leurs supplications lors de l'ultime
bataille. Ceux qu’on ne put pas convertir
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moururent sous les coups de haches en
acier des Amériques, et les ruines de
la statue de Rongo servirent bientot a
construire une église. La hache de Cook
n’était plus qu'un vestige rouillé de temps
et de regnes révolus qui fut donnée,
comme elle ne servait plus, a un mission-
naire anglais de la deuxiéme génération.
Je ne réussis pas a élucider si cette hache
avait été remise avec fierté pour consacrer
I'alliance scellée autrefois ou bien avec
I'espoir diffus de le rompre. Comme le
missionnaire ne le savait pas non plus, il
envoya le bout de fer au British Museum
sans autre forme de proces.

Il m’était impossible de ne pas penser
aux forces qui s’exercent au centre de
la terre, a leur puissance qui accélere le
cycle originel des élévations et des effon-
drements, des apogées et des chutes. Des
iles émergent et sombrent ; leur existence
est plus courte que celle de la terre ferme,
ce sont des phénomenes éphémeres — rap-
portés aux millions d’années et a I'étendue
infinie de l'océan. Je passais désormais
solennellement en revue ’éclat turquoise,
azur ou bleu ciel de I'envers des globes
du département des cartes, convaincue
d’avoir enfin trouvé la piste, le mince
cordon ombilical qui reliait Mangaia et
Tuanaki. C’était la puissance d’'un séisme
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qui avait un jour fait surgir Mangaia des
abysses, une couronne de coraux morts
et de lave basaltique, le sommet d'une
montagne abrupte se dressant depuis les
profondeurs. Et c¢’était la puissance d'un
séisme qui avait entrainé un jour Tuanaki
vers les tréfonds de l'océan Pacifique,
sous d’immenses volumes d’eau, peu
apres que des missionnaires avaient com-
mencé a partir a la recherche de l'atoll.
C’est certainement presque sans bruit
que 'ombre grise d’'une immense vague
s’approcha depuis I'horizon et engloutit
I'ensemble en un seul coup de mer. Et
je m’'imaginais que le jour suivant, seuls
quelques arbres morts flottaient sur une
mer d’huile, 1a ou il y avait eu l'ile.

L’année précédente encore, une petite
goélette avec sept hommes a bord s’était
frayé un chemin dans le récif jusqu’a la
rive déserte de Tuanaki. Sur 'ordre du
capitaine, 'un des matelots, armé seu-
lement d'une épée, avait pénétré dans
les terres. Il avait traversé les fourrés de
bananiers, de cocotiers, de bougainvil-
liers et d’orchidées sauvages, respiré le
parfum des fleurs des temples, des hibis-
cus et d'un jasmin blanc, puis fini par
découvrir dans une clairiere une maison
ou quelques hommes étaient rassemblés.
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Comme je le découvris avec une infinie
satisfaction dans le seul récit qui existe
de cette rencontre, ils portaient tous des
ponchos mangaiens et en parlaient le
dialecte.

L'un d’entre eux, sans doute le plus
vieux, fit signe au visiteur d’entrer, et,
comme celui-ci s’exécuta, le vieux s’en-
quit du capitaine du bateau.

« Il est a bord », répondit le matelot.

« Pourquoi ne vient-il pas a terre ? »
demanda I'homme sans ciller. Une trompe
de coquillage pendait a son cou.

«Il a peur d’étre tué. »

Il y eut un silence et pendant un court
instant, les flots semblérent dangereuse-
ment proches. Le vieux dirigea son regard
vers les feuillages de la forét. Enfin, il dit
calmement : « Nous ne savons pas com-
ment tuer. Nous savons seulement com-
ment danser. »

Mes yeux se poserent une derniere fois
sur le globe bleu pile. Je retrouvai vite
I'emplacement. C’était la, précisément,
au sud de I'Equateur, entre quelques iles
dispersées, que ce bout de terre parfait
avait été situé, a I’écart du monde dont il
avait oublié tout ce qu’il avait su. Mais le
monde ne porte le deuil que de ce qu’il
connait et ne se doute pas de ce qu’il a
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perdu avec cette ile minuscule. Pourtant,
le globe terrestre aurait aussi bien pu en
faire son nombril, méme si ce n’étaient
pas les cordages serrés du commerce et
de la guerre qui 'y reliaient, mais le fil
autrement plus fin d’'un réve. Car le mythe
est la plus haute de toutes les réalités et
la bibliotheque, comme je le pensai un
instant, la scene réelle des événements du
monde.

Dehors, la pluie avait commencé a
tomber, semblable a une mousson humide
et chaude, inhabituelle sous cette latitude
nordique.

traduction de Lucie Lamy
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