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Kriminalhauptkommissar Jakob Franck ist seit zwei Monaten im
Ruhestand und glaubt nun, ein Leben jenseits der Toten beginnen
zu konnen. Vor zwanzig Jahren hatte er sieben Stunden, ohne ein
Wort zu sagen, der Mutter einer toten Siebzehnjahrigen beige-
standen. Jetzt wird der Kommissar von dieser Konstellation ein-
geholt: Ludwig Winther tritt mit ihm in Kontakt; er ist der Vater
des jungen Médchens, das sich umgebracht haben soll, und Ehe-
mann jener Frau, der Franck so viel Aufmerksamkeit widmete.

Zwanzig Jahre sind vergangen, und Ludwig Winther glaubt
noch immer nicht an den Selbstmord seiner Tochter. Er ist tiber-
zeugt, dass sie ermordet wurde. Ex-Kommissar Jakob Franck
macht sich also daran, die ndheren Umstidnde ihres Todes aufzu-
Kkliren, »einen toten Fall zum Leben zu erwecken«. Jakob Franck
folgt dabei seiner ureigenen Methode, der »Gedankenfiihligkeit«:
Diese ist unnachahmlich und uniibertroffen bei der Losung der
kompliziertesten und iiberraschendsten Fille.

Friedrich Ani und seine Kunst der Konstruktion gew6hnlich-
aufSergewohnlicher Kriminalistikritsel; Friedrich Ani und seine
Sprache, die vom Tod auf das Leben melancholisch geloste Pers-
pektiven wirft — Friedrich Ani und seine Kunst erreichen in sei-
nem neuen Roman unvorhersehbare Dimensionen.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Roma-
ne, Gedichte, Jugendbiicher, Horspiele, Theaterstiicke und Dreh-
biicher. Sein Werk wurde mehrfach tibersetzt und vielfach pri-
miert, u.a. mit dem Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen
Fernsehpreis. Seine Romane um den Vermisstenfahnder Tabor
Stiden machten ihn zu einem der bekanntesten deutschsprachi-
gen Kriminalschriftsteller. Friedrich Ani ist Mitglied des Interna-
tionalen PEN-Clubs. Fiir seinen Roman Der namenlose Tag (2015)
wurde er mit dem Deutschen Krimi Preis 2016 ausgezeichnet.
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DER NAMENLOSE TAG






Dem Glauben nah, der
Erde fern, im Leben
immerdar ein dunkler Stern






Das Winken hinter der Mauer
1

Andauernd rief eine Frau meinen Namen, aber ich war nicht
gemeint.

So gemein.

Ich hab sie nicht mal gesehen, zu viele Leute tiberall; alle
schrien durcheinander, mir wurde schon ganz schwindlig.
Wegschauen konnt ich nicht; jedes Mal, wenn ich den Kopf
drehte, lag da meine Mutter; alles war still.

Sogar der Willy hat keinen Ton von sich gegeben; der
hockte auf seinem Kifig, aufgeplustert und starr wie ausge-
stopft.

Wo bist du?, rief die Frau; ich presste die Lippen aufei-
nander aus lauter Furcht. Ein Wort, und ich war verraten
gewesen und tot. Also blieb ich hinterm Sofa; der Fernseher
lief, die Menschen da waren alle lustig und lebendig; blof}
meine Mutter nicht und die Welt um sie rum.

Das sagte eine Stimme in meinem Kopf, ich schwor’s Th-
nen, die sagte: deine Mama kommt nimmer zruck.

Obwohl sie doch da lag, fast nah; hétt hinkriechen kon-
nen und sie beriihren. Die Stimme sagte: Das darfst net; ich
duckte mich und horte wieder, wie die andere Frau meinen
Namen rief. Und ohne es zu wollen, hob ich ein Stiick die
Hand und winkte.

Ich winkte das Sofa an; wie lacherlich bin ich gewesen?



Dass ich ein Kind war, ist keine Entschuldigung, aufste-
hen hitt ich miissen, mich zeigen und was tun.

Warum hab ich nichts getan?

Das war die Stimme in meinem Kopf, die mich das frag-
te, immerzu: Warum hast du nix tan und bist blof3 dumm
und feig. Ich wollt antworten, dass das nicht stimmt; mein
Mund war zu; tief in mir war mir klar: die Stimme hat
recht.

Als Kind, das weif3 ich bis heut, hab ich mehr mit mir
selber gesprochen als mit irgendeinem anderen Menschen.
Wahrscheinlich hab ich sogar mehr mit dem Willy gespro-
chen als mit meinem Vater. Und mein Vater hat bestimmt
mehr mit seinen Kunden gesprochen als mit mir und mei-
ner Mutter. So war das bei uns.

Aufler an dem Tag, als ich hinter dem Sofa kniete und
mein Vater nicht mehr aufhorte zu sprechen.

Er sprach ja nicht; er schrie; meine Mutter schrie zuriick,
so laut, wie ich sie noch nie hatte schreien horen. Bis zu die-
sem Abend wusste ich nicht, dass sie iiberhaupt eine solche
Stimme hatte. Sie war namlich die Leiseliese. Jeder nannte
sie so, die Nachbarn, die Verkaufer in den Geschaften; mein
Vater sagte Liese zu ihr, wie sein Bruder und alle, die uns
kannten. Wenn niemand zuhorte, hie? meine Mutter bei
den allen die Leiseliese. Weil sie gern fliisterte und am liebs-
ten wenig redete bis gar nichts. Fiir mich war das schon, so-
lang ich mich erinnern konnte.

An jenem Tag horte meine Erinnerung auf; ich wiinschte
so sehr, sie wiirde was sagen, von mir aus schreien, wie zu-
vor, laut und giftig, und mit den Armen fuchteln, als winkte
sie dem lieben Gott.

Sielag nur da; ich kauerte hinter dem Sofa; nichts stimmte
mehr; die Frau im Fernsehen rief meinen Namen, ich hasste
sie dafiir. Sie war die Falsche, die ihn rief, und sie meinte
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nicht mal mich, blof} irgendwen, den ich genau sowenig se-
hen konnte wie sie.

Das war der Tag, an dem in Ostberlin die Menschen durch
die Mauer kamen und ich hinter einer Mauer verschwand,
weil ich mich nicht getraut hatte, zu ihr zu laufen, als sie
meinen Namen rief.

Ich war nur zwei Meter von ihr weg, hielt mir die Arme
tiber den Kopf und kauerte, diirr und klein wie ich war, zwi-
schen dem Sofa und der Wand, weil ich endlich meinen Por-
sche Carrera 6 wiederfinden wollte und sonst nichts.

Und sonst nichts.

Woher hitt ich wissen sollen, wie das klingt, wenn je-
mand stirbt?

11



Besuch der Toten
1

Die Toten hielten sich nicht an den Tag der Toten; sie ka-
men, wann immer es ihnen passte, und sie blieben iiber
Nacht, manchmal zu zweit — meist einer allein —, als hitten
sie verabredet, einander weder Raum noch Zeit zu stehlen,
oder aus Respekt vor der Wiirde des anderen.

Uber solche Fragen dachte Jakob Franck seit Jahren nach,
und er erwartete keine Antwort. Die Anwesenheit der To-
ten war fiir ihn Erklirung genug. Seine Uberlegungen soll-
ten ihn nur von sich selbst ablenken; das klappte auch ab
und zu. Er safl dann am gedeckten Wohnzimmertisch und
fuhrte — lautlos, mit wandernden Handen -, eine Unter-
haltung tiber die Motive und Absichten seiner Gdste, nahm
zwischendurch einen Butterkeks vom Teller in der Mitte
des Tisches, wiegte den Kopf, setzte die Lesebrille auf und
wieder ab; schliefflich lehnte er sich zuriick und nickte be-
déchtig, als stimme er nach eingehender Priifung aller Ar-
gumente seiner Meinung zu.

IThm war bewusst, wie abseitig er sich verhielt; doch in
all den Jahren hatte er noch keine andere Methode gefun-
den, wie er den Gespenstern seiner Vergangenheit begeg-
nen sollte, ohne sich liacherlich zu machen, indem er seinen
Schrecken mit Kopfspielchen verhitschelte wie ein Kind im
dunklen Kohlenkeller.
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Ein wenig hatte er gehoftt, er bliebe nach seiner Pensio-
nierung von seinen Besuchern verschont.

Heute jedoch, zwei Monate spiter, schiittelte er tiber diese
Erwartung den Kopf, so abstrus erschien sie ihm im Nach-
hinein.

Die Toten waren das Personal seiner Gegenwart gewesen;
es spielte keine Rolle, ob er im Dezernat 11 in einem Team
als Mordermittler arbeitete oder neuerdings als geschie-
dener und beziehungsloser Hausmann das Ausmafl seiner
Selbstgespriche halbwegs im Griff behielt. Den Toten war
sein Status egal. Er hatte sich damals, beim Eintritt in den
Gehobenen Dienst, fiir ihre Welt entschieden, und aus die-
ser Welt kehrt niemand unversehrt und traumlos zuriick.
Das hatte Jakob Franck schon vorher gewusst — oder wenigs-
tens geahnt -, und er bereute seine Entscheidung bis zum
heutigen Tag nicht.

Er wire nur gern nicht jedes Mal zu Tode erschrocken.

Die zweiunddreifligjahrige Frau hatte sich vor den Fernzug
nach Budapest geworfen; der Leichenfundort war vierzig
Meter lang; ihre linke Hand lag auf der anderen Seite der
Gleise; dort entdeckte sie ein Mitarbeiter der Spurensiche-
rung, und er winkte den Hauptkommissar herbei.

Dieses Winken brachte Jakob Franck wochenlang nicht
aus dem Kopf.

Immer wenn er den Kollegen im Schutzanzug mit dem
erhobenen Arm vor sich sah, marterte ihn die Frage, ob
auch die junge Frau den Arm gehoben hatte — Sekunden
bevor die Lok sie erfasste und ihre Hand in ein groteskes,
schwereloses Winken verwandelte, fernab der tibrigen Kor-
perteile. Ihr Gesicht existierte nicht mehr.

Einen Tag und eine Nacht lang blieb die Frau namenlos,
dann meldete ihre Mutter sie als vermisst und iibergab der
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Polizei ein Foto. Eine abwesende Person, dachte Franck und
schamte sich dafiir. Was die Ermittler erfuhren, reichte fir
eine Rekonstruktion der Biografie nicht aus; das Gesprich
mit der Mutter verlief stockend, zwischendurch hatte Franck
das Bediirfnis, die Stimme zu erheben und laut zu werden,
um die zweiundfiinfzigjahrige Frau aus ihrer Lethargie zu
reiflen oder zumindest ihr inneres Fluchtgebaren fiir ein
paar Minuten zu erschiittern. Seiner Einschdtzung nach
wollte Lore Balan vom Ungliick ihrer Tochter einfach nichts
wissen; sie verachtete deren Selbstt6tung und nistete sich
in der Vorstellung ein, sie wiirde von nun an ein Kainsmal
tragen, dem Gespott der Leute bis an ihr Lebensende aus-
geliefert.

Stimmt doch!, sagte sie und wiederholte die Formulie-
rung, wann immer sie in Francks Nahe einkehrte wie ein he-
reingebetener Gast. Der Polizist widersprach heftig — auch
heute, an diesem letzten Tag im Oktober. Er redete ins Leere,
wie damals.

Paulus Landwehr war auch da. Er blutete nicht; er blutete
nie; er kam in seiner immer gleichen grauweiflen, von Farb-
flecken iibersdten Latzhose und dem griinen, nicht weniger
ramponierten Sweatshirt und verlangte Schnaps, am besten
Kirsch. Elf ungeoffnete und neunzehn leere Kirschwasser-
flaschen hatten die Ermittler in der Wohnung des Ehepaars
Landwehr entdeckt; im Flur und in der Kiiche stapelten sich
Bierkdsten; unter dem blutgetrankten und von roten Federn
bedeckten Bett im Schlafzimmer kullerten drei halbvolle
Eierlikorflaschen. Paulus Landwehr hatte seiner Frau den
Schidel gespalten und sich anschlieflend mit neun Messer-
stichen selbst getotet. Die Blutspur fithrte von der Kiiche
durch den Flur ins Wohnzimmer, wo er zusammengebro-
chen war. Nachbarn hatten Schreie gehort und die Polizei
alarmiert. Als Franck am Tatort eintraf, lebte der Maler-
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meister noch, und als hitte er den Ermittler erkannt, griff
er nach dessen Hand und fliisterte: Die Frau hat vollig recht
g’habt. Landwehr starb auf dem Weg ins Krankenhaus.

Die Frau hat vollig recht, sagte er zu Lore Balan; Franck
offnete die Balkontiir in seinem Zimmer und atmete die
kiihle, feuchte Luft ein, in der Hoffnung, er wire gereinigt,
wenn er sich umdrehte.

Die beiden Gestalten saflen immer noch da, in ein Ge-
sprach vertieft, das Franck nicht horen konnte; in seinem
Kopf hallten nur die Echos der Sitze wider. Also beugte er
sich tiber den Tisch, nahm einen Butterkeks, kaute so laut,
wie seine Zahne es erlaubten, schmatzte beim Schlucken,
griff nach einem zweiten Keks und wiederholte die Proze-
dur sechs Mal.

Danach fiel er in den Stuhl und schloss die Augen, lief} die
Gedanken durch den menschenleeren Stadtpark wandern;
der Kies knirschte unter den Schuhen; mit Asten und Blt-
tern iibte der Wind eine Melodie ein. Eine grofie Geborgen-
heit, die er zu genieflen versuchte, umgab den ehemaligen
Ermittler; vielleicht wére er dazu in der Lage gewesen, wenn
sein Telefon nicht geklingelt hitte und er, mit einem berufs-
bedingten Reflex, nicht aufgesprungen und in den Flur ge-
eilt ware.

Auf dem Weg dorthin brauchte er sich nicht einmal um-
zudrehen, um festzustellen, ob seine beiden Gaste noch am
Tisch saflen. Lore Balan — geschieden, Kiichenhilfe im Ibis-
Hotel, Mutter einer unter Schwermut leidenden Tochter, die
in ihrem Abschiedsbrief fiir ihre Tat und ihr ganzes Leben
um Vergebung bat. Paulus Landwehr — seit neunundzwan-
zig Jahren verheiratet mit Pia Landwehr, frither ein gefragter
Handwerker, Alkoholiker wie seine Frau, die er, wie Nach-
barn und Verwandte aussagten, ununterbrochen anpumpte,
bis sie sich weigerte, ihm noch einen Cent zu geben.
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Im Flur horte Franck ihn sagen: Sie ham vollig recht, Thre
Dochda hitt das nicht machen diirfen.

Mit einem schnellen Griff packte Franck den Hérer und
hielt ihn ans Ohr.

»Franck.«

»Winther.«

Ein Schweigen folgte; dann legte der Anrufer auf. Minu-
tenlang stand Franck mit dem Horer in der Hand in seiner
Diele, mit Blick zur Wohnungsttir, als erwartete er ein Klin-
geln und diirfte einem Besucher die Tiir 6ftnen, dessen An-
kunft nicht wie ein Meteor in seiner Gegenwart einschlagen
wiirde.

»Verzeihen Sie wegen gestern«, sagte der Mann an der Tiir,
noch bevor er zum dritten Mal seinen Namen nannte.

»Das macht nichts.« Franck streckte die Hand aus; die
beiden Mianner sahen sich eine Weile wortlos an, die Augen
spiegelten eine gewisse Unbeholfenheit.

Nach einer Stunde hatte das Telefon gestern noch einmal
geklingelt; Franck spielte mit dem Gedanken, den Anruf-
beantworter anspringen zu lassen, was jedoch nicht seiner
Gewohnheit entsprach. Wenn er zu Hause war, nahm er ein
Gespriach auch entgegen — eine Angewohnbheit, die ebenso
seiner polizeibedingten Akkuratesse geschuldet war wie
seine bis aufs letzte Komma lesbare Schreibschrift oder das
Wort Schreibschrift selbst, im Gegensatz zur Druckschrift,
Durchschrift oder Abschrift.

Am anderen Ende war ein Mann, dessen Stimme er sofort
wiedererkannte, obwohl dieser vorher nur ein einziges Wort
gesagt und Franck mit ihm vor etwa zwanzig Jahren zum
letzten Mal gesprochen hatte.

Auch den Namen hatte er schliefSlich zuordnen kdénnen,
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nachdem er — den Hoérer in der rechten Hand und den Blick
zur Tir gerichtet — sich nicht von der Stelle bewegt hatte;
im Riicken die Geister seiner Vergangenheit; in der Luft der
langgezogene Ton des Telefons, der in ein Tuten iiberging,
das in dem Moment in Stille miindete, als dem Fxkommis-
sar die Welt hinter dem Namen Winther bewusst wurde und
er damit rechnete, bei seiner Riickkehr ins Wohnzimmer
noch einen dritten Gast beherbergen zu miissen.

Er legte dann auf und wandte sich kurz darauf verwun-
dert um, weil das Telefon nicht noch einmal klingelte, erst
nach einer Stunde.

Da safd er in der Kiiche, trank ein Glas Bier, blitterte in
der Zeitung, ohne sich konzentrieren zu konnen, und dachte
an die Begegnung mit der Frau an jenem Abend vor zwan-
zig Jahren, in der lodernden Finsternis eines bescheidenen
Hauses im Ostteil der Stadt.

Winther, dachte er, Winther.

Ihm fiel der Vorname der Frau nicht mehr ein; das drgerte
ihn derart, dass er tiberlegte, die Kartons mit den alten Ak-
ten zu durchwiihlen. Und weil er immer zorniger wurde und
sich in eine Spirale aus anschwellender Selbstanklage und
fanatischem Griibeln hineinsteigerte, sprang er auf, hastete
in den Flur und wiére — wie in einer Panikattacke — im Ne-
benzimmer gestiirzt, hétte nicht das Telefon geklingelt und
ihn schlagartig innehalten lassen.

Aufler Atem hob er den Horer ab, und der Mann am an-
deren Ende hitte vor Schreck beinah wieder aufgelegt.

»Hier entlang, sagte Franck. Er fiithrte den gebiickt gehen-
den Gast ins Wohnzimmer und lief§ ihn, Blick zum Fenster,
Riicken zum Durchgang, an der Schmalseite des Tisches
Platz nehmen — dort, wo die Geister aus einem nur ihnen
selbst bekannten Grund sich niemals hinsetzten; er schenkte
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dem Besucher eine Tasse Kaffee ein, hielt ihm den Teller mit
Gebiack hin. Ludwig Winther nahm sich einen Keks und
lehnte ihn mit unmerklich zitternder Hand an den Unter-
teller der Tasse. Zucker und Milch mochte er nicht — im Ge-
gensatz zu Franck, der, nachdem er sich gesetzt hatte, mit
beidem nicht sparte.

Franck safl an der Lingsseite, gegeniiber dem Gemilde
mit dem Waldmotiv, das seine Frau ihm nach der Trennung,
wie sie sagte, »mit Kusshand« tiberlassen hatte; sie fand das
Bild schon immer »grenzwertig«. Franck hatte das Olge-
malde auf einem Flohmarkt gekauft, es erschien ihm »wie
das Tor zu einer besseren Stunde, eine Erklarung, die Ma-
rion weder verstand noch verstehen wollte — so dass das Bild
bis zu ihrem Auszug in Francks Arbeitszimmer hing, neben
dem Schrank mit den Kopien jener Akten, die auf sie eine
dhnlich abschreckende Wirkung ausiibten wie das in triiben
Farben gemalte und von beklemmenden Schatten durchzo-
gene Kunstwerk. Wie jemand bei dessen Anblick in einen
»besseren« Zustand verfallen konne, blieb ihr ein Rétsel; sie
redeten nie wieder dariiber.

»Dieses Bild, sagte Ludwig Winther nach einem Schwei-
gen, das er hauptsachlich mit der Betrachtung seines schwar-
zen Kaffees verbracht hatte, »das spricht mich an.«

Obwohl Franck den Eindruck hatte, der Mann wiirde sich
dem Bild erst jetzt intensiver zuwenden, horte er geduldig
zu. »Gleich beim Reinkommen hab ich gedacht, das Bild
passt zu Thnen; es entspricht Thnen, wenn ich das sagen darf.
Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen. Danke.«

Franck saf$ da, die Hinde im Schof3 gefaltet, wachsam, als
tithre er wider Willen eine Vernehmung im Dezernat durch;
sogar den unlinierten Block und den Kugelschreiber hatte
er neben seinem Teller bereitgelegt. Er kniff die Augen zu-
sammen und konzentrierte sich auf die Hinde des Mannes
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im schwarzen Anzug. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, den
Worten ebenso zu misstrauen wie den Gesten, dem Schwei-
gen sowieso, und auf ein betont freundliches Auftreten gab
er nichts. Finf von zehn Menschen, denen er als Kommissar
gegeniibergesessen hatte, versuchten, ihn mit unbeholfen
gestrickten Liigen zu erwédrmen; zwei tischten ihm ihre Lii-
gen als nackte Tatsachen auf; einer redete von Haus aus wir-
res Zeug; einer war der Téter und zur Unwahrheit voriiber-
gehend berechtigt; und nur einer von zehn erzihlte, was er
wusste und was mit der Wirklichkeit tibereinstimmte. Seine
personliche Statistik hatte Franck noch nie enttduscht, kein
Fall hatte sie je widerlegt.

Innerhalb von Sekunden hatte er sich, ohne es zu bemer-
ken, in einen diensthabenden Sachbearbeiter zuriickver-
wandelt.

Auch wiahrend der folgenden Stunde blieb seine Haltung
unverdndert; ihm fiel nicht einmal auf, dass er gelegentlich
ein Wort, einen Satz auf seinen Block kritzelte — wie neben-
bei oder aus Versehen — und dabei nickte und den Blick
nicht abwandte und so sein Gegeniiber zu weiteren Aussa-
gen ermutigte.

Tatsachlich fithlte sich Winther ermuntert; er genoss die
aufnahmebereite Ndhe seines Gastgebers auf eine Weise, die
er nicht fiir moglich gehalten hatte. Vor der Haustiir hatte
er vor Unsicherheit und Beklemmung noch nach Luft ge-
rungen und mehrere Minuten benétigt, bis er es endlich
schaftte, auf die Klingel zu driicken; und als er ein Knacken
in der Sprechanlage horte und der Summer ertonte, brachte
er seinen Namen nicht heraus.

Mittlerweile schien er — dhnlich wie Franck — ein anderer
zu sein, womdoglich ein »Besserer« als am Morgen dieses Ta-
ges, des Tags der Toten.
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