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Vielleicht konnte man Warten Vergessen einen Bericht
nennen — aber hochstens einen Bericht von etwas, das sich
nicht berichten lifdt. Er handelt von Paradoxien, von dem
Erinnern, das zugleich Vergessen wire, von der Anwesen-
heit, die zugleich Abwesenheit ist, von der Vereinigung,
die Entzweiung zu werden droht. Dieses extreme Buch,
in dem der Handlung kaum noch Platz gelassen wird, ver-
sucht, das Stillstehen der Zeit fuhlbar, sptirbar, nachemp-
findbar zu machen.
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Warten Vergessen






Hier, und zwar bei diesem Satz, der ihm vielleicht
auch noch bestimmt war, sah er sich gendtigt innezu-
halten. Er hatte sie beinahe sprechen héren, als er
die Aufzeichnungen begann. Beim Schreiben noch
horte er ihre Stimme. Er zeigte ihr das Geschriebene.
Sie wollte nicht lesen. Sie las nur ein paar Stellen, und
auch nur weil er sie sanft darum bat. »Wer spricht
hier?« sagte sie. »Wer spricht denn hier?« Sie meinte,
es liege ein Irrtum vor, den sie nur nicht naher bestim-
men konnte. »Streichen Sie, was Ihnen nicht richtig
scheint.« Aber sie konnte auch nichts streichen. Sie
schob alle Blatter traurig zuriick. Obwohl er ver-
sichert hatte, ihr alles zu glauben, hatte sie den Ein-
druck, er glaube ihr nicht genug, mit der Kraft, durch
die die Wahrheit gegenwirtig geworden wire. »Da
haben Sie mir etwas entrissen, was ich nicht mehr
habe, und nicht Sie einmal haben es nun.« Gab es
denn keine Worte, die ihr lieber gewesen wiren? die
sich weniger von dem entfernten, was sie dachte? Aber
vor ihren Augen drehte sich alles: sie hatte den Mit-
telpunkt verloren, von dem jedes Ereignis nur Aus-
strahlung war, den sie bisher mit solcher Sicherheit
eingenommen hatte. Sie sagte — vielleicht um wenig-
stens etwas zu retten, vielleicht weil die ersten Worte
schon alles sagen —, dafl ihr am wortgetreusten der
erste Abschnitt erscheine, und auch der zweite ein
bifchen, vor allem dem Ende zu.



Er beschlof}, dort wieder einzusetzen. Er kannte sie
nur wenig. Aber er brauchte keine Vertraulichkeit,
um sich einem Wesen nahe zu fiithlen. Was sie beide
in so enge Beziehung gebracht hatte, war es der Zu-
fall, daf} gerade dieses Zimmer das seine geworden
war? Andere hatten inzwischen hier gewohnt, und sie
sagte, dafd sie diese im Gegenteil meide. Sie wohnte in
einem Zimmer am Ende des Korridors, ein Stiickchen
weiter, dort wo das Haus in den Seitenfliigel iiber-
ging. Er konnte sie sehen, wenn sie auf ithrem breiten
Balkon lag, und er hatte ihr bald nach seiner Ankunft
zugewinkt.

Er fragtessich, ob sie recht hatte, ihm Mangel an Glau-
ben vorzuwerfen. Er glaubte ihr, er zweifelte nicht
an ihren Worten. Sie zu sehen, sie zu horen — das
fesselte ihn durch ein Gefiihl der Ahnung, dem er auf
jeden Fall nachgehen wollte. Woher kam denn sein
Scheitern? Warum wies sie so traurig zuriick, was sie
gesagt hatte? Wies sie sich selber zuriick? Er dachte,
er habe in einem bestimmten Moment einen Fehler
gemacht. Er hatte sie auf zu grobe Art ausgefragt. Er
erinnerte sich zwar nicht, ihr Fragen gestellt zu haben,
aber das rechtfertigte ihn nicht, er hatte ihr seine
Fragen in einer viel dringlicheren Weise gestellt: durch
sein Schweigen, sein Warten, sein Winken zu ihr hin-
iiber. Er hatte sie veranlaflt, die Wahrheit zu offen zu
sagen, nun war es eine direkte Wahrheit, eine wehr-
los gewordene, fiir die es kein Zuriick gab.

Aber warum hatte sie dann zu ihm gesprochen? Wenn
er sich danach zu fragen beginne, gib es kein Weiter-
kommen. Trotzdem, auch das war wesentlich. Solange



er den wahren Grund nicht gefunden hitte, wiirde er
niemals sicher sein, daf} sie ihm wirklich gesagt hatte,
was er gehort zu haben nicht bezweifelte, wenigstens
jetzt — diese Uberzeugung verdankte er ihrer Anwe-
senheit, dem Raunen ihrer Worte: hier sprach sogar
noch die Luft. Aber spiter? Um das Spiter brauchte
er sich keine Sorge zu machen, es ging ihm nicht um
Sicherheiten fiir morgen. Sie sollte frei bleiben. Viel-
leicht wiinschte er gar nicht, sie zu dringen, ihm wei-
teres mitzuteilen; vielleicht war es sein geheimer
Whunsch, sie im Gegenteil auf diesem Abhang zu hal-
ten. Das zog ihn an, rief aber auch ein starkes Unbe-
hagen in ihm hervor. Er hatte also Hintergedanken,
das war damit am Tage. Hatten diese Hintergedan-
ken ohne sein Wissen gefilscht, was er mit solcher Ge-
wilheit geschrieben hatte? Nein, sagte er sich. Er
empfand eine wirre Verzweiflung, wenn er an die
Absage dachte, die sie ihm so verzweifelt erteilt hatte.
Treu sein, das war es, was man von ihm verlangte:
halten diese ein wenig kalte Hand, die ihn auf son-
derbar gewundenen Wegen an eine Stelle fiihren
sollte, wo sie verschwinden und ihn allein lassen
wiirde. Aber fiir ihn war es schwer, nicht zu forschen,
wem diese Hand gehorte. So war er immer gewesen.
An diese Hand dachte er, an die, die sie ihm entgegen-
gestreckt hatte, nicht an den Weg und seinen Verlauf.
Ohne Zweifel, da lag der Fehler.

Er konnte nicht anders, indes er die Blitter zu-
sammenlegte — und jetzt beobachtete sie ithn mit einem
Blick voller Neugier —, als sich durch dieses Scheitern
mit ihr verbunden fiihlen. Er verstand nicht recht,



warum. Er hatte sie gleichsam beriihrt durch die Leere
hindurch, er hatte sie einen Augenblick lang gesehen.
Wann? Eben jetzt. Er hatte gesehn, wer sie war. Das
machte ihm keineswegs Mut, es setzte eherden Schluf3-
punkt hinter alles. »Meinetwegen«, sagte er sich,
»wenn du nicht willst, geb ich’s auf.« Er gab es auf,
aber mit einem Wort, das nach enger Beziehung klang,
das sich freilich nicht unmittelbar an sie richtete, noch
weniger an ihr Geheimnis. Er hatte etwas andres im
Auge gehabt, das ihm vertrauter war, das er kannte
und mit dem er in frohlicher Freiheit gelebt hatte,
wie es schien. Er war erstaunt zu entdecken, dafl es
vielleicht ihre Stimme war. Diese Stimme, sie war ihm
anvertraut. Welch iiberraschender Gedanke! Er griff
wieder zu den Blittern und schrieb: »Die Stimme nur
ist dir anvertraut, und nicht, was sie sagt. Was sie sagt,
die Geheimnisse, die du empfiangst und niederschreibst,
um sie giiltig zu machen, du mufit sie, obwohl sie
dich zu verfiihren suchen, wieder sanft dem Schweigen
zuleiten, das du anfangs aus ihnen geschopft hast.«
Sie fragte ihn, was er eben geschrieben hatte. Aber
das war etwas, das sie nicht horen durfte, das sie auch
mit ihm zusammen nicht horen durfte.

* Er sah sie heimlich an. Vielleicht sprach sie gerade,
aber in ithrem Gesicht war kein Wohlwollen fiir das,
was sie sagte, keine Bereitschaft zu sprechen, nur
eine Behauptung, fast leblos, ein Leiden, beinahe
stumm.

Er hitte gern das Recht gehabt, ihr zu sagen: »Sprich
nicht weiter, wenn du willst, daf ich dich hore.« Aber
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jetzt konnte sie nicht mehr verstummen, selbst wenn
sie gar nichts sagte.

Er machte sich klar, dafl sie moglicherweise alles ver-
gessen hatte. Das storte ihn nicht. Er fragte sich, ob
er nicht wiinschte, mehr durch Vergessen als durch Er-
innerung dessen sich zu bemichtigen, was sie wuflte.
Aber vergessen . .. Er, auch er mufite ins Vergessen
eintreten.

* »Warum horchen Sie so zu mir heriiber? Warum
horchen Sie noch, selbst wenn Sie sprechen? Warum
ziehn Sie in mir das Wort an, das ich dann sagen
mufl? Und niemals antworten Sie; von Ihnen be-
komme ich niemals etwas zu horen. Aber wissen Sie,
ich werde gar nichts mehr sagen. Was ich sage, ist
nichts.«

Unzweifelhaft wolltesie,dafl man,wassie gesagt hatte,
wiederholte, nur wiederholte. Nie aber erkannte sie
in meinen Worten die ihren. Hatte ich ohne mein Wis-
sen etwas daran verindert? Verinderte sich etwas auf
dem Wege von ihr zu mir?

Leise fiir ihn, immer leiser fiir ihn. Wort, das man
wiederholen soll, ehe man es gehort hat, spurloses
Geriusch, dem er folgt, Gerdusch, irrend im Nirgend-
wo, wohnend im Uberall, das man gehn lassen muf,
wie es will.

Immer das alte Wort, das von neuem da sein will,
ohne zu sprechen.

:= Fiktion ist es nicht, obwohl er iiber all dem das
Wort Wahrheit nicht iiber die Lippen bringt. Irgend-
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etwas ist ihm widerfahren, und er kann weder sagen,
dafl es wahr sei, noch das Gegenteil. Spiter dachte er,
das Widerfahrnis bestiinde gerade darin, weder wahr
noch falsch zu sein.

* Armes Zimmer, wurdest du jemals bewohnt? Wie
ist es hier kalt, wie wenig bewohne ich dich. Wohne
ich hier denn nur, um jede Spur meines Aufenthaltes
zu tilgen?

Wieder, wieder, unterwegs und immer am selben Ort,
ein anderes Land, andre Stidte, andre Straflen, das-
selbe Land.

* Oft hatte er den Eindrudk, sie spriche und spriche
doch noch nicht. Er wartete also weiter. Er war ein-
geschlossen mit ihr in den groflen fluktuierenden Kreis
des Wartens.

* »Machen Sie, dafl ich zu Ihnen sprechen kann.« —
»Ja, aber was miifite ich denn dazu tun, Ihrer Vor-
stellung nach?« — »Geben Sie mir die Gewiflheit, dafl
Sie mich héren.« — »Gut, fang an, sprich zu mir.« —
»Wie konnte ich anfangen zu sprechen, wenn Sie mich
nicht horen?« — »Ich weiff nicht. Ich meine, ich hore
dich.« — »Warum dieses Du? Nie reden Sie jemand
mit Du an.« — »Gerade das beweist, dafl ich mich an
dich wende.« — »Nicht sprechen sollen Sie: héren, nur
héren.« — »Dich horen oder horen ganz allgemein?« —
»Nicht mich, Sie haben ganz richtig verstanden. Ho-
ren, nur héren.« — »Dann miifite, wenn du sprichst,
jemand anderer sprechen als du.«
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Horbar machen also in einer einzigen Sprache immer
das doppelte Wort.

So fuhr sie fort in einer Art Kampf mit ihm, einer
schweigenden Erklirung, die sie ihm gab, heischend,
Genugtuung leistend.

% Und trotzdem — hatte er sie nicht am ersten Tag
schon gewarnt, jenem Tage, der noch nicht ganz der
erste war, an dem sie so verlegen schien, bei ihm zu
sein, iiberrascht und beinah verirgert, und von ihm
eine Rechtfertigung erwartete, fiir ihn und fiir sie
zugleich?

Damals hatte er in all seiner jungen Kraft mit der
Antwort nicht gezogert. Es war eine Zeit voller Glanz,
da alles noch moglich schien und er keine Vorsicht
kannte: immer traf er aufs Geratewohl, mit souveri-
ner Zielsicherheit beim Schreiben den Zug, auf den es
ankam, und verliefd sich im tibrigen auf sein Gedacht-
nis, das niemals trog.

* Es war, als ob sie erwartet hitte, er werde ihr dies
Zimmer genau beschreiben, in dem sie sich doch mit
ihm aufhielt. Vielleicht um die Gewif$heit zu erhohen,
daf} sie wirklich dort sei. Vielleicht weil sie ahnte, die
Beschreibung wiirde zwar dieses selbe Zimmer schil-
dern, nur wie von einem andern bewohnt.

An diesem duflersten Punkt des Wartens, wo das,
worauf man warten konnte, schon lingst nur noch
dazu dient, das Warten nicht enden zu lassen, in die-
sem Augenblick, der vielleicht der letzte, vielleicht
derunendlicheist: noch Mensch sein in unserer Mitte.
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Versuchen, nicht zu wissen, was man weifl, nur
dieses.

* Was trug er auf seinen Schultern? Was lastete auf
ihm, welche Abwesenheit seiner selbst?

* Er versuchte nun, das Zimmer mehr mit den Augen
der Untitigkeit als mit Beteiligung zu betrachten: es
war ein Hotelzimmer. Schmal und lang; absonderlich
lang vielleicht.

* Als er begriff, daf} sie gar nicht versuchte, ihm zu
sagen, wie sich die Dinge ereignet hatten — sie sagte
es vielleicht obendrein —, doch daf} sie kalt leidend
gegen gewisse Worte ankimpfte, die in ihr schlum-
merten und denen sie mithsam eine Beziehung zur
Zukunft erhalten wollte oder zu irgendetwas, das
noch nicht geschehen war und doch schon da, doch
schon geschehen: empfand er zum erstenmal Angst.
Nichts wiirde er je wissen (und er sah, wie grof} sein
Wunsch nach Wissen gewesen war) und auflerdem nie-
mals merken, in welchem Augenblick er an die Ent-
scheidung riihrte. Welch eine Existenz, die sich daraus
ergeben wiirde, freudlos und leichfertig, ohne L&sung
noch Aussicht; was seine Beziehung zu ihr betraf, eine
ewige Liige.

* Das Zimmer ist leer, das ist seine Haupteigenschaft.
Wenn er eintritt, merkt er es gar nicht: ein Hotel-
zimmer, wie er es immer bewohnt hat, von der Art,
die er liebt, ein Hotel mittlerer Sorte. Aber sowie er’s
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beschreiben will, ist es leer, und die Worte, deren er
sich bedient, decken nur Leere zu. Trotzdem, mit wel-
cher Anteilnahme sie ihn beobachtet, wenn er zu ihr
sagt: hier das Bett, da ein Tisch, da, wo Sie sind, ein
Sessel.

Sie stellte sich vor — er hatte zumindest den Ein-
druck —, daf} er iiber eine besondere Macht verfiigte,
mit deren Hilfe er ins Herz jener Wahrheit hitte ge-
langen konnen, die sie bestindig vor sich zu haben
schien, ohne daf} es ihr je gegliickt wire, sie zu ver-
wirklichen; dafl er sich aber aus unbegreiflichen Griin-
den weigerte, diese Macht zu nutzen. »Warum tun
Sie nicht alles, was Sie tun konnten?« — » Aber was
konntich denn tun?« — »Mehr jedenfalls als Sie tun.«
—»Ja, mehr ganz gewif}, ein klein wenig mehr, fiigte
er frohlich hinzu. »Ich habe oft diesen Eindrudk, seit
ich Sie kenne.« — »Im Ernst: warum iiben Sie die Fi-
higkeit nicht, die Sie haben, wie Sie wohl wissen?« —
»Was fiir eine Fahigkeit? Warum sagen Sie mir das?«
Aber sie kam mit ihrer gleichmiitigen Hartnickigkeit
darauf zuriick: »Erkennen Sie doch die Macht, die
Thnen gehort.« — »Ich kenne sie nicht, und sie gehort
mir nicht.« — »Ebendamit beweisen Sie: diese Macht
ist ein Teil von Thnen.«

Die Stimmen hallten in der mafllosen Leere, Leere der
Stimmen, Leere des leeren Orts.

* Die Worte nutzen in ihr die Erinnerung ab, die aus-
zudriicken eben die Worte ihr helfen.

In ihrem Gedichtnis nur Leiden, die sich dem Ge-
dichtnis entziehn.
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* Sein Wunsch, sie gut zu horen, hatte seit langem
einem Bediirfnis nach Stille Platz gemacht, fiir das
alles, was sie gesagt hatte, nur den fiihllosen Hinter-
grund abgab. Doch nur der Einklang konnte die Stille
nahren.

Sie suchten, einer wie der andre, im sprachlichen Aus-
druck die Armut. In diesem Punkte stimmten sie
iiberein. Ihr waren es immer zu viele Worte, immer
ein Wort zuviel, aulerdem zu prunkvolle Worte und
solche, die iibertrieben. Obwohl sie offensichtlich nicht
sehr gelehrt war, schien sie die abstraktesten Worte
am meisten zu lieben, die nichts evozierten. Versuchte
sie nicht, und er mit ihr, sich im Innern dieser Ge-
schichte eine Zuflucht zu schaffen, um sich vor
einem Etwas zu schiitzen, das gerade durch die Ge-
schichte iiber sie kam? Augenblicke gab es, da er dies
glaubte, und Sitze, die ihn in diesem Glauben be-
stirkten.

Vielleicht hatte sie ihm diese Geschichte nur vorge-
schlagen, um den Willen, sich auszudriicken, in ihm
zu zerstoren — und suchte zu gleicher Zeit, ihn ganz
darin aufgehn zu lassen.

** Nicht auf Uberholtes zuriidkkommen.

* Warten, wachsam werden fiir das, was das Warten
zu einem Akt der Unentschiedenheit macht, in sich
zusammengerollt, in Kreise geschniirt, von denen der
innerste und der duflerste eins sind, Wachsamkeit, vor
Warten zerstreut, die sich schliefllich zum Unerwarte-
ten kehrt. Warten, Warten, das Weigerung ist, auf
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etwas Bestimmtes zu warten, stille Weite, die entsteht
durch die eigenen Schritte.

Er stand, das war sein Eindrudk, im Dienst einer ur-
spriinglichen Zerstreutheit, die sich erreichen lief} nur
in der verzerrten und zersetzten Form von Akten
duflerster Wachsamkeit. Wartend, doch in der Abhin-
gigkeit von etwas,worauf sich nicht warten liefe.
Warten scheint fiir sie die Auslieferung ihrer selbst an
eine Geschichte zu bedeuten, deren Vollendung sie ihm
zur Verpflichtung machen wiirde und die sein Fort-
schreiten auf ein Ziel hin bewirken soll. Die Wach-
samkeit miiffite bei dieser Erzihlung in der Weise
ausgeiibt werden, dafl sie ihn der urspiinglichen Zer-
streutheit langsam entrisse, ohne welche die Wach-
samkeit freilich, wie er deutlich spiirt, zur sterilen
Handlung wiirde.

Warten, worauf denn galt es zu warten? Sie war
erstaunt, wenn er sie danach fragte, denn fiir sie gab
es nichts iiber dies Wort hinaus. Wartete man auf
etwas Bestimmtes, so wartete man schon etwas we-
niger.

* Zuriickhaltung und schweigendes Warten driickten
ihn ungewohnlich. Schon lange hofften sie nicht mehr,
den geplanten Schlufl zu erreichen. Er wuflte nicht
einmal mehr, ob sie ihm weiter von dieser Sache er-
zihlte. Er sah sie heimlich an. Vielleicht sprach sie
gerade, doch kein Wohlwollen war in ihrem Gesicht
fiir das, was sie sagte . . .

* Er wiirde es nicht tun.
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»Sie tun es doch, auch wenn Sie es nicht tun.« — » Aber
ist das denn Thr Wunsch?« — »Ach, auf diese Weise
kommen Sie nicht davon. Wenn Sie es tun, dann wird
es auch mein Wunsch sein.« Er dachte nach: »Ich hitt
es vielleicht gekonnt, frither einmal.« — »Wann denn?«
—»Nun ... alsich Sie noch nicht kannte.« Worauf sie
lachte: »Sie kennen mich doch gar nicht.«

* »Ja.« Sagt sie wirklich dieses Wort? Es ist so trans-
parent, dafi es alles durchschimmern lifit, was sie sagt,
sogar dieses Wort selbst.

* »Das also ist hier geschehn in derselben Zeit, in der
Sie mit mir zusammen waren?« — »Vielleicht mit
Thnen: mit einem jedenfalls, den ich jetzt wohl in
Ihnen wiedererkennen muf.«

Von auflen betrachtet, wire es ihm lieber gewesen,
wenn deutlicher wiirde, worum es sich handelte: nicht
um einen Beginn, sondern um eine Art urspriinglicher
Leere, eine energische Weigerung, die Geschichte be-
ginnen zu lassen.

Geschichte — was verstand sie darunter? Er entsann
sich der Worte, die eines Tags in seinem Leben aufge-
flammt waren. »Niemand hier will sich mit einer
Geschichte einlassen.« Fast erloschne Erinnerung, die
ihn trotzdem noch bewegt.

* »Ich werde alles tun, was Sie wollen.« Aber das ge-
niigte ihr jetzt nicht mehr. »Ich bitte Sie nicht, mir zu
helfen, ich bitte Sie dazusein und zu warten, wie ich.«
— »Worauf soll ich denn warten?« Doch sie verstand
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diese Frage nicht. Wartete man auf etwas Bestimmtes,
so wartete man schon etwas weniger.

* »Wenn ich zu Thnen spreche, ist es, als ob ein Teil
meiner selbst, alles, was mich umhiillt und sdhiitzt,
sich von mir 16ste und mich zuriickliele, ausgesetzt
und ganz schwach. Wo bleibt dieser Teil meiner selbst?
Ist erin Ihnen und wendet sich dort gegen mich?«

Seine Ahnung sagt ihm, sie warte nur, daf} er sie weit
genug triige, damit die Erinnerung sich erinnre in ihr
und Ausdruck finden kénne. Das gerade beschworen
sie ja unaufhorlich herauf, in jedem Augenblick.

Im Geheimen vor aller Augen.

Als hitte der Schmerz nur den Gedanken zum Raum.

* »Meinetwegenc, sagte er sich und schloff die Augen
dabei, »wenn du nicht willst, geb ich’s auf.« Er machte
sich klar, daf} sie moglicherweise alles vergessen hatte.
Dies Vergessen gehorte zu dem, was sie ihm hitte
sagen wollen. Zu Anfang, in all seiner jungen Kraft
und strahlenden Gewifheit, hatte er dies Vergessen
freudig begriifit, es schien ihm damals sehr nahe dem,
was sie wuflte, naher vielleicht als die Erinnerung,
und gerade durch das Vergessen hatte er sich ihres
Wissens bemichtigen wollen. Aber vergessen ... Er,
auch er hitte ins Vergessen eintreten miissen.

* Mache, daf8 ich zu dir sprechen kann.

»Was soll ich sagen?« — »Was wollen Sie denn sagen?«
— »Sagte ich es, so wiird es den Willen, es zu sagen,
zerstoren. «
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