
roman

suhrkamp

m
ei

n
e

 s
ta

d
t 



sv





xi xi
meine stadt
Roman

Aus dem kantonesischen Chinesisch  
und mit einem Nachwort von Karin Betz

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien vom 30. Januar bis 30. Juni 1975 als 
Serienroman in der Literaturbeilage des Hong Kong Express sowie 
1999 unter dem Titel 我城 bei Hung-fan Bookstore, Taiwan.

Die Übersetzung aus dem kantonesischen Chinesisch wurde mit 
Mitteln des Auswärtigen Amts unterstützt durch Litprom e. V. – 
Literaturen der Welt

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds e. V. für die 
großzügige Unterstützung ihrer Arbeit.

Erste Auflage 2023
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
© Xi Xi, 1999
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des 
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor. 
Umschlaggestaltung: Nurten Zeren, Berlin
Umschlagfoto: aledettaale/iStock by Getty Images  
(Strommast mit Kabeln)
Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck: CPI books GmbH, Leck 
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43106-1

www.suhrkamp.de



meine stadt





7

1

Ich nicke. Klar. Was hatte ich schon zu sagen außer einem 
Nicken. Ein altes Wohnhaus, ein witziges Haus mit siebzehn 
Türen, und sie sagen: Ihr könnt hier wohnen.

»Ihr«, das sind meine Mutter Siusiu, meine Schwester Afa 
und ich, Aguo. Und »sie«, das sind die Schwestern meines 
Vaters, zwei sind die jüngeren und eine ist die ältere Schwes-
ter. Gestern früh, nein, den halben Vormittag lang musste 
ich nachdenken, bis mir einfiel, dass ich ihnen schon zwei 
Male begegnet bin. Beim ersten Mal, das weiß ich noch ge-
nau, sahen sie aus wie Lotusblumen, also hell und strahlend. 
Beim zweiten Mal sahen sie aus wie Lotuswurzeln, grau und 
schlammig.

Heute kamen sie zu mir.
– Heute wird nicht geschwommen
sagten sie. Als wären sie Königinnen. Sie haben mich mit-

genommen, um das Haus anzusehen, und ich bin mitgekom-
men und sehe es mir an. Man sieht, dass das Haus und sei-
ne Häuserfreunde in einer Weise aufgereiht sind, die ihnen 
Freude macht, wie ein Wald, auf beiden Seiten der Straße. Das 
Haus selbst, es steht an der Straßenecke, weicht vor der Straße 
zurück. Während die anderen Häuser hoch sind, ist es nied-
rig; während die anderen Häuser fröhlich und lebhaft sind, ist 
es täppisch und lachhaft. Dabei fällt mir ein: Es ist genau wie 
ich, Aguo. Es scheint zu schlafen, darum lasse ich es schlafen. 
Obwohl es draußen nicht besonders kalt ist, kauert es sich zu-
sammen, kuschelt sich in seine bleichen Steinmauern wie in 
eine warme Strickjacke, nimmt einen dicken Wollschal dazu. 
Und Handschuhe. Und Stricksocken. 

Im Erdgeschoss hat es eine Gittertür mit fünf Vorhänge-
schlössern, dahinter liegt eine Eingangstür mit Schnapp-
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schloss, und hinter dieser Tür liegt eine Treppe, mit Stufen so 
breit, dass fünf Aguos nebeneinander draufpassen. 

– Im ersten Stock könnt ihr wohnen
– Im Erdgeschoss wohnt der Türwart Abei
sagen die Lotusblumen. Sie sagen noch, dass sie nicht wis-

sen, wann sie zurückkommen werden, in vielen Jahren viel-
leicht, vielleicht nie. Zu an-stren-gend, zu un-wür-dig, sich 
um ein Nest wie dieses zu kümmern, nicht besser als in der 
Chrysanthemenzeit geernteter Longjing-Tee neunten Grades, 
blabla. So reden sie und ziehen dabei die Brauen hoch, plus-
tern dabei die Straußenfedern auf ihren Schultern auf, rosa 
Straußenfedern. Heute sind sie Lotusblumen.

Wir steigen zusammen die Treppe hinauf, die Stufen be-
antworten jeden unserer Schritte, ta-tapp, ta-tapp; mal ant-
worten sie leise, mal laut, im immergleichen Rhythmus, be-
tont, ta-tapp; mein Kopf ist plötzlich voll von Geschichten. 
Ich glaube, ich bin in einem echten Wald, wo barfüßige Kopf-
jäger die Trommel schlagen, ta-tapp. Nein, ich glaube, ich bin 
auf einer riesigen Kirchenorgel, wir hüpfen über die Tastatur 
und spielen zusammen ein Lied, eins wie Wir backen Brot, wir 
backen Brot, wir haben keine Not. Aber ich glaube nicht, dass 
den Lotusblumen dieses Lied gefallen würde. Herumlaufen 
gefällt ihnen auch nicht besonders. Sie zeigen mit der Hand 
nach vorn: Ich soll mich allein umsehen, alle Räume inspi-
zieren, Wände Türen Fenster und Stühle Tische Schreibtische 
und Schalen Schüsseln Teller und Hände Füße Kopf und Ber-
ge Flüsse Felder und Hunde Kühe Schafe. Also gehe ich mich 
umsehen, beäuge die Decken und den Treppenabsatz und öff-
ne die erste Tür, und dann geht es Tür-auf-Tür-zu, ich weiß 
nicht wie oft.

Ich begegne unendlich vielen Türen, unendlich vielen. Die 
größte hat zwei Flügel, die sich nach innen schließen, und ist 
so schwarz wie getrocknete Datteln. Als ich sie das erste Mal 
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treffe, ist sie geschlossen, stolz und herausfordernd steht sie 
vor mir. Ich drücke sie auf, mit aller Kraft, und öffne sie einen 
Spalt weit; weit genug, um zehn Katzen hereinzulassen.

– Auaaa
schreit sie, ein langgezogener Schrei, und wirft mir brot-

krumendicken, seifenflockendichten Staub auf den Kopf, ich 
muss gleich zweimal niesen. Leise rieselt der Schnee, den-
ke ich. Dann treffe ich die Fenster. 
Die Fensterscheiben haben wellen-
förmige Reliefs, wie uralte Orakel-
knocheninschriften. Durch diese 
Fenster erkennt man nicht, was für 
Dinge auf der anderen Seite liegen, 
keine Farben, keine Formen; was auf der anderen Seite liegt, 
dringt niemals zu dieser Seite durch. Nur das Sonnenlicht 
dringt hindurch, aber es ist, einmal auf dieser Seite angelangt, 
nicht mehr dasselbe. Ich betrachte es gründlich; ja, es sieht 
aus wie Granny’s Oatmeal. 

Danach, neben einer schief in den Angeln hängenden, mit 
einer dicken Staubschicht beladenen Tür, begegne ich einer 
plumpen, von Rostflecken übersäten Badewanne, der ich mit 
ausgesuchter Höflichkeit einen guten Tag wünsche. So geht es 
weiter, zu einer Spitzbogentür (das ist eine Tür, die oben kan-
tig zuläuft wie eine Scheibe Krustenbrot). Dahinter liegt eine 
Galerie (die würde geschmückt mit türkischen Wandteppi-
chen bestimmt wunderschön aussehen). Die Galerie mündet 
in einen Brückengang (das ist ein Weg auf Stelzen), darunter 
liegt ein Himmelsbrunnen (das ist ein offener, kleiner Hof). 
Im Hof gibt es Bäume (einer davon ist eine Guavenart, die 
anderen sind keine Guavenart). Die Zweige bilden sehr fei-
ne, vom Sonnenlicht eingerahmte Muster, die sie offenbar den 
bunten Fliesen auf die Nasen kleben wollen (damit der gute 
Guavenduft darin hängen bleibt). 
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Ich begegne Vögeln, lauter Spatzen, die gerade quer über 
den Deckel des Wassertanks auf dem Dach einen Hüpfwett-
bewerb veranstalten. Ab und zu breiten sie die Flügel aus und 
arrangieren dabei zusammen mit den fleckigen Bambusstan-
gen zum Wäscheaufhängen und den sandigen, klobigen, nar-
bigen Blumenkübeln die Farbschattierungen neu. 

Anschließend nicke ich den Lotusblumen zu. 
– Geh zu deiner Mutter und sag es ihr
sagen die Lotusblumen. 

Mutter sagt nichts.
Es ist Sonntag. Sonntag ist wie jeder andere Wochentag. Re-

gelmäßig passieren verschiedene Sachen, manche neu, man-
che sehr, sehr alt. Heute passiert etwas sehr Altes. Schon heu-
te früh waren Mutters Augen rot wie Tomaten und dick wie 
Kürbisse. Jetzt ist sie umringt von sieben oder acht Frauen, die 
ihr aus allen Richtungen ihre feisten oder schmalen, langen 
oder kurzen, rechten oder linken, aber immer sehr weißen 
Hände entgegenstrecken, um ihr zu helfen. Ihre Hände sehen 
deshalb so weiß aus, weil sie alle Schwarz tragen. Allerdings 
leuchtet auf den Fingern der ein oder anderen Hand hübscher 
roter Nagellack. Abgesehen von ihren auffällig weißen Hän-
den haben die Frauen in Schwarz noch etwas gemeinsam, sie 
alle besitzen nämlich wiedererkennbare, sehr verschiedene 
Köpfe und Gesichter. 

Diese Gesichter verstecken sich normalerweise zu Hau-
se in unserem Fotoalbum. Als das Album noch neu war, war 
es ganz flach, inzwischen ist es zu einem dicken Rugbyball 
angeschwollen. Wenn man nicht aufpasst, fallen stapelweise 
Gesichter heraus. Manche der Gesichter tauchten zum Bei-
spiel zusammen mit dem schönen runden Vollmond am Tag 
des Mittherbstfestes zum Mondkuchenessen auf, andere zum 
Frühlingsfest zwischen den Bergen von Apfelsinen, Likör-
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flaschen und Pralinenschachteln, jeweils hinter großen ro-
ten Briefumschlägen. Heute haben sie die Regeln gebrochen, 
sind alle auf einmal aufgetaucht und tragen alle die gleichen, 
gar nicht so hässlichen, wenn auch schlecht geschnittenen 
schwarzen Kleider, aus denen die heute so auffälligen weißen 
Hände ragen, die sehr beflissen, sehr behutsam um Mutter he-
rumstreichen.

Vor mir steht eine weitere Reihe schwarzer Kleider, aus 
dem gezackten Rand ihres oberen Saums ragen drei seltsame 
Gesichter hervor, alle drei Lotuswurzelgesichter. Eins davon 
(Mitleidsmodus) drückt gewissenhaft die Gefühle hinter dem 
Gesicht aus, das heißt, die Augen sind geschlossen und die 
Augenbrauen sind zusammengezogen. Ein anderes (Sorgen-
modus) wälzt Luft um, ob mit dem Mund oder mit der Nase, 
ist schwer zu erkennen. Das dritte (Verzweiflungsmodus) ist 
eigentlich kein Gesicht mehr, sondern nur zwei rote Ohren; 
der Rest, einschließlich einer Brille, ist säuberlich mit einem 
Taschentuch bedeckt, blau mit weißem Blumenmuster. Ne-
ben diesen Gesichtern, mit etwas Abstand, steht meine Tante 
Youyou, ganz allein. Stimmt nicht. Bei genauerem Hinsehen 
bemerke ich meine Schwester Afa neben 
ihr. Meine Tante steht da wie eine depri-
mierte Vogelscheuche, eine von denen, die 
mit hängendem Kopf auf einem großen 
Stein stehen. Ihr Mund ist geschlossen, die 
Lippen sind fest zusammengepresst. Mei-
ne Schwester Afa hält sich an ihrer langen schwarzen Robe fest 
und verbirgt ihr Gesicht in den Falten. Hin und wieder lugt 
ihre Schläfe oder ihr Hals daraus hervor, wie ein Eichhörn-
chen aus seinem Bau. Das Papiertaschentuch in ihrer Hand ist 
nur noch ein ausgefranster Baumwollfetzen, den sie mal auf 
ihren Mund, mal auf die Nase presst. 

Ich stehe etwas abseits, neben einem Haufen dicker Seile, 
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die zuerst reglos daliegen, bis jemand vor mir daran zieht 
und sie eilig davonschwimmen, wie Wasserschlangen. Vor 
mir stehen nämlich eine Menge Leute, einer davon ist hoch-
gewachsen und hat etwas Soldatisches, vielleicht war er im 
Krieg Offizier (Kommandomodus), und erteilt Anweisungen. 
Mir will partout nicht einfallen, wie er heißt. Hinter ihm eine 
ganze Reihe Köpfe. Mit Gehirnen. Nehme ich an. Keinen die-
ser Köpfe kenne ich, die Gehirne auch nicht. Jedenfalls sind 
alle Anwesenden ausgesprochen höflich und gut angezogen, 
als hätten sie sich hier zu einer wichtigen Generalprobe ver-
sammelt. Tatsächlich dauert diese Probe schon ziemlich lange, 
weshalb einer, sein Haar ist etwas spärlicher als das von dem 
Mann daneben, ausgiebig gähnt. Dann hebt er die linke Hand 
und vollführt die folgenden Gesten:

1. Er streckt den Arm schnell nach vorn aus,
2. beugt den Arm wie zu einer Respektsbezeugung vor der 

Brust,
3. starrt auf sein Handgelenk.
Bei der alten Sache, die heute passiert, spielt ein Sarg eine 

Rolle. Während der eine auf seine Armbanduhr starrt, tragen 
andere den Sarg ein paar Stufen hinauf. Die dicken Seile und 
der Sarg sind miteinander zu einem denkbar praktischen Las-
tenaufzug verknüpft worden. Die Maserung der Seile und die 
Maserung des Sargs ergänzen sich so perfekt wie ihre Farben. 
Das ist der Augenblick, in dem viele der Anwesenden eine Er-
kältung bekommen. 

– Dann auf Wiedersehen!
sage ich. 

– Wiedersehen
sage ich. Nachdem ich das gesagt habe, fällt mir ein, dass 

ich, sobald ich zu Hause bin, unbedingt ein Beauty Sweet es-
sen muss. Beauty Sweet heißen die Erkältungsdrops, von de-
nen wir immer welche dahaben. Jetzt legt Mutter einen Strauß 
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in Zellophan gehüllte Schnittblumen auf die Kombination aus 
Sarg und Seilen. Kaum dass die Blumen auf diesem speziellen 
Lastenaufzug zu liegen kommen, drücken sie auf »B«. 

Es ist ein heller, heiterer Tag, die Sonne strahlt schon seit 
heute früh. Sie scheint auf das gelb-weiß gestreifte Aufblas-
pferdchen, das dort drüben auf dem Schwimmbecken zwi-
schen den Hofmauern treibt. Sie scheint auf die Colaflasche, 
die auf dem Abfallhaufen gegenüber der Peak-Pagode liegt. 
Sie scheint auf das Heck des Flugzeugs, das durch eine Wol-
ke in Lämmchenform fliegt. Solcherlei Dinge zu tun, gefällt 
der Sonne an sonnigen Tagen. Als die Blumen mit dem Auf-
zug nach unten fahren, fällt die Sonne auf ihre Zellophanhülle 
und auf die silbrig glänzenden, zu einer Schleife gebundenen 
Bänder, aus denen sie Lichtpfeile heraufschickt, die in viele 
Augen stechen. Irgendwann sind die Lichtpfeile aus, die Blü-
tenblätter liegen im Schatten, und das Lächeln hat auf den 
Blumen keinen Platz mehr. 

Mutter kniet sich hin und nimmt langsam, sehr langsam, 
eine Handvoll Erde auf. Ihre Bewegung ist so bedeutsam 
langsam, dass sie einen Trend setzt, den der Wind verbrei-
tet wie eine ansteckende Krankheit. Auf einem nahe gelege-
nen Fußballfeld erfasst er den Schiedsrichter, die Linienrich-
ter, die Spieler beider Mannschaften, sogar den Fußball, und 
das Spiel wird zu einem Zeitlupenspiel. Anschließend erfasst 
er den Fluss, der nicht mehr weiterfließt, eine Krähe, die in 
der Luft stehen bleibt. Dann, plötzlich, wird die Krähe zu 
einem Gewicht und fällt mit einem lauten Platschen auf Mut-
ters Kopf. 

Mutter öffnet die Finger, und die Erde rieselt hinab.
– Es regnet!
– Es schneit!
Das müssen die Rufe der Ameisen und der Raupen sein. 

Aber Mutter hört sie nicht, will sie nicht hören, sie ist offenbar 
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entschlossen, von heute an eine professionelle Gärtnerin zu 
werden, die geheimnisvolle Pflanzen züchtet, und alle unter-
stützen sie dabei und nehmen eine Handvoll Erde auf, um die 
Saat zu bedecken. 

Männer in Arbeitskleidung schlitzen große Säcke auf und 
halten sie mit der Öffnung nach un-
ten, auch sie fleißige Gartenhelfer. 
Dann verteilen sie Kalk, wie Dünger, 
bis alles mit einer reinweißen Schicht 
bedeckt ist. Alle vorhandenen Füße 
stapfen darüber und treten sie fest. 

– Dann auf Wiedersehen!
sage ich. Als ich das gesagt habe, beschließe ich, kein 

Beauty Sweet zu lutschen, wenn ich zu Hause bin. Ich nehme 
lieber ein Delicious. Das ist der Name der anderen Sorte Er-
kältungsdrops, die wir immer dahaben, sie wirkt viel besser 
als Beauty Sweet. 

Auf Afas Pferdeschwanz ist eine üppige weiße Stoffblume 
mit sehr vielen kleinen Blütenblättern befestigt. Mit dieser 
weißen Stoffblume hat es zu tun, dass die Lotuswurzeln ge-
sagt haben:

– Ihr könnt hier wohnen
Mutter sagt nichts. Der Wind nimmt auf den Flügeln des 

namenlosen Engels Platz. Die Treppenstufen vor dem weißen 
Kalkteppich starren sie mit kalten Augen an. Und sie blickt bei 
jedem Schritt zurück. 

Sonntagvormittag. Auf einer Rasenfläche von undefinier-
barer Form ist eine größere Menschenmenge versammelt. 
Um die ganze Rasenfläche mit den vielen Menschen zieht sich 
ein schwarz glänzendes Geländer, mit Verzierungen der Sorte 
altehrwürdige Symbole.

Wenn die Sonne auf das schwarz glänzende Geländer 
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scheint, bekommt man Lust, rüberzuklettern und auf der 
leicht abschüssigen Rasenfläche Purzelbäume zu schlagen. 
Was allerdings noch nie jemand getan hat. Wem auch im-
mer einfällt, dort Purzelbäume zu schlagen, der lässt die Idee 
schnell wieder fallen und läuft stattdessen zu dem nahe gele-
genen Platz gegenüber der Bank, schaut sich an, wie das Was-
ser der Fontäne auf die bunten Kacheln spritzt, isst ein Eis am 
Stiel und geht nach Hause.

Die Abfalleimer auf dem Platz sind heute gut gefüttert wor-
den. Auf einer der Zeitungen, mit der sie gefüttert worden 
sind, stehen Sachen wie diese:

Das Zentrum des Erdbebens der vergangenen Nacht lag auf 
der Landstraße von Kelakunlun im Bezirk Badan, vierunddrei-
ßig Meilen nördlich von Tagete. 

Heute stehen also viele Menschen auf der Rasenfläche, aber 
wie viele sind viele? Man ist versucht zu raten. Die einen sagen 
fünftausend, die anderen siebentausend. Wieder andere sagen 
neuntausendzweihundertfünf. Bei der letzten Zahl, neuntau-
sendzweihundertfünf, scheint es sich um eine behördlich ge-
prüfte und verlautbarte Zahl zu handeln. Jeder denkt, der Lei-
ter der Pressestelle der Regierung wäre hier.

Aber dann ruft jemand laut: Dreizehntausend! Ein nahe 
gelegenes Auktionshaus versteigert eine Keramikvase aus der 
Zeit des Kaisers Qianlong. Der Auktionator hört dreizehntau-
send, wiederholt die Zahl noch drei Male, und als niemand 
ein höheres Gebot abgibt, lässt er lautstark seinen Hammer 
niedersausen. Es kommt nicht oft vor, dass hier sonntags 
Antiquitäten versteigert werden.

Hier ist Sonntag ein Feiertag. Die Bewohner der Stadt sind 
entweder noch im Bett oder sie fahren irgendwohin, zum 
Schwimmen, Wandern, Angeln oder auch zum Bummeln 
und Leutebeobachten; sie sind auf dem Weg zu einem Ho-
tel für einen Dim-Sum-Sonntagsbrunch, oder sie stehen um 
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Tickets für die Frühvorstellung an; oder sie essen schon ihre 
Dim-Sum, angeln schon ihre Fische. 

Nicht jeder geht gerne angeln. Manche mögen es, mit 
einem Extra Eye über die Straße zu gehen, das heißt, ein Auge 
sieht nach rechts, das andere nach links und noch eins wieder 
nach rechts. Walk slowly. Straße überqueren langsam. 

Einer von denen mit dem Extra Eye trägt eine Reisetasche 
über der Schulter, in der zwei Gänse Platz hätten. Die Tasche 

ist mit einem Reißverschluss ver-
schlossen und wirkt sehr schwer, so 
als ob tatsächlich zwei Gänse drin 
wären. Auf der Tasche prangt das Bild 
eines Flugzeugs, das um den Globus 
fliegt. Man stelle sich vor: Flugzeuge, 

die niemals einen Flughafen zum Landen finden, und eine 
Welt, die zu dicht bevölkert ist, um Platz für Landebahnen zu 
haben. 

Obwohl er einer von denen mit einem Extra Eye ist, hält 
er mit beiden Händen noch dazu mehrere runde, lange und 
kurze Teile einer Fotoausrüstung. Als er an der Rasenfläche 
vorbeigeht, halten ihn die Gräser für einen Jäger.

– Schnell, versteck den Specht
– Schnell, versteck den Hasen
sagen die Gräser. Dabei hat sich der Mann mit dem Ex-

tra Eye längst entschlossen, oben im Großbaumpark Bil-
der zu schießen, dort blüht der Hahnenkamm. Allein der 
Gedanke an die lächelnden Hahnenkammblüten lässt ihn 
in großen Schritten dorthin eilen, er scheint zu befürchten, 
dass ihm eine Minute später schon andere Linsen die blü-
henden Gesichter weggeschossen haben. Hinter ihm gehen 
zwei mit einem Spiegel. Als sich ihr Spiegel beim Überqueren 
des Rasens mit Gesichtern füllt, verlangsamen sie sofort ihre 
Schritte. 
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– Oh, so viele Menschen sehen in unseren Spiegel!
sagen sie und halten inne, damit die vielen Gesichter sich 

ausgiebig betrachten können; dann tragen sie den Spiegel in 
ein großes, gläsernes Gebäude.

Der Mann an der Rezeption des gläsernen Gebäudes liest 
gerade eine Zeitung. Was er liest, kann niemand wissen, denn 
die Wand hinter ihm ist nicht von der Art, die Geheimnis-
se ausplaudert. Der soeben angekommene Spiegel muss erst 
noch aufgehängt werden. Würde man sich allerdings direkt 
vor den Rezeptionisten stellen, nah genug, um sein Räuspern 
zu vernehmen, könnte man den Leitartikel auf der Vordersei-
te der Zeitung lesen; dort steht:

Vielerorts wird Reis heutzutage in Plastiksäcke verpackt, wes-
halb die Nachfrage nach Jute permanent schrumpft. Eine Be-
völkerung von 1400 Menschen pro Quadratkilometer wird sich 
nicht vom Juteexport ernähren können.

Abgesehen von den zusätzlichen Gesichtern auf der ab-
schüssigen Rasenfläche ist heute ein Tag wie jeder andere. Die 
Autos fahren aus Richtung Großbaumpark die Staatsstraße 
herunter, vorbei an der Station für die Bergkletterbahn zum 
Kreisel, wo sie immerzu im Kreis fahren, rund, rund, kugel-
rund, rund wie Chrysanthemenkringel, Hirsekrapfen, Kleb-
reisbällchen. Auf dem Balkon des zweigeschossigen Hotels 
gegenüber dem Kreisel steht eine Gruppe Westmenschen und 
bewundert den Osten, der sich vor ihren Augen ausbreitet.

Weiter oben steht das Stars and Stripes-Beziehungspflege-
amt. Da heute Sonntag, heiliger Ruhetag ist, hat es geschlos-
sen. Vor dem Gebäude arbeiten ein Reinigungstrupp und 
ein Wasserwagen gemeinsam daran, den Asphalt zu säubern. 
Während der Wasserwagen Wasser versprüht und die beiden 
riesigen, runden Bürsten unter seinem Bauch wirbeln lässt, 
hat sich ein Haufen Altpapier gebildet, der darauf wartet, auf 
den Müllwagen geladen zu werden.
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Da kommt ein Mensch, der wie eine rostige Schere geht, 
und zieht ein Stück einer zerfledderten Tageszeitung aus dem 

Papierhaufen. Das Reinigungsteam 
beobachtet ihn natürlich dabei, aber 
wer wollte ihm verwehren, in den 
Genuss der Lektüre einer alten Zei-
tung zu kommen, in der nichts steht 
außer:

Es wird erwartet, dass weder die strategischen Posten Me-
tulla und Ein Gedi noch die Abu Rudeis-Ölfelder in Sinai auf-
gegeben werden. 

Der Mann, der diese gedruckten Worte aufgelesen hat, 
stellt sich sogleich auf ein Bein wie ein Storch und reibt die 
Zeitungsseite gegen seine Schuhsohle. Er muss sich gehörig 
anstrengen, um den hartnäckig an der Sohle klebenden Kau-
gummi loszuwerden. Danach wirft er Zeitung und Kaugum-
mi zurück auf den Abfallhaufen und geht mit flinken Schrit-
ten davon. Deshalb klebt der Kaugummi jetzt fest auf den 
Ölfeldern von Abu Rudeis.

In diesem Augenblick versammelt sich eine Menschen-
menge vor der Umzäunung der abschüssigen Rasenfläche. Es 
klingt, als ob ein Schuss fällt, wie zu Beginn eines Rennens. 
Das Ergebnis: Innerhalb der Umzäunung sind mehr Men-
schen, aber außerhalb herrscht mehr Lärm.

– Ach, ein Volksbegehren
Der Mann im Seufzmodus hatte angenommen, dass all 

diese Menschen auf dem Rasen zur Bewerbung um die Hub-
schrauberpilotenlizenz anstehen würden.

– Hat jemand zum Protest gegen den Sonntagsregen auf-
gerufen?

Das sagt ein Mann mit einem großen schwarzen Regen-
schirm unter dem Arm. Gerade als alle miteinander smalltal-
ken wollen, wird ihre Aufmerksamkeit an einen Neuankömm-
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ling auf einem Motorrad weitergereicht. Der Neuankömmling 
trägt eine Windjacke, einen Sturzhelm und Turnschuhe mit 
Spikes. Er gebietet dem Motorrad, sich am Straßenrand hin-
zulegen; dann stürzt er sich in die Menge und zwängt sich nach 
vorn durch, bis seine Nase beinahe das Eisengitter rammt. Er 
verschränkt die Hände und hängt die Daumen in zwei Oh-
ren seiner fetten Hose ein; diese Ohren dienen eigentlich dazu, 
einen Gürtel gerade zu halten. Die Daumen des Mannes hän-
gen so schwer in den Ohren, dass seine Hose fast herunter-
rutscht.

– Gibt es hier ein Lagerfeuer?
– Gibt es hier ein Lagerfeuer?
fragt er immer wieder. Das ist einer, der es mag, wenn et-

was los ist. Aber auf dem Rasen gibt es nur Sonnenschein, 
kein Feuer, und er ist enttäuscht.

Ein anderer Mann, der ebenfalls auf einem Motorrad he-
ranbraust, ist ein Reporter; er hat einen Freund mitgebracht. 
Als sie ankommen, nimmt der Freund 
ihm den Helm ab, befestigt ihn am Ende 
des Motorrads und braust laut knat-
ternd davon. Der Mann mit den Dau-
men in den Ohren seiner Hose sieht das 
davonfahrende Motorrad, rennt wie der 
Blitz durch die Menge zu seinem Motorrad zurück, tritt den 
Kickstarter und verfolgt das andere Motorrad. Jeder kann hö-
ren, wie er ruft:

– Auf ein Wettrennen!
– Auf ein Wettrennen!
Schon bald ist er nicht mehr zu sehen. Dass der Mann, der 

gerade angekommen ist, ein Reporter ist, weiß man, weil 
an seinem Hemd ein Journalistenausweis glänzt. Darauf ist 
ein Foto von ihm, ein Farbfoto. Erst geht er ein paar Schritte, 
dann rennt er und ist im Nu auf dem Rasen.


