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Seit dem Tod seiner Eltern lebt Philip bei seinem wohlhabenden Vetter
Ambrose in Cornwall – bis sich der langjährige Junggeselle auf einer Flo-
renzreise verliebt und überraschend heiratet. In Briefen erzählt Am-
brose Philip von seinem Eheglück mit Rachel. Er scheint wie besessen
von ihr. Mit der Zeit jedoch werden die Briefe seltener und die Inhalte
verwirrender. Eines Tages trifft ein beunruhigender Hilferuf aus Italien
ein: Ambrose ist an einem rätselhaften Leiden erkrankt und fühlt sich
von Rachel bedroht. Philip reist nach Florenz, doch er kommt zu spät:
Ambrose ist tot, und von der jungen Witwe fehlt jede Spur …
Kaum zurück in Cornwall steht Rachel plötzlich vor Philips Tür. Und sie
ist ganz anders, als er erwartet hätte: humorvoll, intelligent und zurück-
haltend. Mehr und mehr verfällt Philip der schönen Frau, bis plötzlich
auch er Symptome eines seltsamen Leidens zeigt …
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Früher wurden bei den Four Turnings Menschen gehenkt. Heute
nicht mehr. Wenn heute ein Mörder für sein Verbrechen büßen
muss, geschieht das nach einer fairen Verhandlung vor dem
Schwurgericht oben in Bodmin. Das heißt, falls das Gesetz ihn
verurteilt, bevor sein eigenes Gewissen ihn umbringt. So ist es
besser. Wie ein chirurgischer Eingriff. Und die Leiche wird an-
ständig beerdigt, wenn auch in einem namenlosen Grab. Als
ich ein Kind war, war es noch anders. Ich kann mich erinnern,
als kleiner Junge an der Stelle, wo die vier Straßen aufeinander-
treffen, einen Mann in Ketten hängen gesehen zu haben. Gesicht
und Körper waren zur Konservierung mit Teer geschwärzt. Er
hing fünf Wochen dort, bevor sie ihn herunterschnitten. Ich sah
ihn in der vierten Woche.

Er schwang zwischen Himmel und Erde an seinem Galgen
oder, wie mein Cousin Ambrose es ausdrückte, zwischen Him-
mel und Hölle. In den Himmel würde er nicht mehr kommen,
und die Hölle, durch die er gegangen war, würde ihm keine Leh-
re mehr sein. Ambrose stieß mit seinem Stock gegen die Leiche.
Ich sehe noch vor mir, wie sie im Wind schwingt, wie eine Wet-
terfahne auf einer rostigen Achse, eine armselige Vogelscheuche,
was einmal ein Mensch gewesen war. Der Regen hatte seine Hose
zersetzt, womöglich auch seinen Körper, und Wollfetzen hingen
von seinen aufgedunsenen Gliedmaßen herab wie durchweich-
tes Papier.

Es war Winter, und ein Spaßvogel hatte ihm als festliche Aus-
zeichnung einen Stechpalmzweig in die zerrissene Weste ge-
steckt. Für mich mit meinen sieben Jahren war das irgendwie
das größte Sakrileg, doch ich sagte nichts. Ambrose musste mich
bewusst dorthin geführt haben, vielleicht als Mutprobe, um zu
sehen, ob ich davonlaufen oder lachen oder weinen würde. Als
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mein Vormund, Vater, Bruder, Ratgeber, im Grunde der Mensch,
der alles für mich war, prüfte er mich ständig. Wir gingen um
den Galgen herum, wie ich mich erinnere, und Ambrose stieß
und stupste die Leiche mit seinem Stock; dann ließ er von ihr
ab, steckte sich eine Pfeife an und legte mir die Hand auf die
Schulter.

»Sieh nur hin, Philip«, sagte er, »so enden wir schließlich alle.
Manche auf dem Schlachtfeld, manche im Bett, jeder, wie es das
Schicksal ihm bestimmt hat. Es gibt kein Entrinnen. Du kannst
diese Lektion nicht früh genug lernen. Doch auf diese Weise
stirbt ein Bösewicht. Eine Mahnung für dich und mich, ein recht-
schaffenes Leben zu führen.« Wir standen nebeneinander und
sahen der hin und her schwingenden Leiche zu, als vergnügten
wir uns auf dem Jahrmarkt von Bodmin, und der Leichnam wäre
der Hau-den-Lukas, auf den man schlägt, um eine Kokosnuss
zu gewinnen. »Da siehst du, wohin ein unbedachter Gefühlsaus-
bruch einen Mann führen kann«, sagte Ambrose. »Das ist Tom
Jenkyn, ein ehrlicher, braver Mann, außer wenn er zu viel getrun-
ken hatte. Es stimmt, seine Frau war ein zänkischer Drachen,
aber das ist kein Grund, sie umzubringen. Wenn wir die Frauen
wegen ihrer bösen Zungen umbringen wollten, wäre jeder Mann
ein Mörder.«

Ich wünschte mir, er hätte den Mann nicht beim Namen ge-
nannt. Bis zu dem Moment war die Leiche ein totes Ding gewe-
sen, ohne Identität. Jetzt würde sie, leblos und entsetzlich, meine
Träume heimsuchen. Das wusste ich seit dem Moment, als mein
Blick auf den Galgen gefallen war. Jetzt hatte sie eine Verbindung
zur Wirklichkeit, zu dem Mann mit den wässrigen Augen, der
auf der Hafenmole Hummer verkaufte. In den Sommermonaten
hatte er, einen Korb neben sich, immer auf den Stufen gestanden
und seine Hummer auf der Mole ausgesetzt, wo sie sich fantas-
tische Rennen lieferten und die Kinder zum Lachen brachten. Es
war noch gar nicht so lange her, dass ich ihn da gesehen hatte.
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»Nun«, sagte Ambrose und betrachtete forschend mein Ge-
sicht, »was hältst du von ihm?«

Ich zuckte die Schultern und trat gegen den Fuß des Galgens.
Ambrose durfte keinesfalls merken, wie nahe es mir ging, wie
elend ich mich fühlte, wie schockiert. Er würde mich verachten.
Mit seinen siebenundzwanzig Jahren war Ambrose für mich der
Gott aller Schöpfung, auf jeden Fall der Gott meiner kleinen
Welt, und das einzige Ziel in meinem Leben bestand darin, ihm
ähnlich zu sein.

»Tom schaute fröhlicher drein, als ich ihn das letzte Mal sah«,
antwortete ich. »Jetzt könnte er nicht einmal mehr als Köder für
seine eigenen Hummer dienen.«

Ambrose lachte und zog mich an den Ohren. »Das ist mein
Junge«, sagte er. »Spricht wie ein wahrer Philosoph.« Und dann
fügte er, plötzlich hellsichtig, hinzu: »Wenn dir übel ist, geh hin-
ter die Hecke und übergib dich, und achte darauf, dass ich dich
nicht sehe.«

Er kehrte dem Galgen und den vier Straßen den Rücken und
ging den neuen Weg hinunter, den er damals gerade anlegen
ließ; er führte durch den Wald und war als zweiter Kutschenweg
zum Haus gedacht. Ich war froh, dass er ging, denn ich schaffte
es nicht mehr rechtzeitig bis zur Hecke. Danach fühlte ich mich
besser, auch wenn mir die Zähne klapperten und mir eiskalt war.
Tom Jenkyn war jetzt wieder ein lebloses Ding, wie ein alter Sack,
keine reale Person mehr. Er wurde sogar Zielscheibe eines Steins,
den ich nach ihm warf. Höchst verwegen blieb ich stehen, um
zu sehen, ob die Leiche sich bewegte. Doch nichts geschah. Der
Stein traf mit einem dumpfen Plopp auf die durchnässten Klei-
der und fiel zu Boden. Beschämt rannte ich den neuen Weg hin-
unter und versuchte, Ambrose einzuholen.

Nun, all das war gut achtzehn Jahre her, und wenn ich mich
nicht irre, habe ich seither selten daran gedacht. Bis jetzt. Selt-
sam, wie in Momenten großer Krisen die Gedanken in die Kind-
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heit zurückfliegen. Aus irgendeinem Grund denke ich immerzu
an den armen Tom, wie er dort in Ketten hing. Seine Geschichte
habe ich nie erfahren, und nur wenige werden sich heute noch
daran erinnern. Er habe seine Frau getötet, hatte Ambrose ge-
sagt. Und das war alles. Sie sei ein Zankdrachen gewesen, doch
das entschuldige keinen Mord. Zu sehr dem Alkohol zugeneigt,
hatte er sie wahrscheinlich im Rausch getötet. Aber wie? Und
mit welcher Waffe? Mit einem Messer, oder mit bloßen Händen?
Vielleicht war Tom in jener Winternacht im Liebeswahn vom
Wirtshaus am Kai nach Hause gestolpert. Es herrschte Flut, die
Wellen spritzten gegen die Stufen, und der Vollmond schien aufs
Wasser. Wer weiß schon, welche Fantasien, welche Eroberungs-
träume seinen unruhigen Geist umtrieben?

Vielleicht war er zu seinem Häuschen hinter der Kirche ge-
stolpert, ein blasser, triefäugiger, nach Hummer stinkender Kerl,
und seine Frau hatte ihn geschlagen, weil er mit nassen Füßen
ins Haus getreten war. Da war sein Traum zerstoben, und er
brachte sie um. Das hätte sehr wohl seine Geschichte sein kön-
nen. Wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, wie man uns lehrt,
werde ich mich nach dem armen Tom umsehen und ihn befra-
gen. Gemeinsam werden wir im Fegefeuer träumen. Doch er
war ein Mann mittleren Alters, um die sechzig oder älter, und
ich bin fünfundzwanzig. Unsere Träume würden nicht dieselben
sein. Also kehre in den Schatten zurück, Tom, und lass mir einen
Rest Frieden. Dieser Galgen ist seit langem verschwunden und
du mit ihm. In meiner Unwissenheit habe ich einen Stein nach
dir geworfen. Verzeih mir.

Es geht darum, dass das Leben ertragen und gelebt werden
muss. Doch wie man es leben soll – das ist das Problem. Der All-
tag bereitet keine Schwierigkeiten. Wie Ambrose werde ich Frie-
densrichter werden und eines Tages im Parlament sitzen. Man
wird mich weiterhin so achten und ehren wie meine Familie
vor mir. Ich werde das Land gut bestellen, für die Menschen sor-
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gen. Niemand wird jemals ahnen, welch schwere Schuld ich auf
meinen Schultern trage, noch wird irgendjemand erfahren, dass
ich mir, von Schuldgefühlen geplagt, jeden Tag die eine Frage
stelle, die ich nicht beantworten kann: War Rachel schuldig oder
unschuldig? Vielleicht werde ich auch das im Fegefeuer in Erfah-
rung bringen.

Wie sanft und weich ihr Name klingt, wenn ich ihn flüstere. Er
liegt heimtückisch und anhaltend auf der Zunge, fast wie Gift,
was wirklich gut passt. Er gleitet von der Zunge auf die ausgedörr-
ten Lippen, und von den Lippen zurück ins Herz. Und das Herz
kontrolliert den Körper und auch den Geist. Werde ich eines
Tages frei davon sein? In vierzig, fünfzig Jahren? Oder wird ein
Teil meines Gehirns fahl und krank bleiben? Wird es irgendeiner
winzigen Zelle in meinem Blutstrom nicht gelingen, mit den
anderen zum Herzbrunnen zu fließen? Vielleicht werde ich mir,
alles in allem, gar nicht mehr wünschen, frei zu sein. Noch kann
ich das nicht sagen.

Ich halte noch immer das Haus in Ehren, wie Ambrose es sich
von mir gewünscht hätte. Ich kann die Mauern neu verputzen,
wo Feuchtigkeit eindringt, und alles gut instand halten. Weiter-
hin Bäume und Sträucher pflanzen, die kahlen Hügel aufforsten,
wo der Wind von Osten hereinfegt. Wenn ich gehe, möchte ich
etwas Schönes vererben, wenn auch nichts sonst. Doch ein ein-
samer Mann ist unnatürlich und hat etwas Ratloses. Und aus
Ratlosigkeit entstehen Hirngespinste. Und aus Hirngespinsten
Wahnsinn. Und so schwenke ich wieder zu Tom Jenkyn und sei-
nen Ketten. Vielleicht hat auch er gelitten.

Ambrose lief damals, vor achtzehn Jahren, den Weg entlang
und ich hinter ihm her. Gut möglich, dass er das abgewetzte
Jackett angezogen hatte, das ich gerade trage. Das alte grüne Jagd-
jackett mit den Lederflecken auf den Ellbogen. Ich bin ihm so
ähnlich geworden, dass ich sein Geist sein könnte. Meine Augen
sind seine Augen, meine Gesichtszüge die seinen. Der Mann, der
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damals nach seinen Hunden pfiff und den vier Straßen und dem
Galgen den Rücken zuwandte, könnte ich sein. Nun, das war es,
was ich immer gewollt hatte. So zu sein wie er. Seine Größe woll-
te ich haben, seine Schultern, seine gebeugte Haltung, selbst die
langen Arme und die ziemlich klobigen Hände; sein unvermit-
teltes Lächeln sollte meines sein, seine Scheu bei der ersten Be-
gegnung mit Fremden, die Abneigung gegen jedes Getue, je-
de Förmlichkeit. Sein unkomplizierter Umgang mit denen, die
ihm dienten und ihn liebten – wer ihn mir ebenfalls bescheinigt,
schmeichelt mir. Und die Stärke, die sich als Illusion erwies, so
dass uns die gleiche Katastrophe traf. In letzter Zeit frage ich
mich, ob damals bei seinem Tod, als sein Verstand von Zweifeln
und Angst gepeinigt war und er sich in der verdammten Villa, wo
ich ihn nicht erreichen konnte, einsam und vergessen fühlte, sei-
ne Seele seinen Körper verließ und hierherkam und in meinen
fuhr, ihn in Besitz nahm, so dass er in mir weiterlebte und seine
Fehler wiederholte, ein zweites Mal von der Krankheit befallen
wurde und ein zweites Mal zugrunde ging. So mochte es sein.
Ich weiß nur, dass meine Ähnlichkeit mit ihm, die mich mit Stolz
erfüllte, auch mein Verhängnis war. Sie führte zu meinem Unter-
gang. Wäre ich anders gewesen, geschmeidig und gewandt, mit
flinker Zunge und einem Sinn fürs Geschäft, dann wäre das ver-
gangene Jahr nichts weiter gewesen als weitere zwölf Monate,
die kamen und gingen. Ich würde mich munter und zufrieden
der Zukunft widmen. Womöglich einer Ehe und einer jungen
Familie.

Doch all das war ich nicht, und Ambrose auch nicht. Wir waren
Träumer, alle beide, unpraktisch, scheu, den Kopf voll großartiger
Theorien, die sich nie bewähren mussten, und wie alle Träumer,
gingen wir schlafwandelnd durch die Welt. Trotz der Vorbehal-
te gegen unsere Mitmenschen sehnten wir uns nach Zuneigung;
unsere Schüchternheit stand spontanen Regungen jedoch im
Weg, solange nicht das Herz berührt war. Aber wenn das ge-
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schah, öffnete sich der Himmel, und beide fühlten wir uns, als
hätten wir den ganzen Reichtum des Universums zu verschen-
ken. Wir wären beide davongekommen, wenn wir anders gewe-
sen wären. Rachel wäre zwar dennoch hergekommen, hätte ein,
zwei Nächte hier verbracht, wäre dann aber ihrer Wege gegangen.
Man hätte geschäftliche Dinge besprochen, eine Abfindung be-
schlossen, das Testament wäre von Anwälten ganz offiziell an
einem Tisch verlesen worden, ich hätte ihr – die Angelegenheit
mit einem Blick erfassend – eine lebenslängliche Rente ausge-
setzt und wäre sie so losgeworden.

Es kam nicht so, weil ich wie Ambrose aussah. Es kam nicht
so, weil ich wie Ambrose empfand. Als ich an jenem Abend zu
ihrem Zimmer hinaufging und nach dem Klopfen wegen des
niedrigen Türsturzes mit leicht gebeugtem Kopf unter der Tür
stehen blieb und sie sich aus dem Sessel erhob, in dem sie am
Fenster saß, und zu mir aufblickte, hätte ich an dem wissenden
Aufleuchten ihrer Augen erkennen müssen, dass sie nicht mich
sah, sondern Ambrose. Nicht Philip, sondern ein Phantom. Da-
mals hätte sie gehen sollen. Hätte ihre Koffer packen und abrei-
sen sollen. Dorthin zurück, wo sie hingehörte, zurück in die Villa
mit den geschlossenen Fensterläden, zu den verstaubten Erinne-
rungen, dem terrassierten französischen Garten und dem rie-
selnden Brunnen in dem kleinen Hof. Hätte in ihr eigenes Land
zurückkehren sollen, das im Hochsommer ausgedörrt im Hitze-
dunst lag und im Winter kahl unter einem kalten, klaren Him-
mel. Ein Instinkt hätte sie warnen sollen, dass ihr Bleiben Zerstö-
rung bringen würde, nicht nur für das Phantom, das sie antraf,
sondern am Ende auch für sie selbst.

Ich frage mich, ob sie, als sie mich dort stehen sah, schüchtern
und unbeholfen, glühend vor Feindseligkeit wegen ihrer Anwe-
senheit und mir dennoch meiner Rolle als Gastgeber und Haus-
herr sehr bewusst, voller Wut über meine großen Füße, die lan-
gen Arme und Beine, eckig und schlaksig, ein ungezähmtes
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Fohlen – ob sie wohl plötzlich bei sich dachte: ›So muss Ambrose
in seiner Jugend gewesen sein. Vor meiner Zeit. Ich kannte ihn
noch nicht, als er so aussah‹ – und deshalb blieb?

Vielleicht war das der Grund, warum auch der Italiener Rai-
naldi mich bei der ersten kurzen Begegnung mit dem gleichen
schockierten Blick des Wiedererkennens angesehen und kurz
mit dem Füllhalter auf seinem Schreibtisch gespielt hatte, um
sich zu fassen und dann mit neutralem Blick zu mir zu sagen:
»Sie sind erst heute angekommen? Ihre Cousine Rachel hat Sie
also noch nicht gesehen.« Offensichtlich hatte sein Instinkt also
auch ihn gewarnt. Doch zu spät.

Man kann im Leben nicht umkehren. Es gibt kein Zurück. Kei-
ne zweite Chance. Ich kann, wie ich hier sitze, lebendig und in
meinem eigenen Haus, das einmal ausgesprochene Wort oder
die vollendete Tat nicht ungeschehen machen, genauso wenig
wie der arme Tom Jenkyn an seinen Ketten.

Ebendas hat mein Pate Nick Kendall am Vorabend meines
fünfundzwanzigsten Geburtstags auf seine schroffe, gradlinige
Art zu mir gesagt – es ist erst wenige Monate her und doch,
mein Gott, so lange schon –: »Es gibt Frauen, Philip, sehr wahr-
scheinlich gute Frauen, die ohne eigenes Verschulden Unglück
bringen. Was sie auch anfassen, wird zur Tragödie. Ich weiß
nicht, warum ich dir das sage, aber ich habe das Gefühl, dass
ich es muss.« Anschließend beglaubigte er meine Unterschrift
auf dem Dokument, das ich ihm vorgelegt hatte.

Nein, es gibt kein Zurück. Der junge Mann, der am Vorabend
seines Geburtstags unter ihrem Fenster stand, der Junge, der am
Abend ihrer Ankunft auf ihrer Türschwelle stand, ist nicht mehr,
ebenso wie das Kind, das, um sich Mut zu machen, einen an
einem Galgen hängenden Toten mit einem Stein bewarf. Tom
Jenkyn, du Beispiel menschlichen Elends, unkenntlich und un-
beweint, hast du mir vor all diesen Jahren mitleidig nachgeblickt,
als ich durch den Wald in die Zukunft rannte?
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Hätte ich noch einmal über die Schulter zurückgeblickt, dann
hätte ich nicht dich in Ketten hängen sehen, sondern meine ei-
gene schemenhafte Gestalt.
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Ich hatte keinerlei Vorahnung, als wir am Abend, bevor Ambrose
zu seiner letzten Reise aufbrach, beisammensaßen und plauder-
ten. Kein ungutes Gefühl, dass wir uns nie wiedersehen würden.
Es war der dritte Winter, den er auf Anweisung der Ärzte im Aus-
land verbrachte. Inzwischen hatte ich mich an seine Abwesen-
heit gewöhnt und auch daran, mich um den Besitz zu kümmern,
während er fort war. Im ersten Winter hatte ich noch in Oxford
studiert, weshalb sein Fortgehen für mich eigentlich nichts än-
derte, aber im zweiten Winter kehrte ich endgültig nach Hause
zurück und blieb die ganze Zeit dort, was er auch von mir erwar-
tete. Das gesellige Leben in Oxford vermisste ich nicht, ja, ich war
sogar froh, es hinter mir zu lassen.

Ich hatte nie den Wunsch verspürt, irgendwo anders zu sein
als zu Hause. Abgesehen von meiner Schulzeit in Harrow und
danach dem Studium in Oxford habe ich nie woanders gelebt
als in diesem Haus, in das ich, nach dem frühen Tod meiner El-
tern, im Alter von achtzehn Monaten kam. Auf seine verschrobe-
ne, großzügige Art empfand Ambrose Mitleid für seinen kleinen
verwaisten Cousin, und so übernahm er es, mich aufzuziehen,
wie er es vielleicht mit einem Welpen oder einem jungen Kätz-
chen oder sonst irgendeinem schwachen, einsamen, schutzbe-
dürftigen Wesen getan hätte.

Von Anfang an führten wir einen seltsamen Haushalt. Mein
Kindermädchen schickte er zum Teufel, als ich drei Jahre alt
war, weil sie mir den Hintern mit einer Haarbürste versohlt hat-
te. Ich selbst kann mich nicht an diesen Vorfall erinnern, aber er
erzählte mir später davon.

»Ich war so abscheulich wütend«, sagte er zu mir, »als ich sah,
dass diese Frau dich kleines Wesen wegen irgendeines harmlo-
sen Vergehens mit ihren großen, groben Händen bearbeitete,
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dass sie einfach zu unbedarft war, um zu begreifen. Danach über-
nahm ich das Strafen stets selbst.«

Ich hatte nie Grund, das zu bedauern. Es hätte niemanden
geben können, der anständiger, gerechter, liebenswürdiger und
verständnisvoller war. Das Alphabet brachte er mir auf die denk-
bar einfachste Weise bei, indem er sich die Anfangsbuchstaben
von Kraftausdrücken vornahm – sechsundzwanzig verschiedene
zu finden war nicht ganz einfach, doch irgendwie gelang es ihm,
und jedes Mal warnte er mich davor, diese Worte in Gesellschaft
zu benutzen. Ein insgesamt durch und durch zuvorkommen-
der Mensch, war er Frauen gegenüber jedoch schüchtern, ja, so-
gar misstrauisch, und behauptete, sie stifteten in einem Haus-
halt nur Unheil. Deshalb stellte er ausschließlich männliche
Dienstboten ein; beaufsichtigt wurde der Tross vom alten See-
combe, der der Butler meines Onkels gewesen war.

Exzentrisch mochte Ambrose sein und unorthodox – der Süd-
westen des Landes ist seit jeher für seine kauzigen Charaktere
bekannt –, doch trotz seiner eigentümlichen Ansichten über
Frauen und die Aufzucht kleiner Jungen war er kein Spinner.
Von den Nachbarn wurde er gemocht und respektiert, von seinen
Pächtern geliebt. Er schoss und jagte im Winter, bevor er an
Rheuma litt, fischte im Sommer von einem kleinen Segelboot
aus, das in der Flussmündung ankerte, aß auswärts und lud Gäs-
te ein, wenn er Lust dazu hatte, ging sonntags zweimal zum Got-
tesdienst, auch wenn er mir in der Kirchenbank der Familie ei-
nen genervten Blick zuwarf, sobald die Predigt zu lang wurde,
und er versuchte, auch in mir eine Leidenschaft für das Anpflan-
zen seltener Sträucher zu wecken.

»Es ist eine Form von Erschaffen«, pflegte er zu sagen, »wie
viele andere auch. Einige Menschen verschreiben sich der Fort-
pflanzung. Ich ziehe es vor, Dinge in der Erde wachsen zu lassen.
Es strengt nicht so an, und das Ergebnis ist weitaus befriedigen-
der.«
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Das schockierte meinen Patenonkel, Nick Kendall, und Hu-
bert Pascoe, den Pfarrer, sowie einige seiner Freunde, die ihn
stets drängten, sich den Wonnen eines Heims zu widmen und
eine Familie zu gründen, anstatt Rhododendren zu züchten.

»Ich habe ein Junges aufgezogen«, pflegte er zur Antwort
zu geben und zog mich dabei an den Ohren, »und das hat mich
zwanzig Jahre meines Lebens gekostet oder sie mir geschenkt,
je nachdem, wie ich es betrachte. Und mit Philip habe ich dar-
über hinaus einen fix und fertigen Erben, weshalb keine Rede da-
von sein kann, dass ich meine Pflicht zu tun hätte. Er wird sie
für mich erledigen, wenn seine Zeit gekommen ist. Und nun
lehnen Sie sich in Ihren Sesseln zurück, und machen Sie es sich
bequem, meine Herren. Und da keine Frau im Haus ist, können
wir unsere Stiefel auf den Tisch legen und auf den Teppich spu-
cken.«

Natürlich taten wir nichts dergleichen. Ambrose war absolut
penibel, doch es bereitete ihm Vergnügen, solche Bemerkungen
vor dem neuen Pfarrer zu machen, einem Pantoffelhelden, ar-
mer Kerl, mit einer ganzen Horde von Töchtern, und dann mach-
te beim sonntäglichen Abendessen der Portwein die Runde, und
Ambrose zwinkerte mir vom anderen Ende des Tisches aus zu.

Ich sehe ihn jetzt noch vor mir, wie er sich, halb gebeugt, halb
in seinen Sessel gefläzt – ich habe diese Gewohnheit von ihm
übernommen – vor stummem Lachen schüttelte, wenn der Pfar-
rer seinen schüchternen, wirkungslosen Protest einlegte, wie er
intuitiv den Ton der Unterhaltung änderte, da er befürchtete, die
Gefühle des Mannes verletzt zu haben, und zu Themen wech-
selte, die dem Pfarrer angenehm waren, und wirklich alles tat,
damit der kleine Kerl sich wieder wohlfühlte. Ich begann, seine
Qualitäten noch mehr zu schätzen, als ich nach Harrow kam.
Die Ferien vergingen mir viel zu schnell, wenn ich seine Um-
gangsformen und seine Gesellschaft mit denen der Bengel ver-
glich, die meine Schulkameraden waren, und auch der Lehrer,
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