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Das mehrfach verfilmte Buch »gehört zu den besten Prosabüchern, die 
In der D D R geschrieben wurden« ( F A Z ) . Es erzählt die Geschichte aus 
einem Ghetto während des Krieges. Es Ist nicht eine Geschichte vom 
Widerstand, sondern von einem Heldentum ganz anderer Art ; eine 
melancholisch-heitere, leise, eine kunstvoll komponierte Geschichte 
Ist es, die ohne Phantasie und Menschlichkeit nicht denkbar wäre und 
deren Held Jakob ein »Lügner aus Barmherzigkeit« Ist. 
Jurek Becker wurde für dieses außerordentliche Buch einer »optimisti­
schen Tragödie« mit dem Heinrich-Mann-Preis und dem Schweizer 
Charles-Veillon-Preis ausgezeichnet. 1974 erhielt er den Literaturpreis 
der Freien Hansestadt Bremen, 1986 den Adolf-Grimme-Preis In Go ld 
für die Drehbücher zur Fernsehserie Liebling Kreuzberg. 
Jurek Becker, 1937 In L o d z geboren, wuchs Im dortigen Ghetto auf 
und war mit seinen Eltern In den Konzentrationslagern Ravensbrück 
und Sachsenhausen Inhaftiert. E r starb 1997. Als suhrkamp taschen-
bücher liegen vor: Irreführung der Behörden (st 2 7 1 ) , Der Boxer (st 
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Welt Freund (st 1 1 5 1 ) , Bronsteins Kinder (st 1 5 1 7 ) , Amanda herzlos 
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Jakob der Lügner 





Ich höre schon alle sagen, ein Baum, was ist das schon, ein 
Stamm, Blätter, Wurzeln, Käferchen In der Rinde und eine 
manierlich ausgebildete Krone, wenn's hochkommt, na 
und? Ich höre sie sagen, hast du nichts Besseres, woran du 
denken kannst, damit sich deine Blicke verklären wie die ei­
ner hungrigen Ziege, der man ein schönes fettes Grasbü­
schel zeigt? Oder meinst du vielleicht einen besonderen 
Baum, einen ganz bestimmten, der, was weiß ich, womög­
lich einer Schlacht seinen Namen gegeben hat, etwa der 
Schlacht an der Zirbelkiefer, meinst du so einen? Oder ist an 
ihm jemand Besonderer aufgehängt worden? Alles falsch, 
nicht mal aufgehängt? Na gut, es ist zwar ziemlich geistlos, 
aber wenn es dir solchen Spaß macht, spielen wir dieses al­
berne Spiel noch ein bißchen weiter, ganz wie du willst. 
Meinst du am Ende das leise Geräusch, das die Leute Rau­
schen nennen, wenn der Wind deinen Baum gefunden hat, 
wenn er sozusagen vom Blatt spielt? Oder die Anzahl an 
Nutzmetern Holz, die in so einem Stamm steckt? Oder du 
meinst den berühmten Schatten, den er wirft? Denn sobald 
von Schatten die Rede ist, denkt jeder seltsamerweise an 
Bäume, obgleich Häuser oder Hochöfen weit größere 
Schatten abgeben. Meinst du den Schatten? 
Alles falsch, sage ich dann, ihr könnt aufhören zu raten, ihr 
kommt doch nicht darauf. Ich meine nichts davon, wenn 
auch der Heizwert nicht zu verachten ist, ich meine ganz 
einfach einen Baum. Ich habe dafür meine Gründe. Erstens 
haben Bäume in meinem Leben eine gewisse Rolle gespielt, 
die möglicherweise von mir überbewertet wird, doch ich 
empfinde es so. Mit neun Jahren bin ich von einem Baum 
gefallen, einem Apfelbaum übrigens, und habe mir die linke 
Hand gebrochen. Alles ist einigermaßen wieder verheilt, 
doch gibt es ein paar diffizile Bewegungen, die ich seitdem 
mit den Fingern meiner linken Hand nicht mehr ausführen 
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kann. Ich erwähne das deshalb, well es als beschlossene Sache 
gegolten hat, daß ich einmal Geiger werden sollte, aber das ist 
an und für sich ganz unwichtig. Meine Mutter wollte es zu­
erst, dann wollte es mein Vater auch, und zum Schluß haben 
wir es alle drei so gewollt. Also kein Geiger. Ein paar Jahre 
später, ich war wohl schon siebzehn, habe ich das erstemal in 
meinem Leben mit einem Mädchen gelegen, unter einem 
Baum. Diesmal war es eine Buche, gut fünfzehn Meter hoch, 
das Mädchen hat Esther geheißen, oder nein, Moira, glaube 
ich, jedenfalls war es eine Buche, und ein Wildschwein hat 
uns gestört. Kann sein, daß es auch mehrere waren, wir haben 
keine Zeit gehabt, uns umzudrehen. Und wieder ein paar 
Jahre später ist meine Frau Chana unter einem Baum erschos­
sen worden. Ich kann nicht sagen, was es diesmal für einer 
war, ich bin nicht dabeigewesen, man hat es mir nur erzählt, 
und ich habe vergessen, nach dem Baum zu fragen. 
Und jetzt der zweite Grund, warum sich meine Augen ver­
klären, wenn ich an diesen Baum denke, wahrscheinlich 
oder ganz sicher sogar der wichtigere von beiden. In diesem 
Ghetto sind Bäume nämlich verboten (Verordnung Nr . 3 1 : 
»Es ist strengstens untersagt, auf dem Territorium des 
Gettos Zier- und Nutzpflanzen jedweder Art zu halten. 
Das gleiche gilt für Bäume. Sollten beim Einrichten des 
Gettos irgendwelche wildwachsenden Pflanzen übersehen 
worden sein, so sind diese schnellstens zu beseitigen. Zuwi­
derhandlungen werden . . .«). 
Hardtloff hat sich das ausgedacht, warum weiß der Teufel, 
vielleicht wegen der Vögel. Dabei sind tausend andere Sa­
chen auch verboten, Ringe und sonstige Wertgegenstände, 
Tiere zu halten, nach acht auf der Straße sein, es hätte keinen 
Sinn, alles aufzählen zu wollen. Ich stelle mir vor, was mit 
einem geschieht, der einen Ring am Finger hat und mit ei­
nem Hund nach acht auf der Straße angetroffen wird. Aber 
nein, das stelle ich mir gar nicht vor, ich denke überhaupt 
nicht an Ringe und Hunde und an die Uhrzeit. Ich denke 
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nur an diesen Baum, und meine Augen verklären sich. Für 
alles habe ich Verständnis, ich meine, theoretisch kann ich 
es begreifen, ihr seid Juden, ihr seid weniger als ein Dreck, 
was braucht ihr Ringe, und wozu müßt ihr euch nach acht 
auf der Straße ramtreiben? Wir haben das und das mit euch 
vor und wollen es so und so machen. Dafür habe ich Ver­
ständnis. Ich weine darüber, ich würde sie alle umbringen, 
wenn ich es könnte, ich würde Hardtloff den Hals umdre­
hen mit meiner linken Hand, deren Finger keine diffizilen 
Bewegungen mehr ausführen können, doch es geht in mei­
nen Kopf. Aber warum verbieten sie uns die Bäume? 
Ich habe schon tausendmal versucht, diese verfluchte Ge­
schichte loszuwerden, immer vergebens. Entweder es wa­
ren nicht die richtigen Leute, denen ich sie erzählen wollte, 
oder ich habe irgendwelche Fehler gemacht. Ich habe vieles 
durcheinandergebracht, ich habe Namen verwechselt, oder 
es waren, wie gesagt, nicht die richtigen Leute. Jedesmal, 
wenn ich ein paar Schnäpse getrunken habe, ist sie da, ich 
kann mich nicht dagegen wehren. Ich darf nicht soviel trin­
ken, jedesmal denke ich, es werden schon die richtigen 
Leute sein, und ich denke, ich habe alles sehr schön beiein­
ander, es kann mir beim Erzählen nichts mehr passieren. 
Dabei erinnert Jakob, wenn man ihn sieht, in keiner Weise 
an einen Baum. Es gibt doch solche Männer, von denen man 
sagt, ein Kerl wie ein Baum, groß, stark, ein bißchen gewal­
tig, solche, bei denen man sich jeden Tag für ein paar Minu­
ten anlehnen möchte. Jakob ist viel kleiner, er geht dem Kerl 
wie ein Baum höchstens bis zur Schulter. Er hat Angst wie 
wir alle, er unterscheidet sich eigentlich durch nichts von 
Kirschbaum oder von Frankfurter oder von mir oder von 
Kowalski. Das einzige, was ihn von uns allen unterscheidet, 
ist, daß ohne ihn diese gottverdammte Geschichte nicht 
hätte passieren können. Aber sogar da kann man geteilter 
Meinung sein. 
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Es ist also Abend. Fragt nicht nach der genauen Uhrzeit, die 
wissen nur die Deutschen, wir haben keine Uhren. Es ist vor 
einer guten Weile dunkel geworden, in ein paar Fenstern 
brennt Licht, das muß genügen. Jakob beeilt sich, er hat 
nicht mehr viel Zeit, es ist schon vor einer sehr guten Weile 
dunkel geworden. Und auf einmal hat er überhaupt keine 
Zeit mehr, nicht eine halbe Sekunde, denn es wird hell um 
ihn. Das geschieht mitten auf dem Damm der Kurländi­
schen, dicht an der Ghettobegrenzung, wo früher die Da­
menschneider ihr Zentrum hatten. Da steht der Posten, fünf 
Meter über Jakob, auf einem Holzturm hinter dem Draht, 
der quer über den Damm gezogen ist. Er sagt zuerst nichts, 
er hält Jakob nur mit dem Scheinwerfer fest, mitten auf dem 
Damm, und wartet. Links an der Ecke ist der ehemalige La­
den von Mariutan, einem zugewanderten Rumänen, der in­
zwischen wieder nach Rumänien zurück mußte, um die In­
teressen seines Landes an der Front wahrzunehmen. Und 
rechts ist das ehemalige Geschäft von Tintenfaß, einem ein­
heimischen Juden, der inzwischen in Brooklyn, New York, 
steckt und weiter Eins-a-Damenkleider näht. Und dazwi­
schen, auf Kopfsteinpflaster und allein mit seiner Angst 
steht Jakob Heym, eigentlich schon zu alt für solche Ner­
venproben, reißt seine Mütze vom Kopf, kann nichts in dem 
Licht erkennen, er weiß nur, irgendwo in dieser Helligkeit 
sind zwei Soldatenaugen, die ihn gefunden haben. Jakob 
geht die naheliegendsten Verfehlungen durch und ist sich 
keiner bewußt. Die Kennkarte hat er bei sich, auf der Arbeit 
hat er nicht gefehlt, der Stern auf der Brust sitzt genau am 
vorgeschriebenen Ort, er sieht noch einmal hin, und den auf 
dem Rücken hat er vor zwei Tagen erst festgenäht. Wenn 
der Mann nicht gleich schießt, kann ihm Jakob alle Fragen 
zur Zufriedenheit beantworten, er soll doch nur fragen. 
»Irre ich mich, oder ist es verboten, nach acht auf der Straße 
zu sein?« sagt der Soldat endlich. Einer von der gemütlichen 
Sorte, die Stimme klingt nicht einmal böse, eher milde, man 
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hätte Lust, ein wenig zu plaudern, der Humor soll nicht zu 
kurz kommen. 
»Es ist verboten«, sagt Jakob. 
»Und wie spät ist es jetzt?« 
»Ich weiß nicht.« 
»Das solltest du aber wissen«, sagt der Soldat. 
Jakob könnte jetzt sagen »das ist wahr«, oder er könnte fra­
gen »woher«, oder er könnte fragen »wie spät ist es denn?« 
Oder er könnte schweigen und warten, und das tut er, das 
scheint ihm am zweckmäßigsten. 
»Weißt du wenigstens, was das für ein Haus da drüben ist?« 
fragt der Soldat, nachdem er wohl festgestellt hat, daß sein 
Partner nicht der rechte Mann ist, um ein Gespräch in 
Schwung zu halten. Jakob weiß es. Er hat nicht gesehen, 
wohin der Soldat mit dem Kopf gewiesen hat oder mit dem 
Finger gezeigt, er sieht nur den grellen Scheinwerfer, hinter 
ihm stehen viele Häuser, aber beim augenblicklichen Stand 
der Dinge kommt nur eins in Frage. 
»Das Revier«, sagt Jakob. 
»Da gehst du jetzt rein. Du meldest dich beim Wachhaben­
den, sagst ihm, daß du nach acht auf der Straße gewesen bist, 
und bittest um eine gerechte Bestrafung.« 
Das Revier. Jakob weiß nicht sehr viel über dieses Haus, er 
weiß, daß dort irgendeine deutsche Verwaltung sitzt, so er­
zählt man sich jedenfalls. Was dort verwaltet wird, darüber 
ist nichts bekannt. Er weiß, daß dort früher das Finanzamt 
war, er weiß, daß es zwei Ausgänge gibt, einen nach vorne 
und einen aus dem Ghetto hinaus. Und vor allem weiß er, 
daß die Aussichten, als Jude lebend aus diesem Haus her­
auszukommen, sehr gering sind. Bis heute kennt man kei­
nen solchen Fall. 
»Ist was?« fragt der Soldat. 
»Nein.« 
Jakob dreht sich um und geht. Der Scheinwerfer begleitet 
ihn, macht ihn auf die Unebenheiten im Pflaster aufmerk-
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sam, läßt seinen Schatten immer länger werden, läßt den 
Schatten die schwere Eisentür mit dem runden Guckfen­
sterchen erreichen und an ihr wachsen, wenn Jakob noch 
viele Schritte zu gehen hat. 
»Und worum bittest du?« fragt der Soldat. 
Jakob bleibt stehen, dreht sich geduldig um und antwortet: 
»Um eine gerechte Bestrafung.« 
Er schreit nicht, nur unbeherrschte oder respektlose Men­
schen schreien, er sagt es aber auch nicht zu leise, damit ihn 
der Mann in dem Licht deutlich über die Entfernung hin 
verstehen kann, er gibt sich die Mühe, genau den richtigen 
Ton zu treffen. Man muß merken, daß er weiß, worum er 
bitten soll, man muß ihn nur fragen. 
Jakob öffnet die Tür, schließt sie schnell wieder zwischen 
sich und dem Scheinwerfer und sieht auf den langen leeren 
Gang. Er war schon oft hier, früher hat gleich links neben 
der Tür ein kleiner Tisch gestanden, dahinter hat ein kleiner 
Beamter gesessen, seit Jakob sich erinnern kann, immer Herr 
Kominek, und hat alle eintretenden Besucher gefragt: 
»Womit können wir dienen?« - »Ich möchte meine Steuern 
für das Halbjahr bezahlen, Herr Kominek«, hat Jakob ge­
sagt. Aber Kominek hat so getan, als ob er Jakob noch nie 
gesehen hätte, obwohl er von Oktober bis Ende April fast 
jede Woche in Jakobs Diele gewesen ist und dort Kartoffel­
puffer gegessen hat. »Berufssparte?« hat Kominek gefragt. 
»Kleine Gewerbetreibende«, hat Jakob gesagt. Den Ärger 
hat er sich nicht anmerken lassen, nicht den geringsten, 
Kominek hat jedesmal mindestens vier Puffer geschafft, und 
manchmal hat er noch seine Frau mitgebracht. »Name?« hat 
Kominek dann gefragt. »Heym, Jakob Heym.« - »Buch­
stabe F bis K Zimmer sechzehn.« Aber wenn Kominek zu 
ihm in die Diele gekommen ist, dann hat er nicht etwa Puffer 
bestellt, sondern er hat gesagt: »Wie immer.« Denn er war 
Stammgast. 
An der Stelle, wo früher der Tisch gestanden hat, ist jetzt 
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kein Tisch mehr, aber dort, wo seine Beine waren, sieht man 
Immer noch die vier Abdrücke Im Fußboden. Der Stuhl da­
gegen hat keine Spuren hinterlassen, wahrscheinlich well er 
nicht so beharrlich auf ein und demselben Fleck gestanden 
hat wie der Tisch, jakob lehnt sich gegen die Tür und ruht 
ein wenig aus, die letzten Minuten waren nicht leicht, aber 
was spielt das noch für eine Rolle. Der Geruch In diesem 
Haus Ist anders geworden, Irgendwie besser. Der Gestank 
von Salmiak, der früher auf dem Gang gelegen hat, ist ver­
schwunden, dafür riecht es auf unerklärliche Weise ziviler. 
Ein wenig Leder Ist In der Luft, Frauenschweiß, Kaffee und 
ein Hauch von Parfüm. Ganz hinten auf dem Gang wird 
eine Tür geöffnet, eine Frau in grünem Kleid kommt heraus, 
geht ein paar Schritte, sie hat hübsche gerade Beine, sie geht 
in ein anderes Zimmer, zwei Türen stehen offen, man hört 
sie lachen, sie kommt wieder aus dem Zimmer, geht zurück, 
die Türen sind wieder zu, der Gang ist wieder leer. Jakob 
lehnt immer noch an der Eisentür. Er hat Lust hinauszuge­
hen, vielleicht wartet der Scheinwerfer nicht mehr auf ihn, 
vielleicht hat er sich etwas Neues gesucht, vielleicht wartet 
er aber immer noch, es ist ziemlich unwahrscheinlich, daß er 
nicht mehr wartet, die letzte Frage des Soldaten hat so end­
gültig geklungen. 
Jakob geht in den Flur. Auf den Zimmertüren steht nicht 
geschrieben, wer dahinter sitzt, nur Zahlen. Womöglich hat 
der Wachhabende das Zimmer, in dem früher der Amtsvor­
steher gesessen hat, aber das ist nicht sicher, und es emp­
fiehlt sich nicht, an die falsche Tür zu klopfen. Was willst 
du, eine Auskunft? Habt ihr das gehört, er will eine Aus­
kunft! Wir haben das und das mit ihm vor, und da kommt er 
hier einfach rein und will eine Auskunft! 
Hinter der Fünfzehn, einst kleine Gewerbetreibende, 
Buchstabe A bis E , hört Jakob Geräusche. Er legt sein Ohr 
an die Tür, versucht zu horchen, kann nichts verstehen, nur 
einzelne Worte, die keinen Sinn ergeben, aber auch wenn 
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das Holz dünner wäre, hätte er nicht viel davon, denn kaum 
ein Mensch redet einen anderen mit »Herr Wachhabender« 
an. Plötzlich geht die Tür auf, ausgerechnet die Fünfzehn, 
zum Glück gehen die Türen hier nach außen auf, so daß der 
Mensch, der herauskommt, Jakob nicht sieht, weil er von 
der Tür verdeckt wird. Zum Glück auch läßt der Mensch die 
Tür offen, er wird gleich zurückkommen, wenn man 
glaubt, daß man unter sich ist, läßt man die Türen offen, und 
Jakob hat seine Deckung. Drinnen spielt ein Radio, es 
knackt etwas, sicher einer von ihren Volksempfängern, aber 
keine Musik. Jakob hat, seit er in diesem Ghetto ist, keine 
Musik mehr gehört, wir alle nicht, nur wenn jemand gesun­
gen hat. Ein Sprecher erzählt unwichtige Dinge aus einem 
Hauptquartier, irgend jemand ist nach seinem Tode zum 
Oberstleutnant befördert worden, dann kommt etwas über 
die gesicherte Versorgung der Bevölkerung, und dann er­
reicht den Sprecher soeben diese Nachricht: »In einer erbit­
terten Abwehrschlacht gelang es unseren heldenhaft kämp­
fenden Truppen, den bolschewistischen Angriff zwanzig 
Kilometer vor Bezanika zum Stehen zu bringen. Im Ver­
laufe der Kampfhandlungen, die von unserer Seite . . .« 
Dann ist der Mensch wieder in seinem Zimmer, schließt die 
Tür, und das Holz ist zu dick. Jakob steht still, er hat viel 
gehört, Bezanika ist nicht sehr weit, kein Katzensprung, 
nein, aber nicht so unendlich weit. Er ist noch nie dort ge­
wesen, hat gerade so etwas von Bezanika gehört, es ist eine 
ganz kleine Stadt, wenn man mit der Bahn über Mieloworno 
fährt, in Richtung Südosten, über die Kreisstadt Pry, wo 
sein Großvater mütterlicherseits eine Apotheke geführt hat, 
dort umsteigt in Richtung Kostawka, dann muß man ir­
gendwann nach Bezanika kommen. Es sind vielleicht gute 
vierhundert Kilometer, vielleicht sogar fünfhundert, hof­
fentlich nicht mehr, und da sind sie jetzt. Ein Toter hat eine 
gute Nachricht gehört und freut sich, er würde sich gerne 
länger freuen, aber die Lage, der Wachhabende wartet auf 
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Ihn, und Jakob muß welter. Der nächste Schritt ist der 
schwerste, Jakob versucht ihn, doch vergeblich. Sein Ärmel 
sitzt fest im Türspalt, der Mensch, der in das Zimmer zu™ 
rückgekommen Ist, hat Ihn gefesselt, ohne die geringste 
böse Absicht, er hat einfach die Tür hinter sich geschlossen, 
und Jakob war gefangen. Er zieht vorsichtig, die Tür Ist gut 
gearbeitet, sie paßt genau, keine überflüssigen Fugen, da 
könnte kein Blatt Papier durchratschen. Jakob würde gerne 
das Stück Ärmel abschneiden, sein Messer liegt zu Hause, 
mit den Zähnen, von denen die Hälfte fehlt, hat es keinen 
Sinn. Er kommt auf den Gedanken, die Jacke auszuziehen, 
einfach ausziehen und eingeklemmt lassen, wozu braucht er 
jetzt noch eine Jacke. Er hat schon einen Ärmel abgestreift, 
da fällt ihm ein, daß er die Jacke doch noch braucht. Nicht 
für den kommenden Winter, wenn man hier ist, schreckt die 
nächste Kälte nicht, die Jacke wird für den Wachhabenden 
benötigt, falls er noch gefunden wird, für den Wachhaben­
den, der sicher den Anblick eines Juden ohne Jacke ertragen 
kann, Jakobs Hemd ist sauber und kaum geflickt, aber 
schwerlich den Anblick eines Juden ohne Stern auf Brust 
und Rücken (Verordnung Nr . i ) . Im letzten Sommer waren 
die Sterne auf dem Hemd, man kann die Nadelstiche noch 
sehen, jetzt aber nicht mehr, jetzt sind sie auf der Jacke. 
Und er zieht sie wieder an, bleibt bei seinen Sternen, zerrt 
fester, gewinnt einige Millimeter, aber nicht genug. Die 
Lage ist, wie man so sagt, verzweifelt, er zieht mit aller 
Kraft, etwas reißt ein, das macht Geräusche, und die Tür 
geht auf. Jakob fällt auf den Gang, über ihm steht ein Mann, 
in Zivil und sehr verwundert, dann lacht er und wird wieder 
ernst. Was Jakob hier zu suchen hat. Jakob steht auf und 
wählt seine Worte sehr genau. Er ist nicht etwa nach acht auf 
der Straße gewesen, nein, der Posten, der ihn angehalten 
hat, hätte gesagt, es sei schon acht, und er soll sich hier beim 
Herrn Wachhabenden melden. 
»Und da horchst du hier?« 
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»Ich habe nicht gehorcht. Ich war noch nie hier und habe 
nicht gewußt, in welches Zimmer. Deswegen wollte Ich ge­
rade hier klopfen.« 
Der Mann fragt nicht weiter, er deutet mit dem Kopf tiefer 
in den Gang hinein. Jakob geht vor ihm her, bis der Mann 
»hier« sagt, es ist nicht das Zimmer des Amtsvorstehers. Ja ­
kob sieht den Mann an, dann klopft er. Der Mann geht wie­
der weg, aber von drinnen antwortet niemand. 
»Geh rein«, sagt der Mann und verschwindet in seiner Tür, 
als Jakob die Klinke heruntergedrückt hat. 
Jakob im Zimmer des Wachhabenden, er bleibt an der Tür 
stehen, die Mütze hat er, seit er in den Scheinwerfer gera­
ten ist, noch nicht wieder auf dem Kopf gehabt. Der Wach­
habende ist ein recht junger Mann, höchstens dreißig. Er hat 
dunkelbraunes, fast schwarzes Haar, das sich leicht wellt. 
Sein Dienstgrad ist nicht zu erkennen, er ist im Hemd, seine 
Jacke hängt so an einem Wandhaken, daß man die Schulter­
stücke nicht sehen kann. Uber der Jacke hängt das Leder­
koppel mit dem Revolver. Das ist irgendwie unlogisch, ei­
gentlich müßte es unter der Jacke hängen, man macht wohl 
zuerst das Koppel ab und zieht dann die Jacke aus, aber es 
hängt darüber. Der Wachhabende liegt auf einem schwar­
zen Ledersofa und schläft. Jakob glaubt, daß er fest schläft, 
Jakob hat schon viele Leute schlafen hören, er hat ein Ohr 
dafür. Er schnarcht nicht, doch er atmet tief und gleichmä­
ßig, Jakob muß sich auf irgendeine Weise bemerkbar ma­
chen. Gewöhnlich räuspert man sich, aber das geht nicht, 
das tut man, wenn man zu guten Bekannten kommt. Das 
heißt, wenn man zu einem ganz guten Bekannten kommt, 
da räuspert man sich auch nicht, da sagt man »wach auf, Sa-
lomon, ich bin da«, oder man tippt ihm einfach auf die 
Schulter. Aber Räuspern geht trotzdem nicht, es liegt unge­
fähr auf halbem Wege zwischen hier und Salomon. Jakob 
will gegen die Tür klopfen, läßt die Hand sinken, er sieht, 
daß auf dem Schreibtisch eine Uhr steht, mit dem Rücken zu 
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ihm. Er muß wissen, wie spät es ist, es gibt nichts, was er 
jetzt so dringend wissen muß. Die Uhr zeigt sechs Minuten 
nach halb acht, Jakob geht leise wieder zu der Tür zurück. 
Sie haben sich einen Spaß mit dir gemacht, oder nicht sie, 
der eine bloß, hinter dem Scheinwerfer, der hat sich einen 
Spaß mit dir gemacht, und du fällst darauf rein. 
Jakob hat noch vierundzwanzig Minuten Zeit, wenn man 
anständig ist, sogar vierundzwanzig Minuten plus die Zeit, 
die ihn der Aufenthalt hier schon kostet. Er klopft immer 
noch nicht, er erkennt das schwarze Ledersofa, auf dem der 
Wachhabende liegt. Er selbst hat darauf schon gesessen, es 
hat Rettig gehört, dem Makler Rettig, einem der reichsten 
Männer der Stadt. Jakob hat sich im Herbst fünfunddreißig 
Geld bei ihm geborgt, zu zwanzig Prozent Zinsen, als der 
ganze Sommer so kühl war, daß man kaum Eis verkaufen 
konnte. Die Einkünfte waren klein wie noch nie, nicht mal 
sein berühmtes Himbeereis ist gegangen, Jakob mußte 
schon im August mit den Puffern anfangen, hatte aber so 
früh noch kein Geld für die Kartoffeln beisammen und 
mußte borgen. Und auf dem Sofa hat er im Februar sechs­
unddreißig gesessen, als er Rettig das Geld zurückgebracht 
hat. Es hat bei ihm im Vorzimmer gestanden, Jakob hat eine 
Stunde darauf gesessen und auf Rettig gewartet. Er hat sich 
noch über die Verschwendung gewundert, aus dem Leder 
hätte man bequem zwei Mäntel oder drei Jacken machen 
können, und dann im Vorzimmer. Der Wachhabende dreht 
sich auf die Seite, seufzt, schmatzt ein paarmal, aus seiner 
Hosentasche rutscht ein Feuerzeug und fällt auf die Erde. 
Jakob muß ihn jetzt unbedingt wecken, es wäre nicht gut, 
wenn er aufwacht, ohne daß Jakob ihn weckt. Er klopft von 
innen gegen die Tür, der Wachhabende sagt »ja?«, bewegt 
sich, schläft weiter. Jakob klopft noch einmal, kann man 
denn so fest schlafen, er klopft stark, der Wachhabende 
sitzt, bevor er richtig aufgewacht ist, reibt sich die Augen 
und fragt: »Wie spät ist es denn?« 



»Es Ist einige Minuten nach halb acht«, sagt Jakob. 
Der Wachhabende ist fertig mit dem Augenreiben, sieht 
jetzt Jakob, reibt sich noch einmal die Augen, weiß nicht, 
ob er böse sein soll oder lachen, das hat es überhaupt noch 
nicht gegeben, das glaubt einem ja kein Mensch. Er steht 
auf, nimmt das Koppel vom Haken, die Jacke, zieht sie an, 
bindet das Koppel um. Er setzt sich hinter den Schreibtisch, 
lehnt sich zurück, streckt beide Arme weit von sich. 
»Was verschafft mir die Ehre?« 
Jakob will etwas antworten, er kann nicht, der Mund ist so 
trocken, so sieht also der Wachhabende aus. 
»Nur keine falsche Scham«, sagt der Wachhabende, »immer 
raus mit der Sprache. Wo brennt's denn?« 
Im Mund sammelt sich ein wenig Spucke, das ist ja ein 
freundlicher Mensch, vielleicht ist er neu hier, vielleicht 
kennt er gar nicht den schlechten Ruf des Hauses. Jakob 
kommt für einen Augenblick in den Sinn, daß er sich mögli­
cherweise in der Entfernung verschätzt hat, womöglich ist 
Bezanika gar nicht so weit, am Ende keine dreihundert Ki ­
lometer, sondern noch ein hübsches Stück weniger, der 
Mann vor ihm hat vielleicht Angst, der kluge Mann baut 
vor, für alles muß es eine natürliche Erklärung geben. Aber 
dann fällt ihm ein, daß die Meldung den Sprecher soeben 
erst erreicht hat, der Wachhabende hat geschlafen, er kann 
sie noch nicht gehört haben. Andererseits mag es ganz nütz­
lich sein, daß er sie nicht gehört hat, in der Nachricht war 
davon die Rede, daß die Russen aufgehalten worden sind, es 
ist ja gelungen, den Vormarsch zu stoppen, da ist euch was 
gelungen, vielleicht denkt er, daß sie immer noch näher 
kommen. Jakob rechnet zu lange, der Wachhabende wird 
ungeduldig, das ist nicht klug, auf seiner Stirn bilden sich 
Falten. 
»Redest du nicht mit Deutschen?« 
Selbstverständlich redet Jakob mit Deutschen, wie wird er 
nicht mit Deutschen reden, dieser Eindruck soll um Him-
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mels willen nicht aufkommen, wir sind doch alle vernünf­
tige Menschen, da kann man doch miteinander reden. 
»Der Herr Posten auf dem Turm in der Kurländischen hat 
gesagt, ich soll mich bei Ihnen melden. Er hat gesagt, daß ich 
nach acht auf der Straße gewesen bin.« 
Der Wachhabende sieht auf die Uhr, die vor ihm auf dem 
Tisch steht, er schiebt den Ärmel zurück und sieht auch auf 
seine Armbanduhr. 
»Und sonst hat er nichts gesagt?« 
»Er hat noch gesagt, ich soll um eine gerechte Bestrafung 
bitten.« 
Die Antwort kann nicht schaden, denkt Jakob, sie klingt 
gehorsam, hinreißend ehrlich, jemand, der in seiner Offen­
heit so weit geht, könnte Anspruch auf gerechte Behand­
lung haben, vor allem wenn das Vergehen, dessen man ihn 
beschuldigt, gar nicht begangen worden ist, jede Uhr kann 
das bezeugen. 
»Wie heißt du?« 
»Heym, Jakob Heym.« 
Der Wachhabende nimmt Papier und Bleistift, schreibt et­
was auf, nicht nur den Namen, er schreibt mehr, er sieht 
wieder auf die Uhr, es wird immer später, schreibt weiter, 
fast eine halbe Seite, dann legt er das Papier weg. Er öffnet 
ein Kästchen, nimmt eine Zigarette heraus und sucht in sei­
ner Hosentasche. Jakob geht zu dem schwarzen Ledersofa, 
beugt sich, hebt das Feuerzeug von der Erde, legt es auf den 
Tisch vor den Wachhabenden. 
»Danke.« 
Jakob stellt sich wieder vor die Tür, er hat gesehen, daß die 
Uhr auf dem Tisch schon bei drei Viertel acht vorbei ist, bei 
dieser Gelegenheit. Der Wachhabende zündet die Zigarette 
an, raucht einen Zug, seine Finger spielen mit dem Feuer­
zeug, er macht es ein paarmal an und läßt es wieder zu­
schnappen, die Flamme ist schon ganz klein. 
»Wohnst du weit von hier?« fragt er. 
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»Keine zehn Minuten.« 
»Geh nach Hause.« 
Soll man das glauben? Zu wie vielen hat er das schon gesagt, 
und sie sind nicht hier herausgekommen? Was wird er mit 
seinem Revolver machen, wenn Jakob sich umdreht? Was 
ist draußen auf dem Korridor? Wie wird sich der Posten 
verhalten, wenn er sieht, daß Jakob seiner gerechten Bestra­
fung entgangen ist? Warum soll Jakob Heym, ausgerechnet 
dieser kleine, unwichtige, zitternde Jakob Heym mit den 
Tränen in den Augen der erste Jude sein, der erzählen kann, 
wie es im Revier aussieht? Es sind, wie man sagt, sechs neue 
Schöpfungstage nötig, das Durcheinander ist noch größer 
geworden als es damals schon war. 
»Na los, hau schon ab«, sagt der Wachhabende. 
Der Korridor ist wieder leer, man kann sich fast schon dar­
auf verlassen, rechne man ihn zu den kleineren Gefahren­
quellen. Aber dann die Tür nach draußen. Hat sie eigentlich 
Geräusche gemacht vorhin beim öffnen, ist sie lautlos auf­
gegangen, oder hat sie gequietscht oder geknarrt oder ge­
schleift? Geh und achte auf alles, gar nicht möglich, wenn 
man wenigstens vorher wüßte, daß es später von einiger Be­
deutung sein wird. Aber was heißt Bedeutung, nüchtern ge­
dacht, ist es vollkommen unwichtig, ob sie sich lautlos be­
wegen läßt oder nicht. Quietscht sie nicht, wird sie geöffnet, 
und quietscht sie, soll Jakob dann vielleicht hierbleiben, 
zehn Minuten vor acht? 
Die Klinke wird behutsam heruntergedrückt. Schade, daß es 
für behutsam kein anderes Wort gibt, höchstens sehr behut­
sam oder unendlich behutsam, alles genausoweit entfernt 
vom Gemeinten. Man kann vielleicht sagen, öffne die Tür 
leise, wenn er dich hört, könnte es das Leben kosten, das 
plötzlich sinnvoll gewordene. So öffnet er. Und dann steht 
Jakob draußen, wie kalt es auf einmal ist, der weite Platz 
liegt vor dir, eine Lust, ihn zu betreten. Dem Scheinwerfer 
ist das Warten zu lang geworden, er vergnügt sich irgend-
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