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Als im März 2020 wegen des Corona-Virus Ausgangs-
beschränkungen verhängt wurden, fanden sich viele 
Menschen wie verwandelt. Sie saßen zwischen ihren 
wohlbekannten Wänden und fragten sich : Was ist mit 
mir, was ist mit uns geschehen ? Die wechselseitige Ab-
hängigkeit von anderen wurde ihnen ebenso bewusst 
wie die von einer Umwelt, die längst keine natürliche 
mehr ist.

In Bruno Latours Essay steht Kafkas Figur Gregor 
Samsa allegorisch für unsere Situation im Angesicht 
von Pandemie und Klimawandel. Wir sind auf dem 
Erdboden der Tatsachen gelandet und haben realisiert, 
dass es kein Zurück in die alte, von grenzenloser Mo-
bilität und Ressourcenraubbau geprägte Normalität 
geben kann. Stattdessen müssen wir uns neu in jener 
hauchdünnen kritischen Zone verorten, die Leben auf 
dem Planeten Erde ermöglicht.

Bruno Latour, geboren 1947, ist emeritierter Professor 
am Institut d’études politiques in Paris. Für sein um-
fangreiches Werk hat er zahlreiche Preise und Ehrun-
gen erhalten, darunter den Siegfried Unseld Preis und 
den Holberg-Preis. Im Suhrkamp Verlag erschienen 
zuletzt Kampf um Gaia. Acht Vorträge über das neue 
Klimaregime (2017) und Das terrestrische Manifest 
(2018).
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1. Ein Termite-Werden

Es gibt viele Möglichkeiten anzufangen. Zum Beispiel 
wie ein Romanheld, der, aus einer Bewusstlosigkeit er-
wachend, sich die Augen reibt und verstört murmelt : 
»Wo bin ich ?« Gar nicht so leicht für ihn, sich klar-
zumachen, wo er sich befindet, vor allem wenn er nach 
einem so langen Lockdown mit einer Maske vor dem 
Gesicht das Haus verlässt und von den seltenen Pas-
santen nur einen scheuen Blick erhascht.1

Vor allem entmutigt, nein, entsetzt ihn, dass der 
Mond – seit gestern Abend ist er voll und hell – das 
Einzige ist, was er noch betrachten kann, ohne sich 
elend zu fühlen. Die Sonne ? Unmöglich, ihre Wärme 
zu genießen, ohne sofort an den Klimawandel zu den-
ken. Die Bäume, die sich im Wind biegen ? Bei ihrem 
Anblick quält ihn die Furcht, dass sie vertrocknen oder 
unter der Säge enden. Selbst der Regen vermittelt ihm 
Schuldgefühle : »Sie wissen doch, dass wir bald überall 

1 Mit Lockdown (confinement) ist in diesem Buch der Zeitraum 
vom 17. März bis zum 10. Mai 2020 gemeint, in dem die franzö-
sische Regierung über die Bewohner des Landes eine Ausgangs-
sperre verhängt hatte, die es ihnen – außer zum Zweck lebensnot-
wendiger Tätigkeiten oder Besorgungen – bei Strafe verbot, das 
Haus zu verlassen ; Anm. d. Ü.
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Wassermangel haben werden !« Sich am Anblick einer 
Landschaft erfreuen ? Wo denken Sie hin  – wir sind 
doch für diese ganzen Verschmutzungen verantwort-
lich, und wenn Sie sich noch für den goldenen Weizen 
begeistern, dann nur, weil Sie vergessen haben, dass die 
Agrarpolitik der Europäischen Union den Klatsch-
mohn ausgerottet hat ; dort, wo die Impressionisten 
noch ein schönes Gewimmel malten, sehen Sie bloß 
die Auswirkungen der Gemeinsamen Agrarpolitik 
vor sich, die das bestellte Land in Wüsten verwandelt 
hat … Wahrhaftig, nur noch der Anblick des Monds 
kann seine Sorgen dämpfen : Zumindest für seine Um-
laufbahn, für seine Phasen fühlt er sich in keiner Weise 
verantwortlich ; das ist das letzte Schauspiel, das ihm 
geblieben ist. Wenn sein Glanz dich derart bewegt, 
dann deswegen, weil du weißt, dass du an seiner Bahn 
unschuldig bist. Wie du es früher warst, wenn du dir 
Felder, Seen, Bäume, Flüsse und Berge angeschaut hast, 
Landschaften, ohne an die Auswirkungen zu denken, 
die noch dein geringstes Tun und Lassen auf sie hat. 
Früher. Es ist gar nicht so lange her.

Wenn ich aufwache, fühle ich mich von Qualen 
heimgesucht, wie sie der Held von Kafkas Erzählung 
Die Verwandlung empfand, der sich im Schlaf in eine 
Schabe, einen Krebs oder eine Kakerlake transformiert 
hat. Zu seinem Entsetzen ist es ihm von einem Tag auf 
den anderen unmöglich geworden aufzustehen, um 
wie gewöhnlich arbeiten zu gehen ; er verkriecht sich 
unter sein Bettzeug ; er hört seine Schwester, seine El-
tern, seinen Chef an die Schlafzimmertür klopfen, die 
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er sorgfältig abgeschlossen hat ; er kann sich nicht mehr 
erheben ; sein Rücken ist hart wie Stahl ; er muss ler-
nen, seine zappelnden Beinchen oder Scheren zu be-
herrschen ; er merkt nach und nach, dass keiner mehr 
versteht, was er sagt ; sein Körper hat neue Ausmaße 
angenommen ; er empfindet sich als ein »ungeheueres 
Ungeziefer«.

Mir ist, als hätte auch ich eine wirkliche Verwand-
lung durchgemacht. Ich erinnere mich noch, wie un-
schuldig ich früher mitsamt meinem Körper herumrei-
sen konnte. Jetzt spüre ich einen langen CO2-Schweif, 
den ich hinter mir herziehen muss, der mir verbietet, 
ein Flugticket zu kaufen und wegzufliegen, und der 
inzwischen alle meine Bewegungen einschränkt, so 
dass ich kaum wage, meine Tastatur zu benutzen, 
aus Furcht, ich könnte irgendeinen fernen Gletscher 
zum Schmelzen bringen. Aber seit Januar ist es noch 
schlimmer geworden, denn außerdem treibe ich, wie 
man mir unablässig wiederholt, eine Aerosolwolke vor 
mir her, deren feine Tröpfchen winzige Viren verbrei-
ten, die in die Lungen geraten und meine Nachbarn tö-
ten können – sie würden in den Betten der überfüllten 
Krankenhäuser ersticken. Ich muss lernen, vorn und 
hinten gewissermaßen einen Panzer täglich schlimmer 
werdender Konsequenzen mit mir herumzuschleppen. 
Wenn ich mich, unter meiner Operationsmaske müh-
sam atmend, anstrenge, die Abstandsregeln einzuhal-
ten, komme ich fast nicht voran und nicht sehr weit, 
denn sobald ich meinen Einkaufswagen zu füllen ver-
suche, wird mir noch elender : Diese Tasse Kaffee zer-
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stört in den Tropen ein Stück Boden ; dieses T-Shirt 
bringt in Bangladesch ein Kind in Not ; von dem bluti-
gen Steak, das ich immer so gerne aß, steigen Methan-
wolken auf, die die Klimakrise weiter beschleunigen. 
Ich stöhne, winde mich, fassungslos von dieser Ver-
wandlung – wann werde ich endlich aus diesem Alb-
traum aufwachen, wieder werden, was ich früher war : 
frei, anständig, mobil ? Ein Mensch alten Schlags, zum 
Teufel ! Im Lockdown meinetwegen, aber bloß für 
ein paar Wochen ; nicht für immer, das wäre wirklich 
zu grauenvoll. Wer möchte schon wie Gregor Samsa 
enden, der zur großen Erleichterung seiner Eltern in 
einem Winkel vertrocknet ist ?

Und doch, eine Verwandlung hat durchaus statt-
gefunden, und es sieht nicht so aus, als könne man, aus 
diesem Albtraum erwachend, weitermachen wie zuvor. 
Einmal Lockdown, immer Lockdown. Das »ungeheue-
re Insekt« muss lernen, in schiefer Lage voranzukom-
men, sich mit seinen Nachbarn, seinen Verwandten 
zusammenzuraufen (vielleicht wird ja auch die Familie 
Samsa anfangen zu mutieren ?), alle peinlich berührt 
von ihren Fühlern, ihren Ausdünstungen, ihren Virus- 
und Gasschwaden, alle mit ihren Prothesen klappernd, 
grässlich mit ihren aufeinanderprallenden Stahlflügeln 
lärmend. »Aber wo bin ich denn ?« : Anderswo, in einer 
anderen Zeit ; ein anderer, Angehöriger eines anderen 
Volks. Wie soll ich mich daran gewöhnen ? Tastend na-
türlich – wie sonst ?

Kafka lag ganz richtig : Wenn ich lernen will, mich zu 
orten und heute eine Bilanz zu ziehen, ist das Schabe-
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Werden ein recht guter Ausgangspunkt. Die Insekten 
sind überall im Aussterben begriffen, aber Ameisen 
und Termiten gibt es immer noch. Warum nicht ihren 
Fluchtlinien folgen, um zu sehen, wohin das uns führt ?

Die pilzzüchtenden Termiten befähigt ihre Sym-
biose mit Pilzen, die auf die Verdauung von Holz spe-
zialisiert sind – den berühmten Termitomyces –, aus 
zerkauter Erde weitläufige Nester zu errichten, in 
denen sie für eine Art Klimatisierung sorgen. Ein tö-
nernes Prag, in dem jeder Brocken Nahrung in weni-
gen Tagen den Verdauungskanal jeder Termite durch-
läuft. Die Termite hat Ausgangssperre, sie lebt sogar 
in einem exemplarischen Lockdown : Sie verlässt ihren 
Bau nie ! Allerdings hat sie ihn, Krume um Krume be-
speichelnd, selbst hergestellt. Daher kann die Termite 
auch überallhin – wenn sie nur ihren Bau ein wenig 
weiter ausdehnt. Sie umhüllt sich damit, rollt sich in 
den Termiten bau ein, der zugleich ihr Inneres und ihre 
Art ist, eine Außenwelt zu haben, gewissermaßen eine 
Erweiterung ihres Körpers ; Wissenschaftler würden 
von einem zweiten »Exoskelett« sprechen, das das ers-
te ergänzt (den Panzer, die Segmente und die gelenki-
gen Beinchen).

Das Adjektiv »kafkaesk« hat eine unterschiedliche 
Bedeutung, je nachdem, ob damit eine einsame, ohne 
Nahrung in einem kerkerhaften Universum aus tro-
ckenem, braunem Lehm isolierte Termite gemeint ist 
oder ein Gregor Samsa, der schließlich rundum zu-
frieden sein Erdhaus verdaut, das Hunderte von Mil-
lionen seiner Verwandten und Landsleute aus ver-
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zehrtem Holz errichtet haben, ein kontinuierlicher 
Strom, von dem er sich im Vorübergehen einige Mo-
leküle angeeignet hat. Das wäre, nach vielen anderen, 
eine weitere Verwandlung der berühmten Erzählung 
Die Verwandlung. Aber dann würde ihn keiner mehr 
als »Ungeheuer« betrachten ; keiner würde mehr ver-
suchen, ihn, Papa Samsas Beispiel folgend, wie eine 
Kakerlake zu erschlagen. Vielleicht muss ich ihn mit 
anderen Gefühlen ausstatten, wie man es, freilich aus 
ganz anderen Gründen, mit Sisyphos getan hat, und 
verkünden : »Man muss sich Gregor Samsa als glück-
liches Insekt vorstellen …«

Dieses Insekt-Werden, Termite-Werden würde das 
Entsetzen dessen zu besänftigen erlauben, der, um sich 
zu beruhigen, nur den Mond betrachten kann, weil der 
das einzige ihm nahe Wesen ist, um das er sich keine 
Sorgen zu machen braucht. Wenn dir angesichts der 
Bäume, des Windes, des Regens, der Dürre, des Mee-
res, der Flüsse – und natürlich der Schmetterlinge und 
der Bienen – derart elend wird, weil du dich verant-
wortlich für sie fühlst, ja im Grunde schuldig, ihre Zer-
störer nicht bekämpft zu haben ; weil du in ihre Sphä-
re eingedrungen bist, ihre Bahn gekreuzt hast. Es ist 
wahr : Auch du, tu quoque, hast sie verdaut, verändert, 
verwandelt ; hast aus ihnen deine Innenausstattung 
gemacht, deinen Termitenbau, deine Stadt, dein Prag 
aus Zement und Stein. Aber warum sollte dir dabei so 
unbehaglich zumute sein ? Nichts ist dir mehr fremd ; 
du stehst nicht mehr allein ; du verdaust in aller Ruhe 
ein paar Moleküle von dem, was in deine Eingeweide 
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gelangt, nachdem es den Stoffwechsel Hunderter von 
Milliarden Verwandter, Verbündeter, Landsleute und 
Mitbewerber passiert hat. Du bist nicht mehr in deiner 
alten Kammer, Gregor, du kannst überall hin. Warum 
gräbst du dich weiterhin vor Scham ein ? Du bist ent-
kommen ; mach weiter so ; belehre uns !

Mit deinen Fühlern, deinen Gliedmaßen, deinen 
Ausdünstungen, deinen Abfällen, deinen Mundwerk-
zeugen, deinen Prothesen wirst du vielleicht endlich 
ein Mensch ! Und ausgerechnet deine Eltern, die be-
unruhigt, erschrocken an deine Tür klopfen, sogar dei-
ne herzensgute Schwester Grete – sind nicht gerade sie 
zu Unmenschen geworden, indem sie sich geweigert 
haben, ihrerseits zu Insekten zu werden ? Sie haben 
sich elend zu fühlen, nicht du. Haben Klimawandel 
und Pandemie nicht sie, die sich nicht verwandelt ha-
ben, in »Ungeheuer« transformiert ? Man hat Kafkas 
Novelle verkehrt herum gelesen. Stellte man Gregor 
auf seine sechs haarigen Beinchen, dann ginge er end-
lich aufrecht und könnte uns beibringen, wie wir uns 
dem Lockdown zu entwinden haben.

Seit wir sprechen, ist der Mond untergegangen ; dei-
ne Sorgen scheren ihn nicht ; er steht ihnen fern, aber 
anders als zuvor. Du bist nicht so recht überzeugt ? Du 
fühlst dich immer noch elend ? Dann habe ich mir nicht 
genug Mühe gegeben, dich zu beruhigen. Du fühlst 
dich sogar noch schlechter ? Du hasst diese Verwand-
lung ? Willst wieder ein Mensch alten Schlags werden ? 
Du hast Recht. Selbst wenn wir Insekten geworden 
wären, wir wären immer noch schlechte Insekten, un-
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fähig, uns weit fortzubewegen, eingesperrt in unser 
Kämmerlein.

Dieses »Zurück zur Erde« macht mich ganz schwin-
delig. Es gehört sich nicht, uns zur Landung zu drän-
gen, wenn man uns nicht sagt, wo wir aufsetzen können, 
ohne zu zerschellen, was aus uns werden wird, mit wem 
man sich verbunden fühlen soll und mit wem nicht. Ich 
hatte es zu eilig. Das ist der Nachteil, wenn man von 
einem Unfallort ausgeht : Ich kann mich nicht mehr 
per GPS lokalisieren ; kann mir keinen Überblick mehr 
verschaffen. Aber das Glück im Unglück will, dass es 
genügt, dort anzufangen, wo man ist, ground zero, und 
versucht, der ersten Fährte im Gestrüpp zu folgen, um 
zu sehen, wohin sie einen führt. Wir brauchen uns nicht 
zu beeilen, wir haben noch etwas Zeit herauszufinden, 
wo wir uns einnisten können. Natürlich habe ich mei-
ne schöne Stentorstimme verloren, die von oben herab 
dem ganzen Menschengeschlecht die Leviten las ; mei-
ne Sprache läuft Gefahr, zu einem grässlichen Piepsen 
zu werden wie die Gregors für die Ohren seiner Eltern, 
das ist das Dumme an diesem Tier-Werden. Aber wo-
rauf es ankommt, ist, die Stimmen derer vernehmbar 
zu machen, die sich in der mondlosen Nacht vorwärts-
tasten und miteinander zu verständigen versuchen. An-
dere Landsleute werden diesen Rufen vielleicht folgen.
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2. Eingesperrt an einem immerhin  
recht geräumigen Ort

»Wo bin ich ?«, stöhnt, wer als Insekt erwacht. Ver-
mutlich in der Stadt, wie die Hälfte meiner Zeitgenos-
sen. Folglich finde ich mich in einer Art ausgedehntem 
Termitenbau wieder : einem komplexen Gebilde aus 
Mauern, Wegen, Aufbereitungsanlagen, Nahrungs-
flüssen, Kabelnetzen, die sich unterirdisch in die Fer-
ne verzweigen wie die Gänge der Termiten, die ihnen 
helfen, in das solideste Gebälk selbst weit entfernter 
Holzhäuser einzudringen. In gewisser Weise bin ich in 
der Stadt immer »bei mir zu Hause« – zumindest in 
einem winzigen Teil : Diese Wand habe ich gestrichen, 
diesen Tisch aus dem Ausland mitgebracht, aus Ver-
sehen habe ich die Wohnung meines Nachbarn unter 
Wasser gesetzt, die Miete habe ich bezahlt. Das sind 
so einige ganz kleine Spuren, auf immer dem Rahmen 
des Pariser Kalksteins, den Merkmalen, Falten und 
Reichtümern dieses Orts hinzugefügt. Betrachte ich 
den Rahmen, dann sehe ich für jeden Stein einen Städ-
ter, der ihn gefertigt hat ; gehe ich von den Städtern aus, 
finde ich für jede ihrer Handlungen eine Spur, die sie 
im Stein hinterlassen haben – dieser große Fleck an der 
Wand, zwanzig Jahre später, ist von mir, dieses Graffiti 


