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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut 11

Der magnetische Norden – Eisen und Anmut  
von Ellen Hinsey 

In seiner Einführung zu den Charles-Eliot-Norton-Vorlesun-
gen für Poesie an der Harvard-Universität unterstrich Czesław 
Miłosz die Tatsache, dass das zwanzigste Jahrhundert  – 
»proteushafter und vielgestaltiger als jedes andere« – sein Er-
scheinungsbild nicht nur in Abhängigkeit vom eigenen Blick-
winkel wechselt, sondern auch in Abhängigkeit von den 
unbeständigen Koordinaten des Längen- und des Breiten-
grads  – »den geographischen [Blickwinkel] eingeschlossen«. 
Miłosz führt weiter aus :

»Mein Winkel Europas ermöglicht aufgrund der dort stattfin-
denden außerordentlichen und todbringenden Ereignisse, für 
die nur verheerende Erdbeben die passende Metapher scheinen, 
eine besondere Perspektive, der zufolge alle, die von dort stam-
men, die Poesie unseres Jahrhunderts etwas anders zu beurteilen 
pflegen als die Mehrheit meiner Hörer : sie suchen in dieser Poesie 
einen Zeugen und Teilnehmer an der großen Umwandlung, die 
die Menschheit erlebt.«*

Tomas Venclova, der unter demselben Himmel aufgewachsen 
ist und dieselbe Universität besucht hat wie Miłosz, wenngleich 
in der umgetauften litauischen Hauptstadt Vilnius, hätte die-
se Zeilen ohne weiteres selbst schreiben können. Die »beson-
dere Perspektive«, die Miłosz nur vage andeutet, ist eine fast 

* Czesław Miłosz : Das Zeugnis der Poesie. Aus dem Polnischen von Peter 
Lachmann. München /  Wien 1984, S. 9 f.
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12 Einführung

achthundert Jahre alte intellektuelle Tradition, mit ihrer spezi-
fischen, reichhaltigen und komplexen Identität und Geschich-
te. Und während der Erdball, wie uns John Donne erinnert, 
eine perfekte Kugel ist, einer Träne gleich, bleibt es ein mensch-
liches Kuriosum, dass gewisse loci auf der Erde als weiter ent-
fernt vom »Zentrum« wahrgenommen werden, selbst wenn ihr 
Magneterz einige der gewaltsamsten Erdbeben der Geschichte 
überdauert hat. Dieser Umstand – ergänzt durch das systema-
tische Schweigen des Totalitarismus – hat für die Schriftsteller 
der »Grenzräume« Osteuropas zu der Notwendigkeit geführt, 
dessen Topographie zu erläutern, zu versuchen, die Konturen 
dieses kritischen kulturellen und geopolitischen Punktes im 
Raum zu erhellen. Hierbei ist die Poesie tatsächlich ein wesent-
licher Zeuge und Teilnehmer gewesen.

Venclova ist diese Aufgabe zuteilgeworden, weil sein Leben 
einige der dunkelsten seismischen Bewegungen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts durchlaufen hat. Geboren 1937 in Klaipėda, 
Litauen, auf dem Höhepunkt von Stalins Großem Terror, hat 
Venclova seine frühe Kindheit zunächst in Kaunas verbracht, 
dann in Freda, einem Vorort, im Haus von Merkelis Račkaus-
kas, seinem Großvater mütterlicherseits. Nach Ausbruch des 
sowjetisch-deutschen Krieges 1941 wurde Venclovas Mutter, 
Eliza Venclovienė, von den Nazis verhaftet, und sein Vater, der 
Schriftsteller Antanas Venclova, damals Bildungsminister der 
litauischen Sowjetrepublik, wurde nach Moskau evakuiert.

Diese ersten Umbruchserfahrungen sind für Venclova bis 
heute von Bedeutung, wie etwa der Heimweg nach seinem 
ersten Schultag, als er sich in den Nachkriegsruinen von Vil-
nius verirrte. In diesen Augenblicken schon war für Venclova 
das chaotische Potenzial der Geschichte sichtbar geworden – 
das, was Jan Patočka als Erlebnis der »Erschütterung« bezeich-
net. Zugleich jedoch barg dieses Terrain noch immer die Über-
reste einer einst kohärenten Welt. Als Venclova in der späten 

Venclova, Der magnetische Norden Index (Bel.).indd   12 19.01.17   17:12



Der magnetische Norden – Eisen und Anmut 13

 Stalinzeit erwachsen wurde, begannen diese Relikte auf ihn 
wie ein Zeichen zu wirken, das von »etwas sprach […] und An-
sprüche« stellte. Aus dieser Herausforderung sollte ein Lebens-
werk  der intellektuellen Bergung und Wiederherstellung er-
wachsen.

Trotz der Position von Venclovas Vater als Teil der sowje-
tischen Nomenklatura brach Venclova 1956, nach der Nieder-
schlagung des Ungarn-Aufstands, mit der in seiner Umge bung 
herrschenden Ideologie. Es war in dieser Periode, dass er sei-
nem Gefühl, die Sowjetunion der Nachkriegszeit sei »aus den 
Fugen«, eine poetische Stimme zu geben begann. Bald schon 
kursierten seine Gedichte ; im dritten Studienjahr warf ihm 
der litauische Schriftstellerverband antisowjetische Tenden-
zen vor – eine Tatsache, die Venclova nicht in Abrede stellte. 
Während seiner Aufenthalte in Moskau und Leningrad in den 
sechziger Jahren suchte er die Gesellschaft von gleichgesinnten 
Schriftstellern : Menschen, die noch mit dem sogenannten Sil-
bernen Zeitalter verbunden waren wie Boris Pasternak, Anna 
Achmatowa und Nadeschda Mandelstam, aber auch Dichter 
der jüngeren Generation, darunter Joseph Brodsky und Natalja 
Gorbanewskaja. Venclova reiste auch nach Tartu, um Kontakt 
zu Juri Lotman zu knüpfen, dessen Untersuchungen zur struk-
turellen Poetik und Semiotik einen bedeutenden Einfluss auf 
sein Werk ausüben sollten. 1972 erhielt Venclova die Genehmi-
gung zur Veröffentlichung von Sprachzeichen, seinem einzigen 
Gedichtband, der in Sowjetlitauen erschienen ist.

In der Stagnationszeit der Breschnew-Ära engagierte sich 
Venclova zunehmend in der litauischen und der  sowjetischen 
Dissidentenbewegung. 1975 verfasste er einen offenen Brief an 
das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Litauens, in 
dem er seine Ansichten über das kommunistische System dar-
legte und das Recht auf Emigration einforderte. Dieser riskante 
Schritt hatte die politische Ausgrenzung zur Folge und gefähr-
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14 Einführung

dete seinen Lebensunterhalt ; überdies bestand die Möglich-
keit, wegen »Sozialparasitismus« angeklagt zu werden, wie es 
Joseph Brodsky ergangen war, der 1964 auf diese Weise vor Ge-
richt gebracht und verurteilt wurde. 1976, ein Jahr nach der 
Unterzeichnung der Schlussakte von Helsinki, gehörte Ven-
clova zusammen mit Viktoras Petkus, Eitan Finkelstein, Ona 
Lu kauskaitė und Karolis Garuckas zu den Gründungsmitglie-
dern der litauischen Helsinki-Gruppe. Wegen seines öffent-
lichen Widerstands gegen das System und seines Engagements 
für dissidentische und »unsowjetische« kulturelle Aktivitäten 
erreichte Venclovas ohnehin schon angespanntes Verhältnis zu 
den Machthabern einen kritischen Punkt.

Bereits seit März 1971 war die Ausreise von sowjetischen Ju-
den stillschweigend erleichtert worden, um unmittelbar vor 
dem vierundzwanzigsten Parteitag der KPdSU politische Geg-
ner loszuwerden, entweder durch Ausweisung oder indem 
man ihnen die Emigration »nahelegte«. Mitte der siebziger Jah-
re sollte diese Taktik flächendeckend zur Demontage der so-
wjetischen Dissidentenbewegung genutzt werden. Nach seiner 
Rückkehr von der Moskauer Pressekonferenz am 1. Dezember 
1976, bei der die Gründung der litauischen Helsinki-Grup-
pe verkündet wurde, luden die litauischen Machthaber Ven-
clova vor und »empfahlen« ihm die Emigration – ein Schick-
sal, das er mit anderen bedeutenden Aktivisten teilte, darunter 
Juri  Orlow, Ljudmila Alexejewa, Pawel Litwinow und Andrei 
Amalrik. Venclova hatte zu jenem Zeitpunkt keine Kennt-
nis davon, dass der offizielle Beschluss, ihn auszuweisen, auf 
höchster Ebene in Moskau getroffen und von Juri Andropow 
unterzeichnet worden war, dem damaligen Vorsitzenden des 
Komitees für Staatssicherheit (KGB). In einem Dokument vom 
20. Januar 1977, das Maßnahmen gegen vier Dissidenten – Juri 
Orlow, Alexander Ginsburg, Mykola Rudenko und Venclova – 
festlegt, heißt es, Venclova solle die Emigration gestattet, über 
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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut 15

sein Schicksal jedoch »auf Grundlage seines Verhaltens im Aus-
land entschieden« werden.*

Nach seiner Ankunft in den USA am 25. Januar 1977 setzte 
Venclova sein politisches Engagement fort und sagte vor dem 
Komitee für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa über 
die religiöse und politische Unterdrückung in Sowjetlitauen 
aus. Der Einladung von Czesław Miłosz folgend, ein Semester 
an der University of California zu lehren, zog Venclova vorläu-
fig nach Berkeley. Fünf Monate später wurde ihm »aufgrund 
von Aktivitäten, die den Ruf eines Sowjetbürgers beflecken«, 
die sowjetische Staatsbürgerschaft entzogen – Venclovas Exil in 
den USA begann. In Litauen war er unmittelbar nach der Emi-
gration zur »Unperson« geworden : seine Bücher (in Buchhand-
lungen ohnehin nicht erhältlich) wurden aus den Bibliotheken 
entfernt. Und doch sollte sich Venclovas Exil, wenngleich es mit 
Herausforderungen belastet war, als Glücksfall für die Weltlite-
ratur erweisen, wie bei Miłosz. In dieser Periode ist eine ganze 
Reihe von Venclovas wichtigsten Lyrikbänden, Essays und jour-
nalistischen Schriften erschienen, in denen er sich häufig mit 
verfolgten Autoren befasst. Wie andere litauische, polnische 
und russische Emigranten fand auch Venclova Zuflucht in der 
amerikanischen intellektuellen Gemeinschaft und begann ab 
1980 eine herausragende Karriere als Professor an der Yale Uni-
versity.

Im vorliegenden Dialog werden die persönliche, die politi-
sche und die literarische Geschichte miteinander verwoben. 
Dieses Verfahren ist beabsichtigt, da Venclovas Leben und 
Schaffen auf komplizierte Weise mit seiner Epoche verquickt ist 

* Beschluss des Sekretariats des Zentralkomitees der KPdSU »Über Maß-
nahmen zur Beschneidung der kriminellen Aktivitäten von  Orlov, 
Ginsburg, Rudenko und Venclov«. 20. Januar 1977. In: Soviet Archi-
ves, collected by Vladimir Bukovsky, Folder 3.2. Veröffentlicht auf der 
Internetseite INFO-RUSS am 1. Februar 1999.
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16 Einführung

und mit den Herausforderungen, vor die er sich gestellt sah. Aus 
diesem Grund stößt man neben der Erkundung von Ereignissen 
und Erfahrungen auf eine parallel verlaufende moralische Un-
tersuchung, die zu einem basso continuo des Buches geworden 
ist. Für den Magnetischen Norden ist die Frage wesentlich, wie 
es unter den real existierenden Bedingungen von Totalitaris-
mus und Autokratie möglich war, ein Leben in Würde zu leben. 
Venclova beschreibt die Versuche, die er und seine Freunde un-
ternommen haben, der Sowjetrealität zu widerstehen – einem 
konformistischen, absurden, gefährlichen Universum, das die 
Macht hatte, »menschliche Seelen zu verstümmeln«, wie der 
Dichter schreibt. Dieses Buch ist auch ein Bericht über die tag-
tägliche moralische Praxis, und es handelt nicht nur von Mut 
und Beharrlichkeit, sondern auch von menschlicher Gebrech-
lichkeit. Venclova traut dem Mitgefühl mehr zu, wenn es dar-
um geht, eine solche Komplexität auszuhalten, als einem mo-
ralischen Rigorismus, der zu »bedingungsloser Verurteilung« 
führt. Bei einer Betrachtung über Thomas Manns Aufsatz »Lü-
beck als geistige Lebensform« beschreibt er diese schwierige, 
aber essentielle Herausforderung : »Wichtig in [Manns] Welt 
sind Kategorien wie Vernunft, Pflicht, Heim und Herd. Das 
hat sich bestimmt geändert. Diese Kategorien sind uns nicht 
mehr ›von Anbeginn‹ gegeben durch Tradition ; sie können 
nur noch Aufgabe sein : das heißt, wir müssen erst reif werden 
für ein Pflichtgefühl, für ein vernünftiges, würdiges Leben, für 
einen eigenständigen, nichtmechanischen Platz, wenn nicht im 
Raum, dann in der Zeit, reif werden unter großen Mühen, im-
mer darauf gefasst, zu verlieren. Das ist vor allem die Folge der 
Totalitarismen des zwanzigsten Jahrhunderts.«*

* Tomas Venclova an Czesław Miłosz, in : Czesław Miłosz : Die Straßen 
von Wilna. Aus dem Polnischen von Roswitha Matwin-Buschmann. 
München 1997, S. 129 f.
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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut 17

Die heutige Aktualität Venclovas und seiner Generation, die 
um eine ethische Haltung gerungen haben, war in den ersten 
Jahren nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, dem 
angekündigten »Ende der Geschichte«, kaum vorauszusehen. 
Aber Venclova hatte längst verstanden, dass uns der Umstand, 
das Weltende schon hinter uns zu haben, »mitnichten der Ver-
antwortung«* enthebt.

Von Beginn an scheute Venclova nie vor schwierigen Themen 
zurück, und seine Einlassungen sind bis heute wesentliche Bei-
träge zum europäischen Dialog geblieben. Als erster Schrift-
steller überhaupt hat sich Venclova in seinem Essay  »Juden 
und Litauer« einer schmerzliche Realität angenommen : dass 
es bei den Verbrechen an den Juden im Zweiten Weltkrieg 
eine einheimische Kollaboration gab – ein Thema, das bis zum 
heutigen Tag höchst kontrovers diskutiert wird. In seinem be-
rühmten Dialog mit Czesław Miłosz haben die beiden Dich-
ter den historischen Konflikt um Vilnius oder Wilno erkundet 
– ihre »Stadt ohne Namen« –, ein Versuch, die polnisch-litau-
ische Verständigung zu fördern. Wie in den siebziger Jahren 
für die Menschenrechte, so setzt sich Venclova auch nach 1989 
weiterhin für Toleranz und Versöhnung ein, in einer Zeit, in 
der das Thema der territorialen Souveränität wieder aktuell ist 
und das Gespenst des Nationalismus umgeht und die Zukunft 
Europas infrage stellt.

Dennoch steht die Dichtung im Mittelpunkt seines Œuv-
res. In seinen acht Lyrikbänden, die in über zwanzig Sprachen 
übertragen worden sind, setzt Venclova die Tradition des »Au-
genzeugen und Teilnehmers« historischer Veränderungen fort. 
Einen Großteil der litauischen Literatur und Geschichte, die in 
seiner Kindheit verboten war, fand er in der umfangreichen 
Bibliothek seines Vaters ; »Hunderte von Gedichtzeilen« präg-

* ebenda, S. 129.
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18 Einführung

te Venclova sich in seiner litauischen Muttersprache ein und 
machte früh die Erfahrung, dass er sich, konfrontiert mit einer 
unverständlichen Welt, am ehesten in diesen Versen zu Hause 
fühlte. Für Venclova war und ist die Dichtung einer  jener Orte, 
wo dem Bewusstsein am wenigsten Beschränkungen widerfah-
ren, ein ganz und gar freier Raum der Kontemplation. In der 
Dichtung kann die Rückbesinnung zur Grundlage des Wider-
stands werden  – was auch die sowjetischen Machthaber am 
frühen Schaffen Venclovas bemerkten. In seinem Essay »Dich-
tung als Sühne« schrieb Venclova : »Jene Mächte, die den Geist 
der Menschheit erschüttern, zucken vor unserem Bewusstsein 
und Gedächtnis zurück.«* Man könnte sogar so weit gehen zu 
sagen, dass Venclovas Generation, die die antike Praxis der ars 
memoriae mit Leidenschaft wieder aufgenommen hat, indem 
sie sich nicht nur Gedichte, sondern auch die verbotene Ge-
schichte,  Wissenschaft und Literatur ins Gedächtnis rief, nur 
noch von ihren Vorläufern in der Renaissance übertroffen wur-
de. Venclovas Herkunft ließe sich sogar noch weiter zurück-
datieren, bis zu Simonides von Keos, jenem altgriechischen 
Dichter, der als Begründer dieser Kunst gilt. Denn es war Simo-
nides, der nach einer  Gedichtrezitation das Festmahl vorzeitig 
verließ, deshalb dem Einsturz des Daches entging und nun die 
Aufgabe übernahm, die Namen der Toten aus dem Gedächtnis 
zu rekapitulieren.

Auf den Seiten dieses Buches fällt es häufig Venclova zu, die 
Erinnerung an jene Menschen heraufzubeschwören, die in den 
Trümmern des zwanzigsten Jahrhunderts verloren gegangen 
sind, Erinnerung aber auch an die zahllosen Gebäude, Straßen 
und Denkmäler, die nicht mehr existieren, die zuweilen über 
Nacht verschwunden sind, ihren Namen wechseln mussten 
oder deren Fundamente gesprengt wurden. Die Wahl der Dia-

* Tomas Venclova : Forms of Hope. Riverdale-on-Hudson 1999, S. 134.
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logform für Der magnetische Norden – polnisch wywiad-rzeka, 
»ein Interview wie ein Fluss«  – ist deshalb nicht willkürlich. 
Während es sich auf eine Reihe von illustren Beispielen dieses 
Genres bezieht, darunter die gesprochenen Erinnerungen der 
Dichter Aleksander Wat, Czesław Miłosz und Joseph Brodsky*, 
verfolgt Der magnetische Norden nicht nur ein Zwiegespräch 
in Frage und Antwort, sondern bewahrt die Persönlichkeiten 
einer ganzen Generation, deren Stimmen auf diesen Seiten 
hörbar werden. 

So rekonstruiert Venclova, mit der Gewissenhaftigkeit eines 
Genealogen, die Geschichten von Deportierten und anderen, 
deren Leben von der Stalin-Ära unwiderruf lich zerstört wor-
den sind. Wir erfahren von »prophylaktischen Gesprächen« 
der Geheimpolizei, von zwielichtigen Ritualen, in deren Ver-
lauf die Machthaber ihre Rollen im Verhör wechselten wie eine 
vielköpfige Hydra. Auch familiäre Tragödien sind präsent, wie 
zum Beispiel die Tatsache, dass Venclovas Vater trotz seiner pri-
vilegierten Position seinen eigenen Bruder nicht vor Deporta-
tion, Zwangsarbeit und Tod bewahren konnte. Doch wird man 
auch Zeuge heimlicher Triumphe, etwa wenn eine Lehrerin 
von Venclova – eine weitere Meisterin der ars memoriae – den 
Machthabern die Stirn bietet und ihren Studenten ein verbote-
nes Geschichtsbuch aus der Vorkriegszeit vollständig aus dem 
Gedächtnis vorträgt. Wie ein Reigen auf einem arbor consan-

* Aleksander Wat : Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. 
Gesprochene Erinnerungen. 1926-1945. Mit einem Vorwort von 
Czesław Miłosz. Aus dem Polnischen von Esther Kinsky. Herausgege-
ben und mit einem Nachwort versehen von Matthias Freise. Frank-
furt am Main 2000. – Ewa Czarnecka, Aleksander Fiut : Conversations 
with Czesław Miłosz. Translated by Richard Lourie. New York 1987. – 
Solomon Volkov : Conversations with Joseph Brodsky. A Poet’s Journey 
Through the Twentieth Century. Translated by Marian Schwartz. New 
York 1998.
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