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»On peut dire la rose et la rosée, l’espace d’un matin.«
� J. Semprún
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I.

Ich stand am Fenster und wartete, dass die Sonne unterging, 
denn das war die Regel, und wenn ich nicht wollte, dass et-
was Schlimmes geschah, musste ich warten, bis sie unterge-
gangen war.

Ursprünglich wollte ich die Kreuze zählen, ich plante 
schon seit Tagen loszugehen und die Kreuze zu zählen, aber 
dann schob ich den Aufbruch jeden Tag so lange auf, bis es 
dunkel geworden war und das Zählen immer auf den nächs-
ten Tag verschoben werden musste.

Diesmal ging ich aber los, ich ging wirklich los, und wenn 
ich mich richtig erinnere, hatte ich sogar schon die Schuhe 
angezogen, als mir einfiel, dass ich mir vorher noch einen 
Tee kochen könnte, also ging ich zurück in die Küche, kochte 
Wasser, goss es über die Minzblätter und trat dann ans Fens-
ter, um mich, solange der Tee zog, etwas umzusehen, aber 
als ich aus dem Fenster schaute, erblickte ich die Sonne und 
in meinem Kopf erschien sofort die Regel, dass ich, wenn ich 
nicht wollte, dass etwas Schlimmes geschah, am Fenster ste-
hen bleiben und warten musste, bis die Sonne untergegan-
gen war.

Ich weiß nicht, ob es anderen auch so geht, und wenn ja, 
ob es bei ihnen auch so ist wie bei mir, aber ich weiß, dass es 
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bei mir schon früher so war, und manchmal kommt es im-
mer noch vor.

Zum Beispiel sitze ich auf einer Bank, schau mich um oder 
bin draußen auf unserem Feld, beschneide die Rosen, oder 
ich bin auf der Straße irgendwohin unterwegs, denn irgend-
wohin muss man immer oder fast immer gehen, und dann 
erscheint in meinem Kopf auf einmal eine Regel, dass ich 
dieses oder jenes tun muss oder im Gegenteil, dass ich dieses 
oder jenes so lange nicht tun darf, bis gewisse Bedingungen 
nicht erfüllt sind, oder im Gegenteil, bis gewisse Umstände 
nicht mehr bestehen.

Genau das passierte auch, als ich ans Fenster trat und hin-
aussah, denn sobald ich die Sonne erblickte, erschien in mei-
nem Kopf sofort die Regel, dass ich so lange am Fenster ste-
hen bleiben musste, bis die Sonne untergegangen war, und 
das würde, wenn ich richtig rechnete, ungefähr eine halbe 
Stunde dauern, was nicht viel war, wirklich nicht, woanders 
hatte ich wegen anderer Regeln schon viel länger gewartet, 
das war also nicht das Problem, sondern die Sache mit den 
Kreuzen, denn wenn ich jetzt eine halbe Stunde am Fenster 
stehen bleibe, dachte ich, und warte, dass die Sonne unter-
geht, dann muss ich die Kreuze schon wieder verschieben, 
im Dunklen kann ich sie nicht mehr zählen.

Von Zeit zu Zeit überkommt mich ein Drang oder eher ein 
Zwang, und dann muss ich gewisse Dinge zählen.

Ich muss zählen, wie viele Treppenstufen es zwischen 
zwei Etagen sind, ich muss zählen, wie viele Vögel an mei-
nem Fenster vorbeifliegen, oder ich muss zählen, aus wie 
vielen Latten die Bank besteht, auf der ich sitze, und noch 
vieles andere mehr, und deswegen habe ich von Zeit zu Zeit 
das Gefühl, dass ich immerzu nur zähle, manchmal zähle 
ich die Eisenstangen in einem Zaun, ein anderes Mal, wie 
viele Strommasten es zwischen zwei Straßenecken gibt, wie-
der ein anderes Mal, wie viele Autos an mir vorbeifahren, bis 
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ich am Ende der Straße angekommen bin, und, was die Autos 
anbelangt, die zähle ich auf verschiedene Weise, manchmal 
muss ich zählen, wie viele rote oder blaue Autos auf einem 
Parkplatz stehen, ein anderes Mal, wie viele Autos ein Num-
mernschild haben, das auf eine bestimmte Zahl endet, und 
wieder ein anderes Mal, wie oft die Radkappe der Autos un-
terteilt ist.

Im Allgemeinen führe ich solche Aufgaben aus, solche 
oder so ähnliche Zählaufgaben, und diese haben immer eine 
Bedeutung, also, damit meine ich, dass das Ergebnis der 
Zählaufgabe, die Endsumme immer eine Bedeutung hat, aus 
der Endsumme kann man nämlich Schlüsse ziehen, aus der 
Endsumme kann man die unterschiedlichsten Schlüsse be-
zogen auf die unterschiedlichsten Dinge ziehen.

Die Kreuze wollte ich zählen, weil der Arzt gesagt hatte, 
ich müsse viel trinken, viel Wasser und Tee, und ich nahm 
mir seinen Ratschlag zu Herzen, ich trank viel, viel Wasser 
und Tee, und deswegen musste ich oft urinieren, und als ich 
zur nächsten Kontrolluntersuchung fuhr, musste ich sogar 
unterwegs anhalten, und während des Urinierens schaute 
ich mich um, ich schaute mir die Maisfelder rechts an, schau-
te, ob ein Auto kam oder nicht, schaute mir die Weizenfelder 
links an und wie hoch die Vögel im Himmel schwebten, denn 
sie schwebten in verschiedenen Höhen, als hätte der Him-
mel mehrere Schichten, und wie ich mich erinnere, schaute 
ich mir noch viele andere Dinge an, die Sträucher, die Gräser, 
den Akazienbaum zwischen den Gräsern, aber zum Schluss 
schaute ich mir nur noch das Kreuz an, das neben dem Aka-
zienbaum stand, denn da erst bemerkte ich, dass ich ausge-
rechnet an einem Wegkreuz stehen geblieben war, um zu 
urinieren. 

Erst schaute ich mir das kleine Blechschild mit den vier 
Buchstaben an, dann schaute ich mir die Dornenkrone an, 
deren Spitzen an mehreren Stellen abgebrochen waren, dann 
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schaute ich mir die Nägel an, die man in den Betonbalken 
geschlagen hatte, die schon halb von Rost zerfressen waren, 
diese Nägel zählte ich sogar mehrmals, denn manche Dinge 
muss ich manchmal mehrmals zählen, dabei sah ich nur drei 
davon, einen in der Mitte des kleinen Blechschilds, einen in 
den grauen Füßen und einen in der rechten Handfläche, das 
waren alle Nägel, die ich sah, die linke Hand fehlte nämlich, 
genauer gesagt fehlte nicht nur die Hand, sondern der ganze 
Arm der Christusfigur, als hätte man ihn abgeschnitten oder 
abgesägt, zumindest schloss ich das aus den regelmäßigen 
Schnittspuren.

Nachdem ich fertig war, brach ich mir einen Weg durch 
die Sträucher und Gräser, um mir die Schnittstelle näher an-
zusehen, aber als ich sah, dass durch die Öffnung am hohlen 
Körper Wespen aus dem Inneren herausflogen, erschien in 
meinem Kopf sofort die Regel, dass ich, wenn ich nicht wollte, 
dass man auch mich verstümmelte, noch ein Wegkreuz fin-
den musste, bevor ich nach Tornyos kam.

Ich drehte um, ging zum Wagen zurück und fuhr los, aber 
jetzt fuhr ich nur noch langsam, sehr langsam, und beob-
achtete dabei den Straßenrand, ob ich noch ein Wegkreuz 
erblickte, aber vergebens stierte ich, strengte meine Augen 
an, lange Zeit sah ich nichts als Sträucher, Gräser und verwil-
derte Akazien, immer das Gleiche, Sträucher, Gräser, verwil-
derte Akazien, und nach eine Weile dachte ich, das wird übel 
enden, denn es sah ganz danach aus, als würde kein weiteres 
Kreuz mehr an dieser Straße stehen, und da kam mir der Ge-
danke, ich sollte vielleicht aus dem Auto aussteigen und zu 
Fuß weitergehen, ich gehe zu Fuß und schaue und suche da-
bei so lange zwischen den Sträuchern und den Gräsern, bis 
ich irgendwas finde, ein Stück Holz, ein Stück Scholle, ein 
Stück getrockneten Hundedrecks, irgendetwas, das man ein 
Kreuz nennen könnte, aber dann hielt ich doch nicht an, son-
dern rollte weiter mit dem Auto und beobachtete dabei den 
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Straßenrand, ob ich nicht vielleicht doch ein Kreuz sah, und 
als ich sogar schon die Tankstelle hinter mir gelassen hatte, 
als nur noch wenig fehlte, um in Tornyos anzukommen, und 
ich also wirklich in der Scheiße saß und das Gefühl hatte, als 
würden auf einmal sehr viele Käfer auf meinem Kopf hin und 
her laufen, bemerkte ich in der nächsten Kurve doch noch 
etwas zwischen den Akazien, und als ich näher kam, schlug 
ich vor lauter Freude mit beiden Händen kräftig aufs Lenkrad, 
denn dieses Etwas, das ich sah, war ein Kreuz, ich konnte also 
endlich aufatmen, die Suche konnte ich dennoch nicht aufge-
ben, denn es ist nicht immer einfach, mit diesen Dingen auf-
zuhören, also bog ich im Zentrum von Tornyos nach rechts 
ab und beobachtete weiter den Straßenrand, ob ich nicht 
noch ein Kreuz fand, und jetzt musste ich nicht lange suchen, 
kaum war ich aus dem Ort draußen, tauchte zwischen Mohn-
blumen und Holunderbüschen das dritte Kreuz auf. 

Vom vielen Wasser und dem Tee, den ich getrunken hatte, 
oder, ich weiß nicht, vielleicht wegen der Aufregung, hatte 
ich schon wieder das Gefühl, urinieren zu müssen, also hielt 
ich am Straßenrand an und ging zwischen die Holunder
büsche, und während ich pisste, schaute ich mir das Kreuz 
an, das in einem noch schlechteren Zustand war als das 
erste, diesem hatte man nicht nur einen Arm, sondern den 
ganzen Körper gestohlen, und, was das anbelangt, fehlte 
auch das Kreuz selbst, auf diesem Sockel ragte nur noch ein 
halb abgebrochener Betonpfosten in die Höhe, und einen zur 
Hälfte abgebrochenen Betonpfosten kann man wohl kaum 
ein Kreuz nennen, dennoch nannte ich ihn so, das war also 
das dritte Kreuz, das ich unterwegs gefunden hatte, aber ich 
traute mich nicht wirklich daran zu denken, was dieser ab-
gebrochene Betonpfosten mit meiner Krankheit zu tun hatte, 
und deswegen sah ich gegen Ende des Pissens nur noch die 
Plastikflasche an, die auf halber Höhe abgeschnittene Plas-
tikflasche, die vor dem Betonpfosten stand und mit Blumen 
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vollgestopft war, einem Strauß Wiesenblumen, in dem ein 
paar verblühende Rosen staken.

Diese Rosen brachten mich wieder durcheinander, ich 
konnte nicht entscheiden, ob sie ein gutes oder ein schlech-
tes Zeichen waren, aber mir blieb nicht mehr viel Zeit, darü-
ber nachzudenken, da ich wegen den Kreuzen sowieso schon 
im Verzug war, ich schloss also meinen Hosenstall, ging zum 
Auto zurück, und dann gab ich ordentlich Gas, um nicht zu 
spät zu kommen.

Einige Tage später jedoch, das heißt, um genau zu sein, 
eine Woche später, als ich am Fenster stand, fielen mir diese 
Rosen wieder ein, denn als ich erneut aus dem Fenster blick-
te, um nachzuprüfen, wo die Sonne gerade war, sah ich, dass 
sie noch nicht einmal die Spitze der Bäume erreicht hatte, 
ihre untere Hälfte aber war schon verschwunden, sie hatte 
sich aufgelöst, wie die Spuren von Abschürfungen, während 
die andere, noch sichtbare Hälfte von der gleichen Farbe war, 
einem ins Lila spielenden, schweren Rot, wie die Rosen in je-
ner abgeschnittenen Plastikflasche.

Als mir diese Rosen einfielen, erschien mit ihnen zusam-
men auch der Weg nach Tornyos in meinem Kopf, aber nun 
sah ich ihn nicht so wie zuletzt, als ich zur Kontrolle fuhr, 
sondern in einem früheren, einem viel früheren Zustand, 
aus einer Zeit, als ich noch mit meinem Vater zusammenar-
beitete und zweimal die Woche, jeden Dienstag und Freitag, 
auf diesem Weg die Rosen in die Läden von Szabadka fuhr.

Das war die einzige Sache, die ich im Zusammenhang mit 
den Rosen mochte, denn an diesen Tagen musste ich nicht 
auf dem Feld arbeiten, obwohl es auch im Auto warm war 
und ich schwitzte, als würde ich auf dem Feld arbeiten, aber 
damals zog ich das Schwitzen im Auto dem Schwitzen in der 
Hocke zwischen den Rosen vor.
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Vielleicht bin ich deswegen später Kraftfahrer geworden 
und nicht Rosenzüchter, ich weiß nicht, vor zwanzig oder 
fünfundzwanzig Jahren, jedenfalls während des Krieges, 
arbeitete ich noch mit meinem Vater zusammen, und im 
Allgemeinen fingen wir bei Sonnenuntergang an, die Rosen 
zu schneiden, wenn die Hitze nachließ, denn hätten wir sie 
eher geschnitten, wären sie bis zum nächsten Tag verwelkt 
gewesen, aber wenn wir sie bei Sonnenuntergang pflückten 
und sie bis zum frühen Morgen bis zum Hals in kaltes Was-
ser stellten, dann blieben sie eine Woche lang frisch, das ha-
ben wir ausgetestet, und da es nach Sonnenuntergang sehr 
schnell dunkel wurde, mussten wir uns beeilen, so viel Blu-
men wie möglich zu pflücken, und mein Vater beeilte sich 
wirklich, ich hörte, dass seine Schere mindestens zweimal 
so schnell klapperte wie meine, und manchmal rief er nach 
hinten, beeil dich, mein Junge, beeil dich, aber ich beeilte 
mich nicht besonders, denn ich wusste, egal, wie schnell ich 
die Rosen schneiden würde, frühmorgens werden wir sowie-
so wieder herauskommen müssen, denn es gelang uns nie, 
bei Sonnenuntergang so viel Rosen zu schneiden, wie wir für 
den nächsten Tag brauchten.

Sobald es dunkel war, hörten wir auf, die Rosen zu schnei-
den, wir stellten sie in Eimer voller Wasser, die Eimer stell-
ten wir in eine in die Jahre gekommene Kühltruhe, die kaum 
mehr kühlte, aber um die Rosen bis zum Morgen kühl zu 
halten, reichte es noch, und am nächsten Morgen in aller 
Herrgottsfrühe gingen wir wieder hinaus, um den Rest zu 
pflücken, und natürlich musste man sich wieder beeilen, 
denn die Sonne stieg schnell, und nach sieben war es schon 
zu heiß, um die Rosen zu schneiden, ich hörte, dass die Sche-
re meines Vaters wieder schneller klapperte als meine, aber 
ich beeilte mich nicht besonders, denn ich bereitete mich ge-
danklich bereits auf den Weg vor, und als wir mit dem Pflü-
cken fertig waren, folgte das Sortieren und das Packen, wir 
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sortierten die Rosen erst nach Farbe und Länge, dann banden 
wir immer hundert zusammen, die Bündel stellten wir in mit 
Wasser gefüllte Eimer, die Eimer packten wir dann in den 
Kofferraum, und zuletzt warf mein Vater zum Schutz seiner 
Rosen auch noch eine Handvoll Eis in jeden Eimer, und als 
wir mit allem fertig waren, konnte ich endlich los, und das 
war für mich das Beste am Ganzen, den Läden in Szabadka 
die Blumen zu bringen, ich flitzte im Golf meines Vaters mit 
hundertzwanzig Sachen über den Tornyoser Weg, obwohl 
ich auch damals schon die Regeln im Kopf hatte und gewisse 
Dinge zählen musste.

Manchmal zählte ich die unterbrochenen Linien in der 
Mitte der Straße, ein anderes Mal die Kurven oder die Ver-
kehrsschilder, wieder ein anderes Mal zählte ich die Trakto-
ren, die Autos oder die Lkw, denen ich unterwegs begegnete.

Bei einer Gelegenheit hätte ich die Radfahrer zählen sol-
len, weil ich gerne wissen wollte, wie lange der Krieg noch 
dauern würde, und die Regel war, dass er noch genauso viele 
Jahre dauern würde, wie ich Fahrrädern auf dem Tornyoser 
Weg begegnete, ich fing also an, die Radfahrer zu beobachten, 
die, die mir entgegenkamen, und auch die, die in meine Rich-
tung fuhren, weil ich alle hätte zählen sollen, und ich fuhr 
natürlich langsam, denn wenn ich eine Aufgabe hatte, dann 
konzentrierte ich mich darauf und fuhr nicht schnell, es sei 
denn, die Aufgabe war, auch das kam ja vor, dass ich bis zu 
dieser oder jener Verkehrstafel, bis zu dieser oder jener Kurve 
oder dieser oder jener Straßenkreuzung mit hundertzwanzig 
oder hundertdreißig oder hundertvierzig brettern musste, 
aber darum ging es jetzt nicht, sondern nur darum, dass ich 
gerne wissen wollte, wie lange der Krieg noch dauern würde, 
und deswegen fuhr ich langsam und hielt nach Radfahrern 
Ausschau, aber vergebens schaute ich aufmerksam, verge-
bens riss ich die Augen auf, an jenem Morgen traf ich keinen 
einzigen, dabei war Sommer, klarer Himmel, strahlender 
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Sonnenschein, trotzdem sah ich auf dem Tornyoser Weg kei-
nen einzigen Radfahrer.

Während wir die Blumen pflückten, sammelte mein Vater 
Steine in seinen Taschen, kleinere oder größere Steine fand 
man nämlich immer zwischen den Rosen, und beim Hacken, 
dem Fräsen oder dem Pflügen beförderte die Hacke, die Frä-
se oder der Pflug immer neue Steine und Tonscherben aus 
der Erde hervor, mein Vater sammelte sie ein und steckte sie 
sich in die Taschen, so dass seine Jacke während des Blumen-
pflückens von Steinen und Scherben immer tiefer nach un-
ten gezogen wurde.

Er sammelte die Steine nicht nur während des Pflückens, 
sondern auch beim Gießen, wenn wir die langen Alumini-
umrohre aus dem Schuppen holten und aufs Feld brachten.

Wir nahmen zwei oder drei Aluminiumrohre auf einmal, 
hoben sie über den Kopf, legten sie uns auf die Schultern und 
gingen zwischen die Rosen, aber auch während des Gehens 
mussten wir sie festhalten, damit sie nicht auseinander-
rutschten, wir mussten also beide Arme ausbreiten und sie 
festhalten, so trugen wir die langen Rohre auf unseren Schul-
tern, und alles war genau berechnet, zwischen welchen Rei-
hen man sie hinlegen musste, damit die Sprühköpfe genug 
Fläche abdeckten.

An jedem zweiten Rohr war nämlich ein Sprühkopf ange-
bracht, der beim Gießen einen Wasserstrahl versprühte, die-
ser Strahl wiederum brachte einen Schwenkarm in Betrieb, 
der mit Hilfe eines Federmechanismus wie ein kleiner Ham-
mer immer und immer wieder auf den Wasserstrahl schlug, 
und als Folge dieses permanenten Schlagens drehte sich der 
Sprühkopf Stück für Stück um seine eigene Achse und be- 
goss in alle Richtungen gründlich die Rosen, aber dafür 
musste alles ganz genau berechnet werden, auch, zwischen 
welche Reihen die langen Aluminiumrohre gelegt werden 
mussten, und auch, zwischen welche Reihen sie am nächs-
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ten Tag umgelegt werden mussten, was auch davon abhing, 
ob der Wind wehte zum Beispiel, denn wenn er wehte, dann 
versprühten die Sprühköpfe in eine Richtung mehr Wasser 
als in andere, und auch das musste beachtet werden.

Dann verbanden wir die zwischen die Reihen ausgeleg-
ten Rohre miteinander, darauf achtend, dass die Sprühköpfe 
gerade standen, und als wir auch damit fertig waren, war-
teten wir, dass die Sonne unterging, denn laut meinem Va-
ter mögen es die Rosen nicht, wenn sie bei Hitze gegossen 
werden, deswegen stellten wir die Pumpe immer erst nach 
Sonnenuntergang an und gossen bis in die frühen Morgen-
stunden, auch das war genau berechnet, wie viele Stunden 
man insgesamt gießen musste, damit die Rosen genug Was-
ser bekamen, und am nächsten Nachmittag, als die Erde 
etwas trockener geworden war, zogen wir Gummistiefel an 
und bauten die Rohre wieder auseinander, dabei blubberte 
lauwarmes Wasser aus ihnen heraus, und dann trugen wir 
sie, bis zu den Knöcheln in die feuchte Erde versinkend, an 
ihren nächsten Platz und gossen wieder über Nacht, und am 
dritten Tag taten wir das Gleiche, und so weiter, bis wir am 
Ende des Rosenfelds angekommen waren, und während wir 
die langen Rohre aus dem Lager heraustrugen, oder wenn wir 
sie von einem Platz zum nächsten hinübertrugen, sammelte 
mein Vater, damit er keinen Leerlauf hatte, zwischen zwei 
Durchgängen Steine in seinen Taschen, so dass seine Jacke 
bei der Arbeit immer schwerer von den Scherben und Steinen 
hinuntergezogen wurde, und als keine Steine mehr in seine 
Taschen passten, streute er sie in die Absenkungen des Feld-
wegs.

Was das anbelangt, füllte er viele Löcher und Absenkun-
gen mit diesen Steinen auf, denn er sammelte sie genauso 
während anderer Arbeiten ein, wenn wir die Rosen zurück-
schnitten, wenn wir die Wildtriebe entfernten oder Unkraut 
jäteten, denn es war ihm wichtig, dass er die Steine von sei-
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nem Feld aufhob, und er hatte die Geduld dafür, die Löcher 
und Absenkungen auf dem Feldweg mit ihnen aufzufüllen.

An die Namen der Blumengeschäfte erinnere ich mich 
nicht mehr gut, nicht, weil sie so kompliziert oder komplex 
gewesen wären, Blumengeschäfte werden meist nach einer 
Blume oder einer Zierpflanze benannt, oder wenn nicht nach 
einer Blume oder einer Zierpflanze, dann bekommen sie ei-
nen Frauennamen, zum Beispiel den Namen der Tochter des 
Besitzers, es konnte also eine Pamela, eine Olga oder eine Mi-
mosa sein, und es kann sein, dass ich die Namen deswegen 
vergessen habe, weil sie so einfach waren, die einfachen Din-
ge vergesse ich nämlich leichter, obwohl auch das nicht ganz 
richtig ist, denn seit ich Kraftfahrer geworden war, vergaß 
ich allmählich auch die Namen der Rosen, dabei sind Rosen-
namen meist komplizierter, manche klingen wie der Name 
eines alten Adelsgeschlechts, wie die Ilse Krohn Superior 
oder die Scarlet Meillandécor, und man könnte noch viele 
ähnliche nennen, aber mehr Namen fallen mir gerade nicht 
ein, das heißt, mir sind noch zwei eingefallen, aber das sind 
einfachere Namen, denn auch unter den Rosennamen gibt 
es einfachere, wie die Kardinal oder die Flamingo, die ihre 
Namen nach ihrer Farbe bekommen haben, wenngleich die 
Farbe der Kardinal dunkler ist als die der Kleidung der Geist- 
lichen und die Farbe der Flamingo blasser als die des Gefie-
ders jener albernen Vögel, nach denen diese Rose benannt 
ist, die Farbe der Flamingo ist eher so, als hätte man eine Fla-
mingofeder in Milch aufgelöst.

Aber ich wollte jetzt nicht über die Farben reden, sondern 
über die Namen, und ich wollte nur so viel sagen, dass ich, 
als ich am Fenster stand und darauf wartete, dass die Sonne 
unterging, vergebens meinen Verstand bemühte, mir fielen 
einfach keine weiteren Rosennamen ein.

Die Lage wäre natürlich eine andere gewesen, wenn in 
meinem Kopf eine Regel aufgetaucht wäre, dass ich inner-


