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ROSENROMAN






»On peut dire la rose et la rosée, 'espace d'un matin.«
J. Semprun






Ich stand am Fenster und wartete, dass die Sonne unterging,
denn das war die Regel, und wenn ich nicht wollte, dass et-
was Schlimmes geschah, musste ich warten, bis sie unterge-
gangen war.

Urspriinglich wollte ich die Kreuze zidhlen, ich plante
schon seit Tagen loszugehen und die Kreuze zu zihlen, aber
dann schob ich den Aufbruch jeden Tag so lange auf, bis es
dunkel geworden war und das Zihlen immer auf den néchs-
ten Tag verschoben werden musste.

Diesmal ging ich aber los, ich ging wirklich los, und wenn
ich mich richtig erinnere, hatte ich sogar schon die Schuhe
angezogen, als mir einfiel, dass ich mir vorher noch einen
Tee kochen konnte, also ging ich zuriick in die Kiiche, kochte
Wasser, goss es liber die Minzblitter und trat dann ans Fens-
ter, um mich, solange der Tee zog, etwas umzusehen, aber
als ich aus dem Fenster schaute, erblickte ich die Sonne und
in meinem Kopf erschien sofort die Regel, dass ich, wenn ich
nicht wollte, dass etwas Schlimmes geschah, am Fenster ste-
hen bleiben und warten musste, bis die Sonne untergegan-
genwar.

Ich weif nicht, ob es anderen auch so geht, und wenn ja,
ob es bei ihnen auch so ist wie bei mir, aber ich weil3, dass es



bei mir schon frither so war, und manchmal kommt es im-
mer noch vor.

Zum Beispiel sitze ich auf einer Bank, schau mich um oder
bin drauBen auf unserem Feld, beschneide die Rosen, oder
ich bin auf der Stra3e irgendwohin unterwegs, denn irgend-
wohin muss man immer oder fast immer gehen, und dann
erscheint in meinem Kopf auf einmal eine Regel, dass ich
dieses oder jenes tun muss oder im Gegenteil, dass ich dieses
oder jenes so lange nicht tun darf, bis gewisse Bedingungen
nicht erfiillt sind, oder im Gegenteil, bis gewisse Umstinde
nicht mehr bestehen.

Genau das passierte auch, als ich ans Fenster trat und hin-
aussah, denn sobald ich die Sonne erblickte, erschien in mei-
nem Kopf sofort die Regel, dass ich so lange am Fenster ste-
hen bleiben musste, bis die Sonne untergegangen war, und
das wiirde, wenn ich richtig rechnete, ungefihr eine halbe
Stunde dauern, was nicht viel war, wirklich nicht, woanders
hatte ich wegen anderer Regeln schon viel langer gewartet,
das war also nicht das Problem, sondern die Sache mit den
Kreuzen, denn wenn ich jetzt eine halbe Stunde am Fenster
stehen bleibe, dachte ich, und warte, dass die Sonne unter-
geht, dann muss ich die Kreuze schon wieder verschieben,
im Dunklen kann ich sie nicht mehr zihlen.

Von Zeit zu Zeit tiberkommt mich ein Drang oder eher ein
Zwang, und dann muss ich gewisse Dinge zdhlen.

Ich muss zihlen, wie viele Treppenstufen es zwischen
zwei Etagen sind, ich muss zidhlen, wie viele Vogel an mei-
nem Fenster vorbeifliegen, oder ich muss zihlen, aus wie
vielen Latten die Bank besteht, auf der ich sitze, und noch
vieles andere mehr, und deswegen habe ich von Zeit zu Zeit
das Gefiihl, dass ich immerzu nur zihle, manchmal zihle
ich die Eisenstangen in einem Zaun, ein anderes Mal, wie
viele Strommasten es zwischen zwei Stra3enecken gibt, wie-
der ein anderes Mal, wie viele Autos an mir vorbeifahren, bis
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ich am Ende der Stra3e angekommen bin, und, was die Autos
anbelangt, die zihle ich auf verschiedene Weise, manchmal
muss ich zidhlen, wie viele rote oder blaue Autos auf einem
Parkplatz stehen, ein anderes Mal, wie viele Autos ein Num-
mernschild haben, das auf eine bestimmte Zahl endet, und
wieder ein anderes Mal, wie oft die Radkappe der Autos un-
terteilt ist.

Im Allgemeinen fiithre ich solche Aufgaben aus, solche
oder so dhnliche Zdhlaufgaben, und diese haben immer eine
Bedeutung, also, damit meine ich, dass das Ergebnis der
Zihlaufgabe, die Endsumme immer eine Bedeutung hat, aus
der Endsumme kann man niamlich Schliisse ziehen, aus der
Endsumme kann man die unterschiedlichsten Schliisse be-
zogen auf die unterschiedlichsten Dinge ziehen.

Die Kreuze wollte ich zihlen, weil der Arzt gesagt hatte,
ich miisse viel trinken, viel Wasser und Tee, und ich nahm
mir seinen Ratschlag zu Herzen, ich trank viel, viel Wasser
und Tee, und deswegen musste ich oft urinieren, und als ich
zur nichsten Kontrolluntersuchung fuhr, musste ich sogar
unterwegs anhalten, und wihrend des Urinierens schaute
ich mich um, ich schaute mir die Maisfelder rechts an, schau-
te, ob ein Auto kam oder nicht, schaute mir die Weizenfelder
links an und wie hoch die Végel im Himmel schwebten, denn
sie schwebten in verschiedenen Hohen, als hitte der Him-
mel mehrere Schichten, und wie ich mich erinnere, schaute
ich mir noch viele andere Dinge an, die Striucher, die Griéser,
den Akazienbaum zwischen den Grasern, aber zum Schluss
schaute ich mir nur noch das Kreuz an, das neben dem Aka-
zienbaum stand, denn da erst bemerkte ich, dass ich ausge-
rechnet an einem Wegkreuz stehen geblieben war, um zu
urinieren.

Erst schaute ich mir das kleine Blechschild mit den vier
Buchstaben an, dann schaute ich mir die Dornenkrone an,
deren Spitzen an mehreren Stellen abgebrochen waren, dann
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schaute ich mir die Négel an, die man in den Betonbalken
geschlagen hatte, die schon halb von Rost zerfressen waren,
diese Négel zihlte ich sogar mehrmals, denn manche Dinge
muss ich manchmal mehrmals zidhlen, dabei sah ich nurdrei
davon, einen in der Mitte des kleinen Blechschilds, einen in
den grauen FiiBen und einen in der rechten Handflidche, das
waren alle Nigel, die ich sah, die linke Hand fehlte ndmlich,
genauer gesagt fehlte nicht nur die Hand, sondern der ganze
Arm der Christusfigur, als hdtte man ihn abgeschnitten oder
abgesigt, zumindest schloss ich das aus den regelmiBigen
Schnittspuren.

Nachdem ich fertig war, brach ich mir einen Weg durch
die Straucher und Griser, um mir die Schnittstelle niher an-
zusehen, aber als ich sah, dass durch die Offnung am hohlen
Korper Wespen aus dem Inneren herausflogen, erschien in
meinem Kopf sofort die Regel, dass ich, wenn ich nicht wollte,
dass man auch mich verstiimmelte, noch ein Wegkreuz fin-
den musste, bevor ich nach Tornyos kam.

Ich drehte um, ging zum Wagen zuriick und fuhr los, aber
jetzt fuhr ich nur noch langsam, sehr langsam, und beob-
achtete dabei den Straenrand, ob ich noch ein Wegkreuz
erblickte, aber vergebens stierte ich, strengte meine Augen
an, lange Zeit sah ich nichts als Straucher, Griser und verwil-
derte Akazien, immer das Gleiche, Straucher, Griser, verwil-
derte Akazien, und nach eine Weile dachte ich, das wird iibel
enden, denn es sah ganz danach aus, als wiirde kein weiteres
Kreuz mehr an dieser Straf3e stehen, und da kam mir der Ge-
danke, ich sollte vielleicht aus dem Auto aussteigen und zu
Ful3 weitergehen, ich gehe zu Fuf3 und schaue und suche da-
bei so lange zwischen den Strduchern und den Grésern, bis
ich irgendwas finde, ein Stiick Holz, ein Stiick Scholle, ein
Stiick getrockneten Hundedrecks, irgendetwas, das man ein
Kreuz nennen kénnte, aber dann hielt ich doch nicht an, son-
dern rollte weiter mit dem Auto und beobachtete dabei den
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StraBBenrand, ob ich nicht vielleicht doch ein Kreuz sah, und

als ich sogar schon die Tankstelle hinter mir gelassen hatte,
als nur noch wenig fehlte, um in Tornyos anzukommen, und

ich also wirklich in der Scheif3e saf3 und das Gefiihl hatte, als

wiirden auf einmal sehr viele Kéfer auf meinem Kopf hin und

her laufen, bemerkte ich in der nichsten Kurve doch noch

etwas zwischen den Akazien, und als ich nidher kam, schlug
ichvorlauter Freude mit beiden Handen kréftig aufs Lenkrad,
denn dieses Etwas, dasich sah, war ein Kreuz, ich konnte also

endlich aufatmen, die Suche konnte ich dennoch nicht aufge-
ben, denn es ist nicht immer einfach, mit diesen Dingen auf-
zuhoren, also bog ich im Zentrum von Tornyos nach rechts

ab und beobachtete weiter den Straf3enrand, ob ich nicht

noch ein Kreuz fand, und jetzt musste ich nicht lange suchen,
kaum war ich aus dem Ort drauf3en, tauchte zwischen Mohn-
blumen und Holunderbiischen das dritte Kreuz auf.

Vom vielen Wasser und dem Tee, den ich getrunken hatte,
oder, ich weiB nicht, vielleicht wegen der Aufregung, hatte
ich schon wieder das Gefiihl, urinieren zu miissen, also hielt
ich am StraBenrand an und ging zwischen die Holunder-
biische, und wihrend ich pisste, schaute ich mir das Kreuz
an, das in einem noch schlechteren Zustand war als das
erste, diesem hatte man nicht nur einen Arm, sondern den
ganzen Korper gestohlen, und, was das anbelangt, fehlte
auch das Kreuz selbst, auf diesem Sockel ragte nur noch ein
halb abgebrochener Betonpfosten in die Hohe, und einen zur
Hilfte abgebrochenen Betonpfosten kann man wohl kaum
ein Kreuz nennen, dennoch nannte ich ihn so, das war also
das dritte Kreuz, das ich unterwegs gefunden hatte, aber ich
traute mich nicht wirklich daran zu denken, was dieser ab-
gebrochene Betonpfosten mit meiner Krankheit zu tun hatte,
und deswegen sah ich gegen Ende des Pissens nur noch die
Plastikflasche an, die auf halber Hohe abgeschnittene Plas-
tikflasche, die vor dem Betonpfosten stand und mit Blumen



vollgestopft war, einem Strau3 Wiesenblumen, in dem ein
paar verblithende Rosen staken.

Diese Rosen brachten mich wieder durcheinander, ich
konnte nicht entscheiden, ob sie ein gutes oder ein schlech-
tes Zeichen waren, aber mir blieb nicht mehr viel Zeit, darii-
ber nachzudenken, da ich wegen den Kreuzen sowieso schon
im Verzug war, ich schloss also meinen Hosenstall, ging zum
Auto zuriick, und dann gab ich ordentlich Gas, um nicht zu
spit zu kommen.

Einige Tage spiter jedoch, das heif3t, um genau zu sein,
eine Woche spiter, als ich am Fenster stand, fielen mir diese
Rosen wieder ein, denn als ich erneut aus dem Fenster blick-
te, um nachzupriifen, wo die Sonne gerade war, sah ich, dass
sie noch nicht einmal die Spitze der Biume erreicht hatte,
ihre untere Hilfte aber war schon verschwunden, sie hatte
sich aufgeldst, wie die Spuren von Abschiirfungen, wihrend
die andere, noch sichtbare Hilfte von der gleichen Farbe war,
einem ins Lila spielenden, schweren Rot, wie die Rosen in je-
ner abgeschnittenen Plastikflasche.

Als mir diese Rosen einfielen, erschien mit ihnen zusam-
men auch der Weg nach Tornyos in meinem Kopf, aber nun
sah ich ihn nicht so wie zuletzt, als ich zur Kontrolle fuhr,
sondern in einem fritheren, einem viel fritheren Zustand,
aus einer Zeit, als ich noch mit meinem Vater zusammenar-
beitete und zweimal die Woche, jeden Dienstag und Freitag,
auf diesem Weg die Rosen in die Liden von Szabadka fuhr.

Das war die einzige Sache, die ich im Zusammenhang mit
den Rosen mochte, denn an diesen Tagen musste ich nicht
auf dem Feld arbeiten, obwohl es auch im Auto warm war
und ich schwitzte, als wiirde ich auf dem Feld arbeiten, aber
damals zog ich das Schwitzen im Auto dem Schwitzen in der
Hocke zwischen den Rosen vor.
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Vielleicht bin ich deswegen spiter Kraftfahrer geworden
und nicht Rosenziichter, ich wei3 nicht, vor zwanzig oder
finfundzwanzig Jahren, jedenfalls wihrend des Krieges,
arbeitete ich noch mit meinem Vater zusammen, und im
Allgemeinen fingen wir bei Sonnenuntergang an, die Rosen
zu schneiden, wenn die Hitze nachlieB3, denn hitten wir sie
eher geschnitten, wiren sie bis zum nichsten Tag verwelkt
gewesen, aber wenn wir sie bei Sonnenuntergang pfliickten
und sie bis zum frithen Morgen bis zum Hals in kaltes Was-
ser stellten, dann blieben sie eine Woche lang frisch, das ha-
ben wir ausgetestet, und da es nach Sonnenuntergang sehr
schnell dunkel wurde, mussten wir uns beeilen, so viel Blu-
men wie moglich zu pfliicken, und mein Vater beeilte sich
wirklich, ich horte, dass seine Schere mindestens zweimal
so schnell klapperte wie meine, und manchmal rief er nach
hinten, beeil dich, mein Junge, beeil dich, aber ich beeilte
mich nicht besonders, denn ich wusste, egal, wie schnell ich
die Rosen schneiden wiirde, frithmorgens werden wir sowie-
so wieder herauskommen miissen, denn es gelang uns nie,
bei Sonnenuntergang so viel Rosen zu schneiden, wie wir fiir
den nichsten Tag brauchten.

Sobald es dunkel war, horten wir auf, die Rosen zu schnei-
den, wir stellten sie in Eimer voller Wasser, die Eimer stell-
ten wir in eine in die Jahre gekommene Kiihltruhe, die kaum
mehr kiihlte, aber um die Rosen bis zum Morgen kiihl zu
halten, reichte es noch, und am nichsten Morgen in aller
Herrgottsfrithe gingen wir wieder hinaus, um den Rest zu
pfliicken, und natiirlich musste man sich wieder beeilen,
denn die Sonne stieg schnell, und nach sieben war es schon
zu heif3, um die Rosen zu schneiden, ich horte, dass die Sche-
re meines Vaters wieder schneller klapperte als meine, aber
ich beeilte mich nicht besonders, denn ich bereitete mich ge-
danklich bereits auf den Weg vor, und als wir mit dem Pflii-
cken fertig waren, folgte das Sortieren und das Packen, wir
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sortierten die Rosen erst nach Farbe und Linge, dann banden
wirimmer hundert zusammen, die Biindel stellten wir in mit
Wasser gefilllte Eimer, die Eimer packten wir dann in den
Kofferraum, und zuletzt warf mein Vater zum Schutz seiner
Rosen auch noch eine Handvoll Eis in jeden Eimer, und als
wir mit allem fertig waren, konnte ich endlich los, und das
war fiir mich das Beste am Ganzen, den Liden in Szabadka
die Blumen zu bringen, ich flitzte im Golf meines Vaters mit
hundertzwanzig Sachen iiber den Tornyoser Weg, obwohl
ich auch damals schon die Regeln im Kopf hatte und gewisse
Dinge zdhlen musste.

Manchmal zihlte ich die unterbrochenen Linien in der
Mitte der Straf3e, ein anderes Mal die Kurven oder die Ver-
kehrsschilder, wieder ein anderes Mal zahlte ich die Trakto-
ren, die Autos oder die Lkw, denen ich unterwegs begegnete.

Bei einer Gelegenheit hitte ich die Radfahrer zdhlen sol-
len, weil ich gerne wissen wollte, wie lange der Krieg noch
dauern wiirde, und die Regel war, dass er noch genauso viele
Jahre dauern wiirde, wie ich Fahrridern auf dem Tornyoser
Weg begegnete, ich fing also an, die Radfahrer zu beobachten,
die, die mir entgegenkamen, und auch die, die in meine Rich-
tung fuhren, weil ich alle hitte zdhlen sollen, und ich fuhr
natiirlich langsam, denn wenn ich eine Aufgabe hatte, dann
konzentrierte ich mich darauf und fuhr nicht schnell, es sei
denn, die Aufgabe war, auch das kam ja vor, dass ich bis zu
dieser oder jener Verkehrstafel, bis zu dieser oder jener Kurve
oder dieser oder jener Straenkreuzung mit hundertzwanzig
oder hundertdreiBig oder hundertvierzig brettern musste,
aber darum ging es jetzt nicht, sondern nur darum, dass ich
gerne wissen wollte, wie lange der Krieg noch dauern wiirde,
und deswegen fuhr ich langsam und hielt nach Radfahrern
Ausschau, aber vergebens schaute ich aufmerksam, verge-
bens riss ich die Augen auf, an jenem Morgen traf ich keinen
einzigen, dabei war Sommer, klarer Himmel, strahlender
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Sonnenschein, trotzdem sah ich auf dem Tornyoser Weg kei-
nen einzigen Radfahrer.

Wihrend wir die Blumen pfliickten, sammelte mein Vater
Steine in seinen Taschen, kleinere oder groB3ere Steine fand
man namlich immer zwischen den Rosen, und beim Hacken,
dem Frisen oder dem Pfliigen beférderte die Hacke, die Fra-
se oder der Pflug immer neue Steine und Tonscherben aus
der Erde hervor, mein Vater sammelte sie ein und steckte sie
sich in die Taschen, so dass seine Jacke wihrend des Blumen-
pfliickens von Steinen und Scherben immer tiefer nach un-
ten gezogen wurde.

Er sammelte die Steine nicht nur wihrend des Pfliickens,
sondern auch beim Gief3en, wenn wir die langen Alumini-
umrohre aus dem Schuppen holten und aufs Feld brachten.

Wir nahmen zwei oder drei Aluminiumrohre auf einmal,
hoben sie iiber den Kopf, legten sie uns auf die Schultern und
gingen zwischen die Rosen, aber auch wihrend des Gehens
mussten wir sie festhalten, damit sie nicht auseinander-
rutschten, wir mussten also beide Arme ausbreiten und sie
festhalten, so trugen wir die langen Rohre auf unseren Schul-
tern, und alles war genau berechnet, zwischen welchen Rei-
hen man sie hinlegen musste, damit die Spriithkdpfe genug
Flidche abdeckten.

An jedem zweiten Rohr war ndmlich ein Sprithkopf ange-
bracht, der beim Gieen einen Wasserstrahl verspriihte, die-
ser Strahl wiederum brachte einen Schwenkarm in Betrieb,
der mit Hilfe eines Federmechanismus wie ein kleiner Ham-
mer immer und immer wieder auf den Wasserstrahl schlug,
und als Folge dieses permanenten Schlagens drehte sich der
Spriithkopf Stiick fiir Stiick um seine eigene Achse und be-
goss in alle Richtungen griindlich die Rosen, aber dafiir
musste alles ganz genau berechnet werden, auch, zwischen
welche Reihen die langen Aluminiumrohre gelegt werden
mussten, und auch, zwischen welche Reihen sie am nichs-
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ten Tag umgelegt werden mussten, was auch davon abhing,
ob der Wind wehte zum Beispiel, denn wenn er wehte, dann
versprithten die Sprithkdpfe in eine Richtung mehr Wasser
als in andere, und auch das musste beachtet werden.

Dann verbanden wir die zwischen die Reihen ausgeleg-
ten Rohre miteinander, darauf achtend, dass die Sprithkdpfe
gerade standen, und als wir auch damit fertig waren, war-
teten wir, dass die Sonne unterging, denn laut meinem Va-
ter mogen es die Rosen nicht, wenn sie bei Hitze gegossen
werden, deswegen stellten wir die Pumpe immer erst nach
Sonnenuntergang an und gossen bis in die frithen Morgen-
stunden, auch das war genau berechnet, wie viele Stunden
man insgesamt gieen musste, damit die Rosen genug Was-
ser bekamen, und am nichsten Nachmittag, als die Erde
etwas trockener geworden war, zogen wir Gummistiefel an
und bauten die Rohre wieder auseinander, dabei blubberte
lauwarmes Wasser aus ihnen heraus, und dann trugen wir
sie, bis zu den Kno6cheln in die feuchte Erde versinkend, an
ihren nichsten Platz und gossen wieder iiber Nacht, und am
dritten Tag taten wir das Gleiche, und so weiter, bis wir am
Ende des Rosenfelds angekommen waren, und wihrend wir
die langen Rohre aus dem Lager heraustrugen, oder wenn wir
sie von einem Platz zum nichsten hiniibertrugen, sammelte
mein Vater, damit er keinen Leerlauf hatte, zwischen zwei
Durchgingen Steine in seinen Taschen, so dass seine Jacke
beider Arbeit immer schwerer von den Scherben und Steinen
hinuntergezogen wurde, und als keine Steine mehr in seine
Taschen passten, streute er sie in die Absenkungen des Feld-
wegs.

Was das anbelangt, fiillte er viele Locher und Absenkun-
gen mit diesen Steinen auf, denn er sammelte sie genauso
wihrend anderer Arbeiten ein, wenn wir die Rosen zuriick-
schnitten, wenn wir die Wildtriebe entfernten oder Unkraut
jateten, denn es war ihm wichtig, dass er die Steine von sei-
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nem Feld aufhob, und er hatte die Geduld dafiir, die Locher
und Absenkungen auf dem Feldweg mit ihnen aufzufiillen.

An die Namen der Blumengeschifte erinnere ich mich
nicht mehr gut, nicht, weil sie so kompliziert oder komplex
gewesen wiren, Blumengeschifte werden meist nach einer
Blume oder einer Zierpflanze benannt, oder wenn nicht nach
einer Blume oder einer Zierpflanze, dann bekommen sie ei-
nen Frauennamen, zum Beispiel den Namen der Tochter des
Besitzers, es konnte also eine Pamela, eine Olga oder eine Mi-
mosa sein, und es kann sein, dass ich die Namen deswegen
vergessen habe, weil sie so einfach waren, die einfachen Din-
ge vergesse ich ndmlich leichter, obwohl auch das nicht ganz
richtig ist, denn seit ich Kraftfahrer geworden war, vergaf3
ich allmahlich auch die Namen der Rosen, dabei sind Rosen-
namen meist komplizierter, manche klingen wie der Name
eines alten Adelsgeschlechts, wie die Ilse Krohn Superior
oder die Scarlet Meillandécor, und man koénnte noch viele
dhnliche nennen, aber mehr Namen fallen mir gerade nicht
ein, das hei3t, mir sind noch zwei eingefallen, aber das sind
einfachere Namen, denn auch unter den Rosennamen gibt
es einfachere, wie die Kardinal oder die Flamingo, die ihre
Namen nach ihrer Farbe bekommen haben, wenngleich die
Farbe der Kardinal dunkler ist als die der Kleidung der Geist-
lichen und die Farbe der Flamingo blasser als die des Gefie-
ders jener albernen Vogel, nach denen diese Rose benannt
ist, die Farbe der Flamingo ist eher so, als hitte man eine Fla-
mingofeder in Milch aufgeldst.

Aber ich wollte jetzt nicht iber die Farben reden, sondern
iiber die Namen, und ich wollte nur so viel sagen, dass ich,
als ich am Fenster stand und darauf wartete, dass die Sonne
unterging, vergebens meinen Verstand bemiihte, mir fielen
einfach keine weiteren Rosennamen ein.

Die Lage ware natiirlich eine andere gewesen, wenn in
meinem Kopf eine Regel aufgetaucht wire, dass ich inner-
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