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Ein Pfad entsteht, indem man ihn geht.
– Zhuangzi
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PROLOG

Einmal, vor vielen Jahren, machte ich mich auf, um ein großes
Abenteuer zu erleben, und starrte stattdessen fünf Monate lang
auf Schlamm. Im Frühling  begann ich meine Wanderung
über den Appalachian Trail, den ich in seiner vollen Länge von
Georgia nach Maine laufen wollte. Den Zeitpunkt hatte ich mir
genau überlegt, um nahtlos vom milden Frühling des Südens in
den lauen Sommer des Nordens überzugehen, doch aus irgendei-
nem Grund wurde es während meiner Reise nicht warm. Es war
ein kühles Jahr mit viel Regen. Die Zeitungen verglichen es mit
dem Ausnahmesommer , als der Mais bis zu denWurzeln ge-
fror, Italien von rosa Schnee bedeckt war und die junge Mary
Shelley, in der Schweiz in einer dunklen Villa eingesperrt, von
Monstern zu träumen begann. In meiner Erinnerung sah ich auf
dieser Wanderung vor allem nasse Steine und schwarze Erde. Auf
nicht wenigen Berggipfeln entbehrte ich jeden Ausblicks.Von Ne-
bel umhüllt, die Regenhaube auf dem Kopf, den Blick gesenkt,
blieb mir kaum mehr, als mit talmudischer Intensität Kilometer
um Kilometer, Monat um Monat den Pfad vor meiner Nase zu
studieren.

In seinem Roman Gammler, Zen und hohe Berge nennt Jack
Kerouac diese Art des Wanderns »über den Pfad meditieren«.
Die Figur Japhy Ryder, die dem Zen-Poeten Gary Snyder nach-
empfunden ist, sagt zu ihrem Freund: »Du musst einfach laufen
und auf den Pfad zu deinen Füßen sehen und nicht in die Gegend
gucken und einfach in Trance verfallen, während der Boden vor-
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beisaust.« Mit so großer Aufmerksamkeit werden Pfade selten be-
dacht. Ärgern wir Wanderer uns über einen besonders strapaziö-
sen Weg, dann beschweren wir uns, wir hätten den ganzen Tag
nur auf unsere Füße geschaut. Lieber sehen wir nach oben, hin-
aus, in die Ferne.

Idealerweise fungiert ein Pfad als dezenter Helfer, der uns ele-
gant durch die Welt geleitet und uns zugleich das Gefühl gibt, frei
und selbstbestimmt zu handeln.Vielleicht ist das der Grund, wes-
halb Pfade in der Literaturgeschichte stets am Rande des Blick-
felds geblieben sind, an der Unterkante des Bildes: als gehörten
sie schon nicht mehr zum Bild und stünden buchstäblich kurz da-
vor, aus dem Rahmen zu fallen, als gingen sie uns nichts an.

Während Hunderte und Tausende Kilometer des Pfades unter
meinen Augen davonzogen, kam in mir irgendwann die Frage
auf, was dieses endlose Geschmiere bedeuten sollte. Wer steckte
dahinter? Woher kam es? Und warum gab es eigentlich Pfade?

Noch lange nachdem ich das Ende des Appalachian Trail er-
reichte, verfolgten mich diese Fragen. Von ihnen angestachelt, im
vagen Gefühl, sie könnten mich in neue gedankliche Gefilde be-
fördern, verwandte ich Jahre darauf, sie zu beantworten, was mich
wiederum zu noch größeren Fragen führte: Warum haben Tiere
überhaupt begonnen, sich fortzubewegen? Wie erschließen sich
Lebewesen die Welt? Warum sind manche Individuen Anführer
und die anderen folgen? Wie haben wir Menschen es angestellt,
unserem Planeten seine jetzige Form zu geben? Stück für Stück
setzte ich ein Panoramabild zusammen, in dem Pfaden eine wich-
tige lenkende Kraft auf diesem Planeten innewohnt: Auf jeder
Stufe der Skala des Lebens, vommikroskopisch kleinen Einzeller
bis hin zur Elefantenherde, nutzen Lebewesen Pfade, um eine
überwältigende Auswahl an Möglichkeiten auf eine einzelne,
schnell ans Ziel führende Route zu reduzieren. Ohne Wege wä-
ren wir verloren.

Aber meine Suche nach dem Ursprung der Wege war schwieri-
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ger als gedacht. Heutzutage künden Wanderwege mit grell be-
malten Schildern undWegzeichen lauthals von ihrer Existenz; äl-
tere Pfade sind dagegen sehr viel unauffälliger. Manche Fußpfade
alter indigener Kulturen wie der Cherokee waren nur wenige
Zentimeter breit. Als die Europäer in Nordamerika einfielen, ver-
breiterten sie nach und nach die Wege der Ureinwohner, für ihre
Pferde, ihre Wagen und dann für ihre Automobile. Heute liegt
das Urwegenetz größtenteils unter Straßen begraben, auch wenn
man immer noch Reste des alten Pfadsystems finden kann, so-
fern man weiß, wo – und wie – man suchen muss.

Andere Pfade sind sogar noch obskurer. Die Spuren mancher
Waldsäugetiere ziehen sich so fein durchs Unterholz, dass nur er-
fahrene Fährtenleser sie erkennen. Ameisen schnüffeln sich über
unsichtbare chemische Pfade – will man sie sehen, muss man ihre
Umgebung mit Lykopodium bestreuen, jenem Pulver, das auch
die Polizei benutzt, um Fingerabdrücke aufzuspüren. Manche
Pfade verlaufen unterirdisch: Termiten und Nacktmulle graben
Tunnel und markieren sie mit Pheromonspuren, um auf Kurs
zu bleiben. Noch feiner sind die verzweigten Nervenbahnen im
menschlichen Gehirn, deren Netzwerk so unüberschaubar ist, dass
selbst die fortschrittlichsten Computer der Welt sie noch nicht
vollständig kartieren können. Derweil strickt die Technologie tief
unter der Erde und hoch oben im Äther ein kompliziertes Wege-
netz, damit Informationen rasend schnell zwischen den Konti-
nenten hin und her reisen können.

Ich lernte, dass die Seele eines Pfades – seine Pfadhaftigkeit –
nicht in Erde und Fels geschrieben ist; sie ist immateriell, flüch-
tig, wie Luft. Entscheidend ist seine Funktion: wie sich der Pfad
beständig verändert, um den Zwecken seiner Nutzer zu dienen.
Ruhm und Ehre gebührt den Wegbereitern, jenen hartgesottenen
Seelen, die physisch wie metaphorisch auf unbekanntes Terrain
vordringen – aber den Nachfolgern kommt beim Entstehen eines
Pfades eine ebenso wichtige Rolle zu. Sie kürzen unnötige Kur-
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ven ab und bügeln Hindernisse nieder, sodass sich der Pfad mit
jedem Mal leichter gehen lässt. Erst dank all der Menschen, die
ihn benutzen, stellt er irgendwann »durch Erfahrung und Ver-
trautheit die ideale Anpassung der Bewegung an den Raum« dar,
wie Wendell Berry es formuliert. In verwirrenden Zeiten – wenn
alle alten Wege im Morast zu versinken scheinen – ist es sinndien-
lich, den Blick erdwärts zu richten und die oft übersehenen Le-
bensweisheiten unter unseren Füßen zu betrachten.

Als ich zehn Jahre alt war, kammir zum ersten Mal der Gedanke,
ein Pfad könnte mehr sein als ein Streifen blanker Erde. In jenem
Sommer schicktenmichmeine Eltern in ein altmodisches kleines
Ferienlager in Maine, das Pine Island Camp, wo es keinen Strom
und kein fließendes Wasser gab, nur Petroleumlampen und ei-
nen kalten See. In der zweiten von insgesamt sechs Wochen, die
ich dort verbringen sollte, wurden ein paar von uns Jungs in ei-
nen Transporter gesteckt und auf einer stundenlangen Fahrt zum
Fuß des Mount Washington gekarrt, wo ich die erste Rucksack-
tour meines Lebens unternahm. Als Kind der betonierten Vor-
stadtprärie von Illinois war ich erst einmal skeptisch. Mit schwe-
rem Gepäck durch die Berge zu wandern sah mir verdächtig nach
einem Bußritual aus, zu dem sich Erwachsene zuweilen nötig-
ten – wie der Besuch bei fernen Verwandten oder das Aufessen
trockener Brotrinde.

Aber ich hatte unrecht; es war noch schlimmer. Unsere Beglei-
ter hatten uns drei Tage zubemessen, um die dreizehn Kilometer
bis zum Gipfel des Mount Washington und wieder zurück zu
wandern, im Grunde also reichlich viel Zeit. Aber der Weg war
steil und ich ein dürrer Junge. Mein Rucksack – ein schweres,
schlecht sitzendes Ungetüm mit Aluminiumgestell von Kelty –

sah aus wie eine Ganzkörperzahnspange.
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Als wir gerade einmal eine Stunde auf dem steinigen Weg
durch die Tuckerman Ravine unterwegs waren, bekam ich in mei-
nen steifen neuen Lederstiefeln schon die ersten Blasen und die
Haut an meinen Fersen schürfte ab. Heiß rann mir der Schmerz
durch die Rückenmuskeln. Wenn unsere Begleiter gerade nicht
hinsahen, zog ich den entgegenkommenden Wanderern schmerz-
erfüllte, flehentliche Grimassen, als wäre ich Opfer einer beson-
ders raffinierten Entführung. Als ich am Abend im Unterstand
inmeinem Schlafsack lag, überlegte ich, wie ichmeine Flucht be-
werkstelligen könnte.

Am zweitenMorgenwehte grauer Regen heran. Anstatt auf den
Gipfel zu steigen, was unseren Begleitern zu unsicher erschien,
nahmen wir einen weiten Umweg um die Südflanke des Berges.
Die Rucksäcke ließen wir im Unterstand zurück, sodass jeder
nur eine Flasche Wasser und Snacks dabeihatte. Vom elenden
Gewicht befreit, vom Regenponcho angenehm warm gehalten,
konnte ich dasWandern endlich genießen. Ich atmete die tannen-
süße Luft ein und Nebelatem aus. Chlorophyllen schimmerte der
Wald.

Wir gingen in einer Reihe und schwebten wie kleine Geister
zwischen den Bäumen hindurch. Nach ein oder zwei Stunden ge-
langten wir an die Baumgrenze und betraten ein Reich aus flech-
tenverharschtem Fels und weißem Dunst. Rund um den Berg ver-
ästelten sich immer feiner die Pfade. Als der Weg den Crawford
Path kreuzte, verkündete einer unserer Begleiter, dass wir jetzt
auf einen Abschnitt des Appalachian Trail abbiegen würden. Sei-
nem Ton nach zu urteilen, sollten wir wohl beeindruckt sein. Ich
hatte den Namen zwar schon gehört, verband aber nicht viel da-
mit. Der Pfad unter unseren Füßen, erklärte der Begleiter, füh-
re über den Grat der Appalachen, in nördlicher Richtung nach
Maine, in südlicher Richtung bis hinab nach Georgia, das über
dreitausend Kilometer entfernt lag.

Ich erinnere mich noch an das Prickeln der Verwunderung, als
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ich diese Worte hörte. Plötzlich schwoll der schlichte Pfad unter
meinen Füßen auf ein überbordendesMaß an. Ich fühltemich, als
würde ich in unserem Zeltlager auf den Grund des Sees tauchen
und dort einen unermesslich riesigen Blauwal entdecken. So
klein, wie ich mir damals vorkam, fand ich es ungeheuer erre-
gend, etwas so Großes zu erleben, und sei es, dass ich nur einen
kleinen Zipfel davon erhaschte.

Ich wanderte weiter. Es wurde leichter – oder besser gesagt, ich
härtete ab. Mein Rucksack und meine Wanderschuhe wurden
weicher und schmiegten sich bald wie ein alter Baseballhand-
schuh an meinen Körper. Ich lernte, wie ich mich trotz schweren
Gepäcks behände bewegen konnte, und wanderte schließlichmeh-
rere Stunden ohne Pause. Auch die Genugtuung, am Ende eines
langen Tages den Rucksack abzulegen, genoss ich nun: Das war-
me Tier fiel kühl von mir ab und ich fühlte mich, als wäre ich
mit Helium gefüllt, sodass meine Sohlen den Erdboden nur noch
streiften.

Das Wandern erwies sich als ideale Freizeitbeschäftigung für
ein ankerloses Kind wie mich. Meine Mutter hatte mir einmal
ein in Leder gebundenes Tagebuch geschenkt, auf dessen Rücken
sie in Gold meinen Namen einprägen ließ, nur dass der Buchdru-
cker ihn missverstand und ROBERT MOON draufschrieb. Ein
seltsam passender Name. Als Kind fühlte ichmich oft wie ein Au-
ßerirdischer. Ich war nicht einsam oder gar ausgegrenzt; ich fühl-
te mich nur einfach nie richtig heimisch. Bevor ich aufs College
ging, wusste niemand, dass ich schwul war, und ich kannte auch
keine anderen Schwulen. Ich bemühte mich, nicht aufzufallen.
Jahr für Jahr zog ich zu jedem Frühlings- und zu jedem Abschluss-
ball Anzug und Krawatte an. Ich kleidete mich in athletische Ein-
heitskluft, Mädchen-kennenlernen-Kluft, Geklaute-Bierdosen-im-
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Partykeller-trinken-Kluft. Dabei fragte ich mich insgeheim, was
dieses kostümierte Theater sollte, das wir da unablässig aufführ-
ten.

Inmeiner Familie war ichmit einem Abstand von fast zehn Jah-
ren das jüngste Kind. Als ich geboren wurde, waren meine Eltern
schon über vierzig und sie gewährten mir ungewöhnlich viele
Freiheiten. Ich hätte ein Wildfang werden können. Doch stattdes-
sen verbrachte ich die meiste Zeit lesend in meinem Zimmer,
was ungefähr auf das Gleiche hinauslief, als wäre ich von zu Hau-
se weggerannt, nur ohne das Risiko und die elterlichen Magen-
schmerzen. Und so brannte ich von der dritten Klasse anmit mei-
nen Büchern durch, die ich verschlang wie ein Kettenraucher die
Zigaretten; kaum war das letzte aufgeraucht, hatte ich schon das
nächste in der Hand.

Das Buch, das aus meiner Freizeitbeschäftigung eine Leiden-
schaft werden ließ, war eine Taschenbuchausgabe von Laura im
großen Wald auf dünnem Papier. Ich erfuhr, dass unser Haus im
Norden von Illinois nur ein paar hundert Kilometer südöstlich
des Ortes lag, in dem die Autorin Laura Ingalls Wilder  ge-
borenwordenwar. Aber ihre Beschreibungen der großenWälder
von Wisconsin waren mir vollkommen fremd. »Wenn man einen
ganzen Tag, eine ganzeWoche, ja, einen ganzenMonat nach Nor-
den ging, so war man immer noch im Wald«, heißt es da. »Es gab
keine Häuser. Es gab keine Straßen. Es gab keine Menschen. Es
gab nur Bäume und wilde Tiere.« Ich war wie berauscht von dem
Gefühl der Abgeschiedenheit und Autarkie, das Ingalls evozierte.

Ich weiß nicht mehr, wie viele Bände der Reihe Unsere kleine
Farm ich nacheinander las, genug jedenfalls, dass mein Lehrer
mich irgendwann sanft darauf hinwies, dass ich auch einmal wie-
der etwas anderes lesen könne. In den nächsten Jahren steigerte
ich mich von Unsere kleine Farm über Allein in der Wildnis und
Walden bis zu Am Anfang war die Erde und Pilger am Tinker Creek.
Es gefiel mir, in allen Einzelheiten in das Leben im Freien ein-
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zutauchen. In meinem ersten Sommer im Pine Island Camp ent-
deckte ich ein weiteres Genre, in dem es um Abenteuer in der
Wildnis ging: die jungenhaften Geschichten von Mark Twain
und Jack London, dann die alpinen Träumereien von John Muir
und schließlich die antarktischen Qualen von Ernest Shackleton
und existenziellen Odysseen von Robyn Davidson und Bruce
Chatwin.

Zwischen diesen beiden Klassen von Autoren verlief eine gro-
be Trennlinie: Die einen waren in einem Gebiet tief verwurzelt,
die anderen stolz auf ihre Ungebundenheit. Ich hielt es mit den
Herumtreibern. Mir fehlte die tiefe Verbundenheit mit meinem
Land, meinen Vorfahren, meiner Kultur, meiner Gemeinde, mei-
nem Geschlecht oder meiner Rasse. Ich war ohne Religion und
ohne Hass auf andere Religionen aufgewachsen. Meine Familie
hatte sich weit verstreut: Als ich in die erste Klasse kam, waren
meine Eltern, zwei Texaner im frostigen Norden, schon geschie-
den; kurz darauf verließen meine beiden älteren Schwestern das
Haus, um aufs College zu gehen und nicht mehr zurückzukeh-
ren. Eine unbestimmte Rastlosigkeit schien durch unsere Adern
zu fließen.

Neun Monate im Jahr trieb ich durch die Hallen der akade-
mischen Einrichtungen, wechselte die Kostüme, lernte neue Dia-
lekte, gab mich weltläufig. Nur im Sommer, bei meinen immer
länger werdenden Ausflügen in die Wildnis, schien mein natür-
liches Wesen hervorzutreten. Ich arbeitete mich von den Appala-
chen hinauf zu den gewaltigen Rocky Mountains, dann zu den
Beartooth Mountains, der Wind River Range, den schneebedeck-
ten Kolossen der Alaskakette und schließlich zu den hohen Gip-
feln von Mexiko bis Argentinien. Dort oben konnte ich fern aller
Benimmregeln undRituale ungemustert und unbehelligt wandern.

Während des College nahm ich zweimal im Sommer einen
Job im Pine Island Camp an und führte die Kinder auf kurzen
Ausflügen durch die Appalachen. Auf dem Appalachian Trail traf
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ich dabei gelegentlich auf Wanderer, die sich aufgemacht hatten,
um den Pfad in einer monatelangen Mammuttour in seiner vol-
len Länge zu gehen. Diese Fernwanderer waren leicht zu erken-
nen: Sie stellten sich mit seltsamen »Trailnamen« vor, aßen heiß-
hungrig und hatten einen leichten, wolfsähnlichen Gang. Sie
schüchterten mich ein und machten mich zugleich neidisch. Und
sie glichen Rockstars aus einer idealisierten Vergangenheit – die
langen Haare, die wilden Bärte, das verkommene Äußere, der eso-
terische Slang, der rastlose Lebensstil, das matte Gefühl von der
Vergeblichkeit des Daseins, das sozusagen Heldenhafte.

Manchmal unterhielt ich mich mit ihnen und bearbeitete sie
mit Käsestücken oder händeweise Süßigkeiten. Ich erinneremich
an einen alten Mann, der den gesamten Trail in einem schotti-
schen Kilt und Sandalen gegangen war, und an einen jungen
Mann, der ohne Zelt unterwegs war, aber mit einem prallgefüll-
ten Federkissen. Einige Wanderer missionierten mit Eifer für die
eine oder andere Kirche, andere sagten, wir müssten uns auf die
bevorstehende ökologische Apokalypse vorbereiten. Viele, mit
denen ich sprach, wechselten gerade den Job, die Ausbildung
oder den Ehepartner. Ich begegnete Kriegsheimkehrern und Men-
schen, die einen Tod in ihrer Familie verarbeiten mussten. Man-
che Sätze hörte ich immer wieder. »Ichmusste einen klaren Kopf
bekommen«, hieß es, oder: »Ich wusste, das ist vermutlich meine
letzte Chance.« Einmal erzählte ich einem jungen Wanderer, dass
ich hoffte, die Wanderung irgendwann einmal selbst zu unterneh-
men. »Steig aus«, sagte er bestimmt. »Mach es jetzt.«

Ich stieg nicht aus. Dafür war ich ein zu vorsichtiger Mensch.
 zog ich nach New York, wo ich eine Reihe schlecht bezahl-
ter Jobs annahm. Inmeiner Freizeit plante ichmeineWanderung.
Ich las Reiseführer und Onlineforen, entwarf versuchsweise Rou-
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ten. Kein Jahr später war ich bereit, mich auf den Weg zu ma-
chen.

ImGegensatz zu vielen anderenMenschen hatte ich keinen be-
sonderen Anlass für diese Wanderung, keinen initialen Moment.
Ich betrauerte keinen Tod undmusste mich nicht vonmeiner Dro-
gensucht erholen. Es gab auch nichts, wovor ich floh. Ich war nie
im Krieg gewesen. Ich war nicht deprimiert. Ich war allerhöchs-
tens ein bisschen verrückt. MeineWanderung stellte nicht den Ver-
such dar, zu mir selbst, inneren Frieden oder Gott zu finden.

Vielleicht musste ich, wie man so schön sagt, einfach einen kla-
ren Kopf bekommen; vielleicht wusste ich, dass es vermutlich
meine letzte Chance war.Wie die meisten Klischees stimmte bei-
des mehr oder weniger. Aber ich wollte auch herausfinden, wie
es ist, monatelang in vollkommener Freiheit in derWildnis zu ver-
bringen. Vor allem wollte ich wohl eine Herausforderung meis-
tern, die mir seit meiner Kindheit durch den Kopf geisterte. Als
ich noch ein zarter Junge war, erschien es mir wie eine Herkules-
aufgabe, den Appalachian Trail in seiner vollen Länge zu gehen.
Später dann, als Erwachsener, lag gerade in der Unmöglichkeit
der Reiz.

Ich hatte von den Fernwanderern im Laufe der Jahre einige nütz-
liche Tipps bekommen.Vor allemwusste ich, dass das größte Hin-
dernis zu schweres Gepäck war, weshalb ich meinen treuen alten
Rucksack in den Ruhestand schickte und in einen neuen, ultra-
leichten investierte. Dann tauschte ich mein wuchtiges Zelt in
eine Hängematte um, kaufte einen leichten Schlafsack mit Gänse-
daunen und verbannte meine Lederstiefel zugunsten neuer Ge-
ländelaufschuhe. Meine Reiseapotheke beschränkte ich auf ein
paar Pillen gegen Durchfall, Jodtupfer, eine daumendicke Rolle
Klebeband und eine Sicherheitsnadel. Den Gaskocher tauschte
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ich gegen ein fast gewichtsloses Utensil, das aus zwei Aluminium-
dosen bestand. Als ichmeine Ausrüstung in den neuen Rucksack
gestopft hatte und ihn zum ersten Mal hochhob, war ich ebenso
verblüfft wie erschrocken. Zu dürftig schien mir mein Pack, um
einen Menschen fünf Monate lang zu kleiden, zu nähren und zu
beherbergen.

Um mich nicht von einer blutleeren Diät aus Instantramen
und gefriergetrocknetem Kartoffelbrei ernähren zu müssen, koch-
te ich Unmengen nahrhafter wasserreicher Speisen (Bohnenmit
Naturreis, Quinoa, Couscous,Vollkornnudelnmit Tomatensauce),
denen ich anschließend das Wasser entzog. Ich goss winzige Men-
gen Olivenöl und scharfe Sauce in kleine Plastikflaschen. Befüll-
te Plastikbeutel mit Backpulver, Körperpuder, Vitaminen und
Schmerzmitteln. Dann teilte ich meine Vorräte in Fünf-Tage-
Portionen und packte sie in insgesamt vierzehn Kartons. Dazu
ein Gedichtbändchen oder einen dickeren Taschenbuchroman,
den ich mit Rasiermesser und Paketband in dünne Hefte zerlegt
hatte.

Die Kartons adressierte ich an Postfilialen auf dem Weg – in
Orten wie Erwin, Hiawassee, Damascus, Caratunk oder Bland
(mein Lieblingsname: ein Ort, der sich selbst öde nennt) –, wo-
rauf ich meinen Mitbewohner bat, sie jeweils zu einem bestimm-
ten Datum abzuschicken. Ich kündigte meinen Job. Vermietete
meine Wohnung unter. Verkaufte oder verschenkte alles, was ich
entbehren konnte. Dann, an einem kaltenMärztag, flog ich schließ-
lich nach Georgia.

Auf dem Gipfel des Springer Mountain, des südlichen Endes des
Appalachian Trail, begrüßte mich ein alter Mann, der sich Many
Sleeps nannte. Den Spitznamen hatte er sich angeblich erworben,
weil er eine der langsamsten vollständigen Wanderungen über




