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Ein Pfad entsteht, indem man ihn gebt.
— Zhuangzi
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PROLOG

Einmal, vor vielen Jahren, machte ich mich auf, um ein grofSes
Abenteuer zu erleben, und starrte stattdessen finf Monate lang
auf Schlamm. Im Frihling 2009 begann ich meine Wanderung
tber den Appalachian Trail, den ich in seiner vollen Lange von
Georgia nach Maine laufen wollte. Den Zeitpunkt hatte ich mir
genau uberlegt, um nahtlos vom milden Frithling des Stdens in
den lauen Sommer des Nordens tiberzugehen, doch aus irgendei-
nem Grund wurde es wahrend meiner Reise nicht warm. Es war
ein kihles Jahr mit viel Regen. Die Zeitungen verglichen es mit
dem Ausnahmesommer 1816, als der Mais bis zu den Wurzeln ge-
fror, Italien von rosa Schnee bedeckt war und die junge Mary
Shelley, in der Schweiz in einer dunklen Villa eingesperrt, von
Monstern zu traumen begann. In meiner Erinnerung sah ich auf
dieser Wanderung vor allem nasse Steine und schwarze Erde. Auf
nicht wenigen Berggipfeln entbehrte ich jeden Ausblicks. Von Ne-
bel umhillt, die Regenhaube auf dem Kopf, den Blick gesenkt,
blieb mir kaum mehr, als mit talmudischer Intensitat Kilometer
um Kilometer, Monat um Monat den Pfad vor meiner Nase zu
studieren.

In seinem Roman Gammler, Zen und hohe Berge nennt Jack
Kerouac diese Art des Wanderns »iiber den Pfad meditierenc.
Die Figur Japhy Ryder, die dem Zen-Poeten Gary Snyder nach-
empfunden ist, sagt zu ihrem Freund: »Du musst einfach laufen
und auf den Pfad zu deinen Fiflen sehen und nicht in die Gegend
gucken und einfach in Trance verfallen, wihrend der Boden vor-



beisaust.« Mit so grofSer Aufmerksamkeit werden Pfade selten be-
dacht. Argern wir Wanderer uns tber einen besonders strapazio-
sen Weg, dann beschweren wir uns, wir hitten den ganzen Tag
nur auf unsere Fifle geschaut. Lieber sehen wir nach oben, hin-
aus, in die Ferne.

Idealerweise fungiert ein Pfad als dezenter Helfer, der uns ele-
gant durch die Welt geleitet und uns zugleich das Gefiihl gibt, frei
und selbstbestimmt zu handeln. Vielleicht ist das der Grund, wes-
halb Pfade in der Literaturgeschichte stets am Rande des Blick-
felds geblieben sind, an der Unterkante des Bildes: als gehorten
sie schon nicht mehr zum Bild und stiinden buchstablich kurz da-
vor, aus dem Rahmen zu fallen, als gingen sie uns nichts an.

Wihrend Hunderte und Tausende Kilometer des Pfades unter
meinen Augen davonzogen, kam in mir irgendwann die Frage
auf, was dieses endlose Geschmiere bedeuten sollte. Wer steckte
dahinter? Woher kam es? Und warum gab es eigentlich Pfade?

Noch lange nachdem ich das Ende des Appalachian Trail er-
reichte, verfolgten mich diese Fragen. Von ihnen angestachelt, im
vagen Gefiihl, sie konnten mich in neue gedankliche Gefilde be-
fordern, verwandte ich Jahre darauf, sie zu beantworten, was mich
wiederum zu noch groferen Fragen fithrte: Warum haben Tiere
tiberhaupt begonnen, sich fortzubewegen? Wie erschliefen sich
Lebewesen die Welt? Warum sind manche Individuen Anfihrer
und die anderen folgen? Wie haben wir Menschen es angestellt,
unserem Planeten seine jetzige Form zu geben? Stiick fiir Stiick
setzte ich ein Panoramabild zusammen, in dem Pfaden eine wich-
tige lenkende Kraft auf diesem Planeten innewohnt: Auf jeder
Stufe der Skala des Lebens, vom mikroskopisch kleinen Einzeller
bis hin zur Elefantenherde, nutzen Lebewesen Pfade, um eine
tberwialtigende Auswahl an Moglichkeiten auf eine einzelne,
schnell ans Ziel fithrende Route zu reduzieren. Ohne Wege wa-
ren wir verloren.

Aber meine Suche nach dem Ursprung der Wege war schwieri-
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ger als gedacht. Heutzutage kiinden Wanderwege mit grell be-
malten Schildern und Wegzeichen lauthals von ihrer Existenz; al-
tere Pfade sind dagegen sehr viel unauffilliger. Manche Fuffpfade
alter indigener Kulturen wie der Cherokee waren nur wenige
Zentimeter breit. Als die Européer in Nordamerika einfielen, ver-
breiterten sie nach und nach die Wege der Ureinwohner, fir ihre
Pferde, ihre Wagen und dann fiir ihre Automobile. Heute liegt
das Urwegenetz groftenteils unter Stralen begraben, auch wenn
man immer noch Reste des alten Pfadsystems finden kann, so-
fern man weif$, wo — und wie — man suchen muss.

Andere Pfade sind sogar noch obskurer. Die Spuren mancher
Waldsaugetiere ziehen sich so fein durchs Unterholz, dass nur er-
fahrene Fihrtenleser sie erkennen. Ameisen schnaffeln sich tiber
unsichtbare chemische Pfade — will man sie sehen, muss man ihre
Umgebung mit Lykopodium bestreuen, jenem Pulver, das auch
die Polizei benutzt, um Fingerabdriicke aufzuspiren. Manche
Pfade verlaufen unterirdisch: Termiten und Nacktmulle graben
Tunnel und markieren sie mit Pheromonspuren, um auf Kurs
zu bleiben. Noch feiner sind die verzweigten Nervenbahnen im
menschlichen Gehirn, deren Netzwerk so uniiberschaubar ist, dass
selbst die fortschrittlichsten Computer der Welt sie noch nicht
vollstindig kartieren konnen. Derweil strickt die Technologie tief
unter der Erde und hoch oben im Ather ein kompliziertes Wege-
netz, damit Informationen rasend schnell zwischen den Konti-
nenten hin und her reisen koénnen.

Ich lernte, dass die Seele eines Pfades — seine Pfadbaftigkert —
nicht in Erde und Fels geschrieben ist; sie ist immateriell, flich-
tig, wie Luft. Entscheidend ist seine Funktion: wie sich der Pfad
bestandig verindert, um den Zwecken seiner Nutzer zu dienen.
Ruhm und Ehre gebiihrt den Wegbereitern, jenen hartgesottenen
Seelen, die physisch wie metaphorisch auf unbekanntes Terrain
vordringen — aber den Nachfolgern kommt beim Entstehen eines
Pfades eine ebenso wichtige Rolle zu. Sie kiirzen unnotige Kur-
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ven ab und biigeln Hindernisse nieder, sodass sich der Pfad mit
jedem Mal leichter gehen lisst. Erst dank all der Menschen, die
ihn benutzen, stellt er irgendwann »durch Erfahrung und Ver-
trautheit die ideale Anpassung der Bewegung an den Raum« dar,
wie Wendell Berry es formuliert. In verwirrenden Zeiten — wenn
alle alten Wege im Morast zu versinken scheinen - ist es sinndien-
lich, den Blick erdwarts zu richten und die oft Gbersehenen Le-
bensweisheiten unter unseren Fiflen zu betrachten.

=

Als ich zehn Jahre alt war, kam mir zum ersten Mal der Gedanke,
ein Pfad konnte mehr sein als ein Streifen blanker Erde. In jenem
Sommer schickten mich meine Eltern in ein altmodisches kleines
Ferienlager in Maine, das Pine Island Camp, wo es keinen Strom
und kein fliefendes Wasser gab, nur Petroleumlampen und ei-
nen kalten See. In der zweiten von insgesamt sechs Wochen, die
ich dort verbringen sollte, wurden ein paar von uns Jungs in ei-
nen Transporter gesteckt und auf einer stundenlangen Fahrt zum
Fuff des Mount Washington gekarrt, wo ich die erste Rucksack-
tour meines Lebens unternahm. Als Kind der betonierten Vor-
stadtpririe von Illinois war ich erst einmal skeptisch. Mit schwe-
rem Gepick durch die Berge zu wandern sah mir verdachtig nach
einem Bufiritual aus, zu dem sich Erwachsene zuweilen notig-
ten — wie der Besuch bei fernen Verwandten oder das Aufessen
trockener Brotrinde.

Aber ich hatte unrecht; es war noch schlimmer. Unsere Beglei-
ter hatten uns drei Tage zubemessen, um die dreizehn Kilometer
bis zum Gipfel des Mount Washington und wieder zuriick zu
wandern, im Grunde also reichlich viel Zeit. Aber der Weg war
steil und ich ein dirrer Junge. Mein Rucksack — ein schweres,
schlecht sitzendes Ungetim mit Aluminiumgestell von Kelty —
sah aus wie eine Ganzkorperzahnspange.
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Als wir gerade einmal eine Stunde auf dem steinigen Weg
durch die Tuckerman Ravine unterwegs waren, bekam ich in mei-
nen steifen neuen Lederstiefeln schon die ersten Blasen und die
Haut an meinen Fersen schiirfte ab. Heif§ rann mir der Schmerz
durch die Riickenmuskeln. Wenn unsere Begleiter gerade nicht
hinsahen, zog ich den entgegenkommenden Wanderern schmerz-
erfillte, flehentliche Grimassen, als wire ich Opfer einer beson-
ders raffinierten Entfihrung. Als ich am Abend im Unterstand
in meinem Schlafsack lag, tiberlegte ich, wie ich meine Flucht be-
werkstelligen konnte.

Am zweiten Morgen wehte grauer Regen heran. Anstatt auf den
Gipfel zu steigen, was unseren Begleitern zu unsicher erschien,
nahmen wir einen weiten Umweg um die Sudflanke des Berges.
Die Rucksicke liefen wir im Unterstand zuriick, sodass jeder
nur eine Flasche Wasser und Snacks dabeihatte. Vom elenden
Gewicht befreit, vom Regenponcho angenehm warm gehalten,
konnte ich das Wandern endlich geniefSen. Ich atmete die tannen-
stffe Luft ein und Nebelatem aus. Chlorophyllen schimmerte der
Wald.

Wir gingen in einer Reihe und schwebten wie kleine Geister
zwischen den Baumen hindurch. Nach ein oder zwei Stunden ge-
langten wir an die Baumgrenze und betraten ein Reich aus flech-
tenverharschtem Fels und weiffem Dunst. Rund um den Berg ver-
astelten sich immer feiner die Pfade. Als der Weg den Crawford
Path kreuzte, verkiindete einer unserer Begleiter, dass wir jetzt
auf einen Abschnitt des Appalachian Trail abbiegen wiirden. Sei-
nem Ton nach zu urteilen, sollten wir wohl beeindruckt sein. Ich
hatte den Namen zwar schon gehort, verband aber nicht viel da-
mit. Der Pfad unter unseren Fiflen, erklirte der Begleiter, fiih-
re iber den Grat der Appalachen, in nérdlicher Richtung nach
Maine, in studlicher Richtung bis hinab nach Georgia, das tber
dreitausend Kilometer entfernt lag.

Ich erinnere mich noch an das Prickeln der Verwunderung, als
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ich diese Worte horte. Plotzlich schwoll der schlichte Pfad unter
meinen Fifen auf ein tberbordendes Maf an. Ich fihlte mich, als
wiirde ich in unserem Zeltlager auf den Grund des Sees tauchen
und dort einen unermesslich riesigen Blauwal entdecken. So
klein, wie ich mir damals vorkam, fand ich es ungeheuer erre-
gend, etwas so GrofSes zu erleben, und sei es, dass ich nur einen
kleinen Zipfel davon erhaschte.

=

Ich wanderte weiter. Es wurde leichter — oder besser gesagt, ich
hartete ab. Mein Rucksack und meine Wanderschuhe wurden
weicher und schmiegten sich bald wie ein alter Baseballhand-
schuh an meinen Koérper. Ich lernte, wie ich mich trotz schweren
Gepicks behinde bewegen konnte, und wanderte schlieflich meh-
rere Stunden ohne Pause. Auch die Genugtuung, am Ende eines
langen Tages den Rucksack abzulegen, genoss ich nun: Das war-
me Tier fiel kithl von mir ab und ich fihlte mich, als wire ich
mit Helium gefillt, sodass meine Sohlen den Erdboden nur noch
streiften.

Das Wandern erwies sich als ideale Freizeitbeschiftigung fir
ein ankerloses Kind wie mich. Meine Mutter hatte mir einmal
ein in Leder gebundenes Tagebuch geschenkt, auf dessen Riicken
sie in Gold meinen Namen einprigen liefS, nur dass der Buchdru-
cker ihn missverstand und ROBERT MOON draufschrieb. Ein
seltsam passender Name. Als Kind fiihlte ich mich oft wie ein Au-
Berirdischer. Ich war nicht einsam oder gar ausgegrenzt; ich fihl-
te mich nur einfach nie richtig heimisch. Bevor ich aufs College
ging, wusste niemand, dass ich schwul war, und ich kannte auch
keine anderen Schwulen. Ich bemuhte mich, nicht aufzufallen.
Jahr fiir Jahr zog ich zu jedem Friihlings- und zu jedem Abschluss-
ball Anzug und Krawatte an. Ich kleidete mich in athletische Ein-
heitskluft, Madchen-kennenlernen-Kluft, Geklaute-Bierdosen-im-
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Partykeller-trinken-Kluft. Dabei fragte ich mich insgeheim, was
dieses kostiimierte Theater sollte, das wir da unablassig auffiihr-
ten.

In meiner Familie war ich mit einem Abstand von fast zehn Jah-
ren das jungste Kind. Als ich geboren wurde, waren meine Eltern
schon iber vierzig und sie gewahrten mir ungewohnlich viele
Freiheiten. Ich hitte ein Wildfang werden konnen. Doch stattdes-
sen verbrachte ich die meiste Zeit lesend in meinem Zimmer,
was ungefahr auf das Gleiche hinauslief, als ware ich von zu Hau-
se weggerannt, nur ohne das Risiko und die elterlichen Magen-
schmerzen. Und so brannte ich von der dritten Klasse an mit mei-
nen Bichern durch, die ich verschlang wie ein Kettenraucher die
Zigaretten; kaum war das letzte aufgeraucht, hatte ich schon das
nachste in der Hand.

Das Buch, das aus meiner Freizeitbeschaftigung eine Leiden-
schaft werden lie§, war eine Taschenbuchausgabe von Laura im
grofien Wald auf diinnem Papier. Ich erfuhr, dass unser Haus im
Norden von Illinois nur ein paar hundert Kilometer siidostlich
des Ortes lag, in dem die Autorin Laura Ingalls Wilder 1867 ge-
boren worden war. Aber ihre Beschreibungen der grofSen Walder
von Wisconsin waren mir vollkommen fremd. »Wenn man einen
ganzen Tag, eine ganze Woche, ja, einen ganzen Monat nach Nor-
den ging, so war man immer noch im Wald«, heif$t es da. »Es gab
keine Héuser. Es gab keine Stralen. Es gab keine Menschen. Es
gab nur Baume und wilde Tiere.« Ich war wie berauscht von dem
Geftihl der Abgeschiedenheit und Autarkie, das Ingalls evozierte.

Ich weif§ nicht mehr, wie viele Bande der Reihe Unsere kleine
Farm ich nacheinander las, genug jedenfalls, dass mein Lehrer
mich irgendwann sanft darauf hinwies, dass ich auch einmal wie-
der etwas anderes lesen konne. In den néchsten Jahren steigerte
ich mich von Unsere kleine Farm uber Allein in der Wildnis und
Walden bis zu Am Anfang war die Erde und Pilger am Tinker Creck.
Es gefiel mir, in allen Einzelheiten in das Leben im Freien ein-
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zutauchen. In meinem ersten Sommer im Pine Island Camp ent-
deckte ich ein weiteres Genre, in dem es um Abenteuer in der
Wildnis ging: die jungenhaften Geschichten von Mark Twain
und Jack London, dann die alpinen Trdumereien von John Muir
und schlieflich die antarktischen Qualen von Ernest Shackleton
und existenziellen Odysseen von Robyn Davidson und Bruce
Chatwin.

Zwischen diesen beiden Klassen von Autoren verlief eine gro-
be Trennlinie: Die einen waren in einem Gebiet tief verwurzelt,
die anderen stolz auf ihre Ungebundenheit. Ich hielt es mit den
Herumtreibern. Mir fehlte die tiefe Verbundenheit mit meinem
Land, meinen Vorfahren, meiner Kultur, meiner Gemeinde, mei-
nem Geschlecht oder meiner Rasse. Ich war ohne Religion und
ohne Hass auf andere Religionen aufgewachsen. Meine Familie
hatte sich weit verstreut: Als ich in die erste Klasse kam, waren
meine Eltern, zwei Texaner im frostigen Norden, schon geschie-
den; kurz darauf verliefSen meine beiden alteren Schwestern das
Haus, um aufs College zu gehen und nicht mehr zurtickzukeh-
ren. Eine unbestimmte Rastlosigkeit schien durch unsere Adern
zu fliefen.

Neun Monate im Jahr trieb ich durch die Hallen der akade-
mischen Einrichtungen, wechselte die Kostiime, lernte neue Dia-
lekte, gab mich weltlaufig. Nur im Sommer, bei meinen immer
linger werdenden Ausfliigen in die Wildnis, schien mein natiir-
liches Wesen hervorzutreten. Ich arbeitete mich von den Appala-
chen hinauf zu den gewaltigen Rocky Mountains, dann zu den
Beartooth Mountains, der Wind River Range, den schneebedeck-
ten Kolossen der Alaskakette und schlieflich zu den hohen Gip-
feln von Mexiko bis Argentinien. Dort oben konnte ich fern aller
Benimmregeln und Rituale ungemustert und unbehelligt wandern.

Wahrend des College nahm ich zweimal im Sommer einen
Job im Pine Island Camp an und fiihrte die Kinder auf kurzen
Ausfligen durch die Appalachen. Auf dem Appalachian Trail traf
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ich dabei gelegentlich auf Wanderer, die sich aufgemacht hatten,
um den Pfad in einer monatelangen Mammuttour in seiner vol-
len Lange zu gehen. Diese Fernwanderer waren leicht zu erken-
nen: Sie stellten sich mit seltsamen »Trailnamen« vor, aen heifs-
hungrig und hatten einen leichten, wolfsahnlichen Gang. Sie
schiichterten mich ein und machten mich zugleich neidisch. Und
sie glichen Rockstars aus einer idealisierten Vergangenheit — die
langen Haare, die wilden Barte, das verkommene Auflere, der eso-
terische Slang, der rastlose Lebensstil, das matte Gefiihl von der
Vergeblichkeit des Daseins, das sozusagen Heldenhafte.

Manchmal unterhielt ich mich mit ihnen und bearbeitete sie
mit Késestiicken oder hindeweise Sufligkeiten. Ich erinnere mich
an einen alten Mann, der den gesamten Trail in einem schotti-
schen Kilt und Sandalen gegangen war, und an einen jungen
Mann, der ohne Zelt unterwegs war, aber mit einem prallgefill-
ten Federkissen. Einige Wanderer missionierten mit Eifer far die
eine oder andere Kirche, andere sagten, wir miissten uns auf die
bevorstehende 6kologische Apokalypse vorbereiten. Viele, mit
denen ich sprach, wechselten gerade den Job, die Ausbildung
oder den Ehepartner. Ich begegnete Kriegsheimkehrern und Men-
schen, die einen Tod in ihrer Familie verarbeiten mussten. Man-
che Sitze horte ich immer wieder. »Ich musste einen klaren Kopf
bekommenc, hief es, oder: »Ich wusste, das ist vermutlich meine
letzte Chance.« Einmal erzéhlte ich einem jungen Wanderer, dass
ich hoffte, die Wanderung irgendwann einmal selbst zu unterneh-
men. »Steig aus«, sagte er bestimmt. »Mach es jetzt.«

=

Ich stieg nicht aus. Dafiir war ich ein zu vorsichtiger Mensch.
2008 zog ich nach New York, wo ich eine Reihe schlecht bezahl-
ter Jobs annahm. In meiner Freizeit plante ich meine Wanderung.
Ich las Reisefithrer und Onlineforen, entwarf versuchsweise Rou-
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ten. Kein Jahr spater war ich bereit, mich auf den Weg zu ma-
chen.

Im Gegensatz zu vielen anderen Menschen hatte ich keinen be-
sonderen Anlass fir diese Wanderung, keinen initialen Moment.
Ich betrauerte keinen Tod und musste mich nicht von meiner Dro-
gensucht erholen. Es gab auch nichts, wovor ich floh. Ich war nie
im Krieg gewesen. Ich war nicht deprimiert. Ich war allerhochs-
tens ein bisschen verriickt. Meine Wanderung stellte nicht den Ver-
such dar, zu mir selbst, inneren Frieden oder Gott zu finden.

Vielleicht musste ich, wie man so schon sagt, einfach einen kla-
ren Kopf bekommen; vielleicht wusste ich, dass es vermutlich
meine letzte Chance war. Wie die meisten Klischees stimmte bei-
des mehr oder weniger. Aber ich wollte auch herausfinden, wie
es ist, monatelang in vollkommener Freiheit in der Wildnis zu ver-
bringen. Vor allem wollte ich wohl eine Herausforderung meis-
tern, die mir seit meiner Kindheit durch den Kopf geisterte. Als
ich noch ein zarter Junge war, erschien es mir wie eine Herkules-
aufgabe, den Appalachian Trail in seiner vollen Linge zu gehen.
Spiter dann, als Erwachsener, lag gerade in der Unmoglichkeit
der Reiz.

=

Ich hatte von den Fernwanderern im Laufe der Jahre einige niitz-
liche Tipps bekommen. Vor allem wusste ich, dass das grofSte Hin-
dernis zu schweres Gepack war, weshalb ich meinen treuen alten
Rucksack in den Ruhestand schickte und in einen neuen, ultra-
leichten investierte. Dann tauschte ich mein wuchtiges Zelt in
eine Hingematte um, kaufte einen leichten Schlafsack mit Géinse-
daunen und verbannte meine Lederstiefel zugunsten neuer Ge-
landelaufschuhe. Meine Reiseapotheke beschrinkte ich auf ein
paar Pillen gegen Durchfall, Jodtupfer, eine daumendicke Rolle
Klebeband und eine Sicherheitsnadel. Den Gaskocher tauschte
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ich gegen ein fast gewichtsloses Utensil, das aus zwei Aluminium-
dosen bestand. Als ich meine Ausriistung in den neuen Rucksack
gestopft hatte und ihn zum ersten Mal hochhob, war ich ebenso
verbliifft wie erschrocken. Zu durftig schien mir mein Pack, um
einen Menschen finf Monate lang zu kleiden, zu niahren und zu
beherbergen.

Um mich nicht von einer blutleeren Diit aus Instantramen
und gefriergetrocknetem Kartoffelbrei ernahren zu mussen, koch-
te ich Unmengen nahrhafter wasserreicher Speisen (Bohnen mit
Naturreis, Quinoa, Couscous, Vollkornnudeln mit Tomatensauce),
denen ich anschlieffend das Wasser entzog. Ich goss winzige Men-
gen Olivenol und scharfe Sauce in kleine Plastikflaschen. Befuill-
te Plastikbeutel mit Backpulver, Korperpuder, Vitaminen und
Schmerzmitteln. Dann teilte ich meine Vorrite in Finf-Tage-
Portionen und packte sie in insgesamt vierzehn Kartons. Dazu
ein Gedichtbindchen oder einen dickeren Taschenbuchroman,
den ich mit Rasiermesser und Paketband in diinne Hefte zerlegt
hatte.

Die Kartons adressierte ich an Postfilialen auf dem Weg — in
Orten wie Erwin, Hiawassee, Damascus, Caratunk oder Bland
(mein Lieblingsname: ein Ort, der sich selbst 6de nennt) —, wo-
rauf ich meinen Mitbewohner bat, sie jeweils zu einem bestimm-
ten Datum abzuschicken. Ich kiindigte meinen Job. Vermietete
meine Wohnung unter. Verkaufte oder verschenkte alles, was ich
entbehren konnte. Dann, an einem kalten Marztag, flog ich schliefs-
lich nach Georgia.

=

Auf dem Gipfel des Springer Mountain, des siidlichen Endes des
Appalachian Trail, begriffte mich ein alter Mann, der sich Many
Sleeps nannte. Den Spitznamen hatte er sich angeblich erworben,
weil er eine der langsamsten vollstindigen Wanderungen tiber
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