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Per via di un'illusione ottica le pale dell'aeromobile sembravano muoversi a rilento o quasi per
nulla, ma non era cosi. L'elicottero atterrdo sul campo davanti a Tobias, le foglie e i rami
cominciarono a vorticare. Aveva freddo, le orecchie gli rimbombavano e nonostante sapesse
I’ora, si rimbocco le maniche e guardd 1’orologio. Erano le dieci e qualcosa. La mattina,
temendo la nausea, aveva preso solo un caffe e ora gli brontolava lo stomaco.

Si avvicino con calma al velivolo. Dietro le lenti degli occhiali gli si formo una lacrima che
tremolo e volo via. Tobias trattenne il cappello. La sciarpa si scostava dal collo formando un
angolo retto. L'aria fredda gli entrava in petto attraverso il cappotto che era chiuso con i bottoni
e non con la cerniera. Il piumino che indossava sotto la giacca durante l'inverno I'aveva riposto
nell'armadio il primo giorno di primavera. Dei due uomini in cabina solo uno lo guardava,
I'altro armeggiava con gli strumenti. Tobias busso al vetro.

“Scusate”, esordi. Il copilota apri la porta anteriore. “Sono Tobias”. Il copilota tiro fuori il
cellulare dalla tasca e mostro a Tobias una sua foto in cui aveva ancora una folta capigliatura.
“Si”, disse Tobias. L’uomo indico le cuffie per fargli capire che a quel volume non lo sentiva.
“Aaa!” fece Tobias. Il copilota indico allora un’altra volta I'immagine sul cellulare e poi di
nuovo Tobias. Tobias indico I’immagine, poi sé€ stesso e sollevo il pugno con il pollice all’insu.

“E Tobias”, disse il copilota nel microfono delle cuffie. Solo allora il pilota spense il motore.
Le pale dell'elicottero si arrestarono producendo un suono simile a quello di un vinile che si
ferma dopo aver spento il giradischi. Era una giornata serena. Si sentivano sporadici fruscii,
cinguettii o dei rami che cadevano. All’improvviso, non lontano nella foresta, risuono uno
sparo, seguito dopo poco da altri due spari ravvicinati.

“Tobias, siediti qui con noi”, disse il pilota.



“Ehila”.

“Lui ¢ mio fratello” disse il pilota indicando il copilota.

“Ehila” disse il copilota. Quando si portarono i microfoni al mento, Tobias si accorse di
quanto si assomigliassero. Si muovevano in modo quasi sincronico.

“Ci sei?” chiese il pilota.

“Credo di si” disse Tobias.

“Bene” commento il pilota. Il copilota gli apri lo sportello posteriore e lo aiuto a salire. Gli

spiegd come funzionavano la cintura e le cuffie.

Tobias e il suo ragazzo Tobias seguirono la coda fino ai Giardini di Alessandro. Restarono
sorpresi che ci fosse gia tanta folla, ma non si lasciarono turbare dal tempo di attesa. Avevano
comprato in un fast food un caffe, dei muffin con uovo e formaggio e del gelato. Era uno dei
vizi che Tobias si concedeva solo in vacanza: mangiare il gelato a colazione. Avevano messo
in conto di dover restare in coda per piu di un’ora prima di poter entrare nel mausoleo di Lenin.
Tobias si era sollevato gli occhiali da sole sulla fronte.

“Finalmente” disse.

“Sara sicuramente bello” disse Tobias.

Tobias passo a Tobias le carote e una zucchina pregandolo di tagliarle. Quando Tobias gli
chiese di che dimensione dovessero essere, gli rispose di decidere lui. Fece i tocchetti spessi
circa due centimetri e leggermente inclinati. Nella padella stavano gia soffriggendo cipolle
rosse e rosmarino, a cui il ragazzo di Tobias uni il resto. Ci cosparse su anche un po’ di
zucchero. Ogni volta che allo strato veniva aggiunto un nuovo ingrediente, sfrigolava tutto. Per
contorno c’era del riso. Tobias apparecchio la tavola e si sedette. Comincio a raccontare al suo
ragazzo di uno scambio di e-mail avuto con un parroco negli ultimi giorni, nel quale all'inizio
avevano parlato del sorriso di un angelo e alla fine dell’espressione “rigidamente esplosivo” e
volle sapere se gli veniva in mente un esempio. Tobias gli domando come conosceva il parroco,
visto che non ne aveva mai sentito parlare. Tobias gli rispose che lo aveva conosciuto a un
seminario. Tobias ribatté che le lettere d’amore erano per lui “rigidamente esplosive”. Tobias

gli diede ragione e lo lodo per I’acume. Entrambi risero. Tobias riempi due ciotole di verdure



e riso e le poggio sul tavolo. Noto che mancavano sale e pepe e ando a prendere il set di spezie.
Tobias disse che era tutto buonissimo anche se le carote erano troppo al dente, ma la colpa era
sua.

Lavo i piatti mentre Tobias preparava 1’acqua per un bagno. Avevano deciso che ogni
mercoledi avrebbero fatto il bagno insieme e si sarebbero raccontati con calma per sessanta
minuti tutto cio che succedeva dentro di loro, dato che, pur vivendo insieme e condividendo
quasi tutto, si finiva in fretta per dare I'altro per scontato. Nella maggior parte dei casi uno dei
due piangeva e poi subito dopo erano felici. Avevano una vasca da bagno a libera installazione
e quando Tobias entro nella stanza, il suo ragazzo era gia per lo piu scomparso dentro un
castello di schiuma. Tobias si spoglio e gli si sedette di fronte. Sfioro con il sedere I'acqua

bollente e respiro forte.

Per il venticinquesimo compleanno di Tobias, suo fratello gli aveva regalato un HTC One M8
color canna di fucile. Prima aveva un Huawei con cui riusciva a giocare a Angry Birds, a fare
foto e ad ascoltare musica, che aveva perd ceduto gia prima dell'avvento delle app per gli
incontri online. Con il telefono nuovo poteva andare su internet. Il contratto con I’operatore
telefonico gli metteva a disposizione 1 GB di traffico dati al mese. Il fratello di Tobias lo aveva
avvertito che di li a poco sarebbe diventato anche lui uno di quei cervelli spappolati che stanno
a fissare lo schermo ogni giorno per ore, ma Tobias davanti a questa immagine fece un convinto
cenno di no.

Intanto su Google Chrome c’erano 48 finestre aperte. Tobias temeva che tutto il sapere delle
pagine aperte sarebbe scomparso all'improvviso se lui le avesse chiuse; al tempo stesso, gli
anni dimostravano che non leggeva mai cio che si era riproposto di leggere.

Le pagine aperte erano in ordine cronologico le seguenti: la pagina Wikipedia tedesca del
film di Marcel Carné Il porto delle nebbie, la pagina Wikipedia tedesca sul criminale di guerra
austriaco, nazionalsocialista, il Comandante di gruppo delle SS e Generale di divisione della
polizia Odilo Globocnik, la pagina Wikipedia inglese del thriller indiano Aalavandhan, un
articolo sulla Luna di Arne Ahlert nella pagina diezukunft.de (tempo di lettura 6 minuti), la
pagina Wikipedia tedesca della rivista di letteratura fantastico-erotica Der Orchideengarten: Il
Giardino delle Orchidee, la pagina Wikipedia tedesca sull’animatore Erik Jan Hanussen, la
ricerca su Google “kenzaburo oe hiroshima notes pdf”, la pagina Wikipedia tedesca del

concetto “Ideologem”, la ricerca su Google di “mich weyermann bamberg”, la pagina


http://diezukunft.de/

Wikipedia tedesca del massacro di Katyn, la pagina Wikipedia tedesca del sequestro di Beslan,
la pagina Wikipedia inglese sul cantautore e sonniloquo Dion McGregor, la ricerca Google di
“chiaoscuro” (anche se erano apparsi i risultati del termine “chiaroscuro”), la pagina Wikipedia
tedesca sull'atavismo, inteso come la ricomparsa di caratteristiche anatomiche di generazioni
precedenti e non il termine sociologico, la ricerca su Google di “olfattorio”, la ricerca su Google
di “Kiese Laymon”, la pagina Wikipedia tedesca del concetto psicoanalitico “ocnofilia”, anche
se nessuna delle sezioni era stata cliccata, la pagina Wikipedia tedesca sullo scrittore austriaco
Gerhard Roth, la pagina Wikipedia tedesca del termine obsoleto “defraudazione”, la ricerca su
Google “inconnue de la seine”, la ricerca di immagini su Google di “gaugin d’ou venons nous”,
la ricerca di immagini su Google di “93 rolex daytona”, la ricerca di immagini su Google di
“christine de pizan”, il testo della canzone “Was blasen die Trompeten? Husaren heraus!” su
volksliederarchiv.de, la pagina informativa della mostra René Magritte La Période Vache sulla
pagina ufficiale della Schirn Kunsthalle di Francoforte, la pagina Wikipedia tedesca
sull'imprenditore russo Sergey Panteleevich Mavrodi, la pagina Wikipedia tedesca sul
fumettista, sceneggiatore e regista americano Frank Tashlin, la pagina Wikipedia tedesca sulla
scrittrice tedesca Gisela Elsner, la ricerca su Google di “the rustle of spring”, la ricerca su
Google di “pma”, la ricerca su Google di “leopardo nebuloso”, la ricerca su Google di
“pseudobalbuzista”, che non aveva dato risultati e Google gli aveva proposto un articolo di
Wikipedia sulla persecuzione dei cristiani, la pagina Wikipedia sul giornalista e scrittore
argentino Alan Pauls, la pagina Wikipedia sull'autore argentino Ricardo Piglia, la pagina
Wikipedia inglese sull‘autore e giornalista argentino Rodrigo Fresan, un articolo NYT-MAG
dal titolo Losing Earth: The Decade We Almost Stopped Climate Change, un thread sui club di
ping pong di Pechino sulla piattaforma mytabletennis.net, la pagina Wikipedia inglese del film
cinese Crazy Stone, la pagina tedesca di Amazon di Gesammelte Werke: Romane +
Erzahlungen + Essays + Gedichte di Franziska Grafin zu Reventlow, la pagina tedesca di
Amazon di Shanghai: Decostruzione in cinese di Byung-Chul Han. Le informazioni di viaggio
e sicurezza del Ministero degli Esteri sul Lesotho, la pagina web dell’Osteria del Monte Croce
a Kreuzberg-Berlino, la ricerca su Google di “tirzah”, la pagina Autori di Suhrkamp/Insel su
Vladimir Jankélévitch, la pagina Wikipedia inglese sul termine “Luddite”, che inizialmente
descriveva un gruppo di lavoratori tessili inglesi radicali, che distrussero i proprio telai e che,
in seguito, si trasform0 nell’antonimo di industrializzazione, automatizzazione,
computerizzazione e delle nuove tecnologie in generale, la pagina Wikipedia tedesca sull’isola
tidale Lindisfarne nel Northumberland, la pagina Wikipedia inglese del piu antico racconto
romantico tratto dalla favola giapponese The Tale of the Bamboo Cutter e Facebook, in cui



qualcuno lo aveva invitato a marcare con “Mi piace” la pagina che portava lo stesso nome della

persona che lo aveva invitato.

Tobias corse dall'uscita sud della S-Bahn di Babelsberg alla fermata del tram. La
sincronizzazione dei treni dei servizi ferroviari di Potsdam era fatta in modo tale che di solito
la coincidenza da Berlino era troppo stretta, se non impossibile da prendere. Era domenica
mattina e Tobias era in hangover. Se avesse perso il tram sarebbe stato in ritardo di venti minuti
e la galleria presso cui stava svolgendo un anno di servizio civile sarebbe dunque rimasta chiusa
fino al suo arrivo. Quella notte aveva nevicato. Una macchina freno di colpo e suond il clacson
quando Tobias si buttd con il rosso dall’altra parte della strada verso la banchina del tram.
Scivolo sui binari e cadde sulla mano destra. Il freddo pungente gli fece capire in maniera
inequivocabile che la pelle si era lacerata. Le porte del tram stavano li Ii per chiudersi. Tobias
allungo supplicante la ferita verso il conducente mentre il sangue gli scorreva nella manica.
Dalla cabina di guida scorse un gesto che poteva voler dire “levati dai piedi” o “entra”. Tobias
si riprese e si infilo attraverso la porta che aveva ancora una fessura aperta. In tram si esamino
la ferita e si tolse un paio di granelli di sale antigelo che gli erano rimasti sotto la pelle. Al solo
sfiorarsi sussultava. Una signora gli allungd un fazzoletto. Neanche quattro ore prima era
tornato a casa barcollante dal Golden Gate Club. Ringrazio senza risparmiarsi. Era il suo primo
inverno a Berlino. Bevve sfinito mezzo litro d’acqua da una vecchia bottiglia consunta e si
lascio cadere su uno dei sedili rigidi.

Davanti al Kunstraum Potsdam non c'era ancora nessuno. A volte quando faceva tardi i
visitatori lo aspettavano irritati facendogli presente gli orari di apertura indicati su internet o
sui volantini. Con questo tempo non verra quasi nessuno, sperava Tobias. Dopo aver pulito e
medicato alla buona la ferita sulla mano in bagno, si sedette alla scrivania e prese il computer
portatile dallo zaino. Aveva paura che con la caduta avesse subito danni. Ma i cinque panini
che dovevano sostentarlo per tutta la giornata erano riusciti ad ammortizzare il colpo. Li
avrebbe mangiati piu tardi con del ketchup. Tobias apri il computer, si mise della musica e
gioco un paio di partite a Microsoft 3D Pinball. In realta avrebbe voluto continuare a preparare
le domande di ammissione ai corsi di scrittura delle universita di Lipsia e di Hildesheim, ma
non aveva ancora abbastanza capacita di concentrazione. Pensava alla notte precedente e ad
Alina.



In quel periodo stava scrivendo un racconto su un tassista che di notte investiva ciclisti
ubriachi per sondare quanto poco sentisse togliendo la vita ad altri esseri umani. Il codice
stradale gli diede ragione, col tempo diventd un mito e si diffuse la tendenza a stare fermi agli
incroci di notte ubriachi in bicicletta ad aspettare I'inizio della gara con la morte. | video
dell’encierro di Pamplona funsero a Tobias da modello. La prima frase del racconto diceva Il
pulsare estatico e monotono del lampeggiatore di emergenza sembra il penoso tentativo di
trovare il ritmo della notte e l'ultima Dio, leva il piede sinistro dal pedale. Tobias aveva un

ottimo presentimento rispetto alle domande di ammissione.

Dopo la rappresentazione teatrale di norway.today di Igor Bauersimas nell’Aula magna del
liceo Viktoria, Tobias condusse per il giornale della scuola, Vicky, un'intervista che intendeva
utilizzare anche per la radio della scuola, Viktoria FM. Domando ai partecipanti come si fossero
avvicinati al tema del suicidio, come si sentissero a viaggiare di scuola in scuola e se i pubblici
fossero molto differenti tra di loro. Utilizzare il plurale della parola pubblico riempiva Tobias
di orgoglio. Non domando come facevano a ricordarsi tutto il testo a memoria perché il direttore
del giornale glielo aveva vietato. La gente di teatro riusciva a tenere a mente una quantita
infinita di testo, tutto qua. Registro la conversazione e 1’applauso per realizzare un breve pezzo
per la radio scolastica. Ogni due mesi veniva mandata in onda una nuova trasmissione che si
poteva riascoltare su internet, mentre il giornale scolastico veniva pubblicato ogni trimestre.
La radio e il giornale erano in esagerata competizione tra loro, sebbene il personale delle
redazioni fosse pressoché lo stesso. La maggioranza delle persone che scriveva per il giornale
della scuola era attiva anche alla radio e viceversa. Il vantaggio era che i pezzi su cui lavoravano
potevano essere facilmente utilizzati per entrambi i media. Dopo I’incontro del Gruppo di
lavoro della radio del martedi, tutti parlavano dell’incontro del Gruppo di lavoro del giornale
del giovedi. Non erano gli studenti e le studentesse a spargere zizzania ma, piuttosto, i direttori
che sparlavano con sfacciataggine dellaltro mezzo di comunicazione, non facendo caso al fatto
di screditare la propria truppa. Cosi poteva accadere che il direttore del Gruppo di lavoro del
giornale elogiasse con entusiasmo un articolo di Tobias (per esempio sull’acquisto pianificato
di mestoli e palline da ping pong per la mensa D) e stroncasse, invece, senza pieta il contributo
radiofonico sullo stesso tema. Il clou era che gli studenti intervenivano alla radio col proprio
nome e sul giornale col cognome e visto che i due docenti dovevano ricordarsi gia cosi tanti

nomi, erano diventati piu indulgenti con i rispettivi gruppi di lavoro. L’inimicizia, celebrata in



segreto da tutto il liceo Viktoria, sarebbe dovuta essere oggetto di un film del Gruppo di lavoro
di documentari che si incontrava ogni mercoledi, ma alla terza riunione risulto chiaro che non
c¢’erano molte speranze per quel tema. E inoltre non volevano sprecare le energie in un qualcosa
che rimandava soltanto alla meschinita della vita.

Tobias vide caricare lo scenario su un furgone e domando dove fossero le attrici e gli attori.

“Forse a fumare”, disse la tecnica. E infatti Tobias li trovo dall’altro lato del liceo a bere un
caffe appoggiati al tavolo alto di un baracchino.

“Scusate, scusate”, disse col fiatone, “ma avrei ancora una domanda.”

“Spara”, disse 1’attore.

“Lo so che forse la troverete stupida, ma ve la devo fare lo stesso.”

“Si?”, disse l'attrice.

“Come fate a ricordarvi tutto il testo a memoria?”

L'attore diede un tiro alla sigaretta mentre I'espressione del viso si incupi in modo evidente.

“E meglio se ora te ne vai”, disse.

[.]



