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In Midni Buky sind wir Outsider, Enfants 
terribles, The Bad Company.

Wir − die Asse der Nation, wir − die Ärsche 
der Nation.

Wir bewundern Kerouac, John Lennon und 
Bruce Springsteen, die so gerne die Ordnung 
kritisierten und die Macht verurteilten.
Es gab uns, es gab eine Ursache, bloß der Aus
löser fehlte, eine Kleinigkeit, und wir wür
den in die Luft gehen wie pures Dynamit.
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Sommer 1993. Brütende Hitze im Karpatenstädtchen Midni Buky.
Misko hockt in der Datscha seiner Eltern, liest Edgar Allan Poe, hört
Pink Floyd und ist in Dswinka verliebt. Mit Hippie, seinem besten
Freund, bilden sie einen eigenen Kosmos und schotten sich von der Au-
ßenwelt ab. Als »Brüder und Schwestern im Underground« ziehen sie
den Haß von Fedja und seiner Proltruppe auf sich. Als die Feindseligkei-
ten in regelrechten Terror ausarten, schmieden die drei einen Mordplan.
Fedja muß sterben . . . Inspiriert von Jim Morrisons Song »The Cele-
bration of the Lizard« und von Pink Floyds »The Wall« erzählt Ljubko
Deresch wunderbar leichthändig von der ersten Liebe und mit verstö-
render Intensität vom Ende einer unbeschwerten Jugend. Wie schon in
seinem erfolgreichen Roman 

 

Kult

 

 mixt er Ingredienzien der postsozia-
listischen, neoukrainischen Realität mit Elementen der westlichen Pop-
kultur und erzeugt spannenden, explosiven Lesestoff. »Wie Ljubko
Deresch über die Liebe schreibt, über die Angst, die Rebellion und das
Erwachsenwerden, zeigt den jungen Autor als großen Erzähler.« (Bri-
gitte)
Ljubko Deresch, 1984 geboren, studiert Wirtschaftswissenschaften in
Lemberg. Sein Roman 

 

Kult

 

 erschien 2005 in der edition suhrkamp. 
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Die Originalausgabe erschien unter dem Titel 

 

Pokloninnja ja
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 2002 in der Zeitschrift 

 

Tschetwer 

 

in Lwiw, als Buch
2004 im Verlag Calvaria, Lwiw.
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In strahlendem Gedenken
an Jim Morrison



 

8



 

9

 

Things are broken and dance

 

James Douglas Morrison »The Ghost Song« 

 

The boy that you love is the man that you fear

 

Marilyn Manson »Man that you fear« 

 

Das bin nicht ich. Das ist alles er.

 

Misko Krwawitsch »Ich und Deresch« 
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Erstes Kapitel

 

1.

 

Alles wird gut,

 

 beruhigte ich mich.
Alles war auch wirklich gut. Es war eine Viertelstunde

vergangen, seit ich mit ihm allein war; noch einmal so lange
– und sie kommen zurück.

Ich betrachtete sein 
(obwohl im orangen Stil)
weißes Hemd mit einem kleinen Alligator auf der Brust.

Das zum Mund kriechende Blut auf seiner Oberlippe. Kein
schlechtes »Klagelied der Ukraine«.

Alles war gut auf dieser orangen Welt, bis er den Mund
aufriß und zu sprechen begann.

In dem Moment nahmen die Unannehmlichkeiten ihren
Anfang.

 

2.

 

Ich liege auf der Veranda – sie ist hell, an drei Seiten mit
Fenstern umgeben – und lausche dem Rauschen des Re-
gens. Eine verglaste Veranda, erfüllt mit grauem Gewitter-
licht, Regenschlieren an den Fenstern, ein altes (

 

uraltes

 

)
Sofa mit einem einstmals roten Überzug. Ein betagter Kas-
settenrekorder leiert leise alte Nummern von Pink Floyd,
die Pink-Floyd-Kassetten sind beinahe ordentlich an der
Wand gestapelt. Den »Jupiter« habe ich, um besser zu hö-
ren, auf den nicht mehr taufrischen, vom Schicksal gezeich-
neten und von meinem Hintern malträtierten Hocker ge-
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stellt. Außer dem Sofa, dem Kassettenrekorder und einem
kleinen Tisch mit ein paar Stühlen gibt es auf der Veranda
eigentlich nichts. Und die wackligen Büchertürme nehme
ich gar nicht mehr wahr. Der Tisch in der Ecke ist alt. Mit
Karton unter den Füßen und einer »Erika«-Schreibma-
schine auf dem Rücken. Die Tischplatte zählt zehn braune
Teetassenringe. Die Tasse hat einen Sprung, sie tropft.
Ganz leicht.

 

Die Dinge gehen kaputt, geraten aus den Fugen und be-
ginnen zu tanzen

 

. Das ist typisch für Midni Buky. Hier
beugt sich alles diesem Gesetz.

Ich liege auf dem Sofa, den Finger in einem zugeklappten
Buch – »Opowie

 

ś

 

ci niesamowite«* von Edgar Allan Poe.
Alte, abgegriffene Worte, vor Ewigkeiten auswendig ge-
lernt. Mit einer seltsamen Kraft zwingen sie mich, sie wie-
der und wieder zu lesen. Wenn mein gesunder Menschen-
verstand vom Regen und von Fedja keine Risse bekommt,
bleibe ich bis Mitte August in Midni Buky. Ihr müßt wis-
sen, daß mein Vater und ich eine Vereinbarung getroffen
haben – diese Datscha gehört mir allein, den ganzen Som-
mer über. Auf diese Weise wird weder der Alte dem Sohn
noch der Sohn dem Alten auf den Wecker fallen. Einmal im
Monat kommt Mama mit Geld und Fressalien, die der
Glatte Hippie, Dswinka und ich innerhalb von drei Tagen
verschlingen. Die übrige Zeit koche ich selbst, manchmal
mit Dswinka. Der Glatte Hippie hat zugegeben, daß er nur
Tee kochen und Buchweizen auslesen kann. Ich hasse
Buchweizen.

Dswinka und der Glatte Hippie haben das Pech, in
Midni Buky zu leben. Sie wohnen dort, wo die Stadt auf-

 

* »Seltsame Geschichten« (poln.)
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hört und der Wald beginnt. Ich lebe auch am Stadtrand,
aber auf der anderen Seite, näher bei den Bergen und beim
Fluß – dort, wo das Grundstück des Hyazinthenhauses
beginnt. So heißt das halbzerstörte Mädcheninternat, das
jetzt ein Zufluchtsort für Penner und Junkies ist.

 

3.

 

Der Glatte Hippie und Dswinka sind meine einzigen wah-
ren Freunde. Wir sind Brüder und Schwestern im Under-
ground. Wir sind eine Randgruppe der städtischen Gesell-
schaft, Aussatz am Körper des Kollektivs. Weil wir ver-
dammte Individualisten und widerliche Freaks sind. Und
Freaks sind es nicht gewöhnt, nach Normen zu leben, ver-
steht ihr. Eher umgekehrt: Sie haben die idiotische Ange-
wohntheit, sie zu verletzen. Doch es ist was faul im Staate
Dänemark. Es gibt hier so einen Kerl – Fedja Kruhowyj.
Ein sehr, 

 

SEHR

 

 mieser Typ. Letzten Sommer nahm ich mir
fest vor, ihm und dem räudigen Rottweiler Djuk, Fedkas
vierbeinigem Freund, aus dem Weg zu gehen.

Wir verabscheuten die beiden – haßten sie mit diesem
perfiden Teenagerhaß, bei dem man nicht von großherziger
Vergebung, sondern vom schnellen, qualvollen Tod des
Feindes träumt. Wir wollten, daß sie für immer aus unse-
rem Leben verschwinden. 

 

4.

 

Wenn man versucht, die Dinge zu durchschauen, tiefer
gräbt und alle überflüssigen Faktoren verwirft, stellt sich
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heraus, daß unser ganzes Elend mit »Levi’s«-Jeans begann
– gefaked, das Label mit einer »Singer«-Nähmaschine und
unter meiner Aufsicht angenäht. In grauer Vorzeit, als noch
Legenden in den Köpfen der Fans spukten, fuhren zwei
Typen aus Midni Buky nach Polen – Petja Dupa und Pawlo
Nera (Petja wurde wegen seines Gesichts, das zur Hälfte
mit Brandnarben bedeckt und deswegen glatt und schwein-
chenrosa war, 

 

Dupa

 

 – Hintern – genannt). Während der
Exkursion tauschten sie die »Levi’s« bei einem Polen gegen
einen Rucksack und siebzehn Kassetten von Iron Maiden,

 

AC

 

/

 

DC

 

, Judas Priest und Black Sabbath. Mit diesen Kas-
setten sind sie groß geworden, genauso wie Pawlo Neras
jüngerer Bruder Arsen. Der hat sie dann mir gegeben, ich
habe das gesamte »Moskauer Gejaule« gelöscht, die Kasset-
ten überspielt und sie gemeinsam mit dem Glatten Hippie,
später auch mit Dswinka gehört. Mit der Zeit tauschte ich
die überspielten Iron Maidens auf der Lemberger Vernis-
sage gegen Tonbänder mit Pink Floyd und Jethro Tull.

Während wir drei eine Evolution (oder Degeneration –
wie man’s nimmt) durchliefen, waren wir ständigen Re-
pressalien von Fedja, dem Köter und seiner wackeren
Clique ausgesetzt.

Fedja hat eine superkurze Frisur nach dem Motto »Ich
komme aus dem Knast«, bevorzugt in die Hosen gesteckte
Hemden des Typs »nasse Seide« und den semitischen Wod-
ka »Stopka«. Das Besondere an ihm war, daß die Kotze
nach übermäßigem Genuß desselben einen angenehmen
und überaus intensiven Geruch von Melone, schwarzer
Johannisbeere oder Aprikose annahm.

Fedja war ein 

 

Pazan

 

 bis in die Haarspitzen und lebte seit
ewigen Zeiten nach den 

 

Ponjatja

 

, den Regeln der Verbre-
cherwelt. Er haßte verdammte Hippies (wie sie uns damals
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noch nannten) und war bereit, mich und den Glatten Hip-
pie in seiner ätzenden Wut aufzulösen.

Unser Haß beruhte auf Gegenseitigkeit.

 

5.

 

Dswinka und ich waren schon drei Jahre befreundet, seit
1990, als sie von Iwano-Frankiwsk nach Midni Budky
gezogen war. Sie kam oft zu mir, wenn es regnete, half mir
kochen, erzählte mir was. Manchmal lagen wir einfach auf
dem Sofa – Brust an Brust, Wange an Wange –, hielten uns
an den Händen und fingen den Atem des anderen. Oder
wir küßten uns. Einmal schlief ich sogar mit ihr. Nicht im
Sinne von 

 

Sex

 

, nein – ich schlief einfach mit ihr in einem
Bett, genaugenommen auf einem Sofa. Draußen tobte ein
Gewitter, die Veranda erstrahlte von Zeit zu Zeit in einem
pastellen, schrill fliederfarbenen Licht, dem wütendes
Donnergrollen folgte. Dswinka lag in Höschen und Trä-
gertop neben mir. Ich erinnere mich, daß sie am ganzen
Körper zitterte, aus Angst, vor Kälte, vielleicht auch vor
Erregung. Ich kroch etwas zur Seite – wollte nicht zeigen,
was sich bei mir unter der Gürtellinie tat. Trotzdem bat
mich Dswinka, sie zu umarmen. In dieser Umarmung
schlief sie ein. Und getan haben wir’s nicht miteinander.

(Fremde Erfahrungen können wertvoll sein: Mein älte-
rer Bruder Orest – er war damals knapp siebzehn – kam ir-
gendwann nach Hause und verkündete, er habe geheiratet.
Er hatte mit einem Mädchen geschlafen, sie hat es »er-
wischt«, und für eine Abtreibung war kein Geld da, oder
die Zicke wollte einfach nicht. Orko haben sie festgenagelt
und zum Idioten gemacht. Mama setzte ihn vor die Tür.
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Jetzt ist er irgendwo in Polen, handelt mit altem Müll. Mit
einem Wort, wie in der Bibel: »Rammeln hat seine Zeit und
sammeln hat seine Zeit«.)

Ich verstehe Dswinka. Ich bin ganz sicher ihr einziger
Freund, vor allem im Sommer. Mit dem Glatten Hippie ist
sie befreundet, aber nicht wahnsinnig gut. Er ist zu exzen-
trisch.

Dswinka stammt aus einer idealen ukrainischen Familie,
aus einer so ideal-ukrainischen Familie, wie sie sich höch-
stens Jurko Wynnytschuk hätte ausdenken können. Die
Mutter nahm in der Konditorei immer Punschkrapfen zu
ihrer Melange, der Vater hörte alte Schellackplatten der go-
thic-death-doomigen »Bandura«, sie lasen »Für eine freie
Ukraine«, fuhren ausschließlich mit der Tram und wisch-
ten sich am Klo nur mit grauslichen Fetzen ab. Sie waren
fürchterliche Patrioten und erkundigten sich in ihren zahl-
reichen Briefen immer nach der Gesundheit der Tanten in
der kanadischen Diaspora, in Toronto. Zwei Jahre küm-
merte sich Dswinka um ihre hilfsbedürftige Großmutter,
die langsam, aber sicher von Alzheimer ausgehöhlt wurde.
Die Großmutter behauptete, ein großer rosaroter Konus
habe sich in ihrem Kopf festgesetzt. Dswinka mußte für sie
sorgen wie für ein kleines Kind.

Schlußendlich segnete die alte Schachtel das Zeitliche:
entschlief, krepierte, biß ins Gras, starb, ging ins Himmel-
reich ein, gab den Löffel ab, streckte alle viere von sich –
nennt es, wie ihr wollt. Am Kern der Sache ändert es nichts,
und die Freude über ihren Tod könnt ihr nicht verbergen.
Dswinka atmete auf.

Den Eltern und ihrer älteren Schwester zum Trotz, die
immer ein Vorbild für Dswinka gewesen war, ging sie un-
derground.
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Ihre Freundinnen verachteten sie offen dafür, daß sie
Scheißmusik hörte, die niemandem gefiel, abgefuckte Jeans
trug und sogar (das kann nicht sein!) mit 

 

dem Glatten Hip-
pie rauchte

 

. Das war ein fruchtbarer Boden für Gerüchte:
Die höchst bemerkenswerten Geschichten begannen da-
mit, daß Dswinka Hippies und meine gemeinsame Hure
sei, und gipfelten in dem Märchen, daß wir einen Klub
junger Onanisten gegründet hätten, und schwul wären,
Dswinka hingegen lesbisch (??!). Es würde mich interessie-
ren, ob sie unseren sodomitischen Geheimbund mit der be-
rühmten Nessie bemerkt haben.

 

6.

 

Den Glatten Hippie habe ich ein Jahr nach Dswinka ken-
nengelernt. Er lebte seit seiner Geburt in Midni Buky, aber
Freunde wurden wir erst, als wir unsere gemeinsamen Mu-
sikinteressen und ähnlichen Einstellungen zu den Forma-
len im Allgemeinen und Fedja im Speziellen entdeckten.
Der Typ war schwer in Ordnung, aber nur wenige gaben
sich Mühe, ihn zu verstehen.

Als Apologet und Veteran der Brownschen Bewegung
rauchte Hippie, trank neuerdings und trieb sich herum.
Er hatte zwei Fünfen, in Sport und in Werkerziehung. In
der Spalte »Betragen« stand ein bitterböses »

 

UNGEN

 

.!«.
Wäre mehr Platz gewesen, der Klassenvorstand hätte hun-
dert Ausrufezeichen eingetragen, und es ist zweifelhaft, ob
sie den Stand der Dinge adäquat abgebildet hätten. Man
hatte ihn schon dreimal für kurze Zeit vom Unterricht aus-
geschlossen. Hippie schrieb Physik- und Algebra-Tests
besser als alle anderen in der Klasse (sein Vater hatte an der
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Lemberger Universität Physik unterrichtet), trotzdem hat-
ten die Lehrer Angst, Hippie auf Olympiaden zu schicken.

Außerdem schrieb Hippie gern schwarze Humoresken
über mißglückte Abtreibungen, Blondinen, die von Last-
wagen zerquetscht wurden, und brave Großväter, die hilf-
lose Omas totschlugen. Er schickte seine Arbeiten regel-
mäßig an die örtliche Baptistenzeitung »Glaube Hoffnung
Liebe«.

Der Glatte Hippie war ein fürchterlicher Nationalist, er
stand denen, die sich in Lemberg bei der Weißen Mut-
ter versammelten, um nichts nach. Auf seine nordischen
Haare und Augen war er immens stolz. Eine echte arische
Bestie. Bildhübsch wie ein Kind Aphrodites, die Augen –
leuchtend blauer Kobalt, und das Haar superdicht, weich
und blond. Hippie hatte es zuletzt geschnitten, als er drei-
zehn war. 

An einer Weggabelung nicht weit vom Zentrum steht in
Midni Buky eine riesige weiße Statue der heiligen Anna,
Retterin aller unschuldig Ermordeten, die Hände zum
Himmel erhoben, gleich dem 

 

SOHN

 

, der 

 

SEINE

 

 Wun-
den zeigt. In den schwarzen Sockel war eingemeißelt:
»

 

HIER WURDEN SIE GEFOLTERT, HIER SIND SIE
GESTORBEN

 

«. Die Buchstaben waren vergoldet. Die
heilige Anna hatte man neunzehnhundertachtundachtzig
aufgestellt, quasi zum tausendjährigen Jubiläum der Chri-
stianisierung der Rus, in Wirklichkeit aber zum Gedenken
an die Opfer des 

 

NKWS

 

.
Die glatte Granitfläche neben dem Sockel war ein total

cooler Platz. Wenn sich der Glatte Hippie betrank, ging er
nicht nach Hause. Nein, er übernachtete immer bei der Sta-
tue. So brachte er seinen inneren Protest und äußeren Wi-
derstand gegen die 

 

Pazany

 

, die Formalen, zum Ausdruck,
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und auch gegen die Alkis, die im Hyazinthenhaus über-
nachteten. Trotzdem beschützte ihn die heilige Anna: Man
hatte den Streuner noch nie zusammengeschlagen, wäh-
rend er schlief.

Vielleicht aus Ekel?

 

7.

 

Die Mutter des Glatten Hippie war Lehrerin für ukraini-
sche Sprache und Literatur. Ihr war es gelungen, dem Sohn
die Liebe zu Schewtschenko und Stus mitzugeben, aber auf
syntaktisch-orthographischer Ebene hatte sie kläglich ver-
sagt. Auf hygienischer ebenfalls, was man vor Hippie bes-
ser nicht erwähnte.

Der Vater war Patriot und starb beim Eisbärenhüten ir-
gendwo nördlich von Workuta. Er hatte dem Sohn nichts
mitgegeben, bis auf eine in unserer Gegend vollkommen
gerechtfertigte Moskophobie und vielleicht ein paar pro-
faschistische Ansichten. Hippies Oma war vor einem Jahr
gestorben, was zur Folge hatte: Nadija Dmytriwna scherte
sich nicht mehr darum, wo ihr Sohnemann übernachtete,
wenn er nur im nächsten Jahr aufs Polytechnikum ging; der
Glatte Hippie konnte sich herumtreiben, wo er wollte.

 

8.

 

Jedes Ereignis, sei es noch so unbedeutend, hat Ursache,
Verlauf und Folgen, pflegte in der achten Klasse unsere Ge-
schichtslehrerin zu sagen, Objekt meiner perversen Kin-
derphantasie. In Midni Buky sind wir Outsider, Enfants


