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Sommer 1993. Briitende Hitze im Karpatenstadtchen Midni Buky.
Misko hockt in der Datscha seiner Eltern, liest Edgar Allan Poe, hort
Pink Floyd und ist in Dswinka verliebt. Mit Hippie, seinem besten
Freund, bilden sie einen eigenen Kosmos und schotten sich von der Au-
fenwelt ab. Als »Briider und Schwestern im Underground« ziehen sie
den Hafd von Fedja und seiner Proltruppe auf sich. Als die Feindseligkei-
ten in regelrechten Terror ausarten, schmieden die drei einen Mordplan.
Fedja muf} sterben... Inspiriert von Jim Morrisons Song »The Cele-
bration of the Lizard« und von Pink Floyds »The Wall« erzihlt Ljubko
Deresch wunderbar leichthindig von der ersten Liebe und mit versto-
render Intensitit vom Ende einer unbeschwerten Jugend. Wie schon in
seinem erfolgreichen Roman Kult mixt er Ingredienzien der postsozia-
listischen, neoukrainischen Realitit mit Elementen der westlichen Pop-
kultur und erzeugt spannenden, explosiven Lesestoff. »Wie Ljubko
Deresch tiber die Liebe schreibt, tiber die Angst, die Rebellion und das
Erwachsenwerden, zeigt den jungen Autor als groffen Erzahler.« (Bri-
gitte)

Ljubko Deresch, 1984 geboren, studiert Wirtschaftswissenschaften in
Lemberg. Sein Roman Kult erschien 2005 in der edition suhrkamp.
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In strablendem Gedenken
an Jim Morrison






Things are broken and dance
James Douglas Morrison »The Ghost Song«

The boy that you love is the man that you fear
Marilyn Manson »Man that you fear«

Das bin nicht ich. Das ist alles er.
Misko Krwawitsch »Ich und Deresch«






Erstes Kapitel

I.

Alles wird gut, beruhigte ich mich.

Alles war auch wirklich gut. Es war eine Viertelstunde
vergangen, seit ich mit ihm allein war; noch einmal so lange
—und sie kommen zurtick.

Ich betrachtete sein

(obwohl im orangen Stil)

weifles Hemd mit einem kleinen Alligator auf der Brust.
Das zum Mund kriechende Blut auf seiner Oberlippe. Kein
schlechtes »Klagelied der Ukraine«.

Alles war gut auf dieser orangen Welt, bis er den Mund
aufriff und zu sprechen begann.

In dem Moment nahmen die Unannehmlichkeiten ihren
Anfang.

2.

Ich liege auf der Veranda — sie ist hell, an drei Seiten mit
Fenstern umgeben — und lausche dem Rauschen des Re-
gens. Eine verglaste Veranda, erfiillt mit grauem Gewitter-
licht, Regenschlieren an den Fenstern, ein altes (#raltes)
Sofa mit einem einstmals roten Uberzug. Ein betagter Kas-
settenrekorder leiert leise alte Nummern von Pink Floyd,
die Pink-Floyd-Kassetten sind beinahe ordentlich an der
Wand gestapelt. Den »Jupiter« habe ich, um besser zu ho-
ren, auf den nicht mehr taufrischen, vom Schicksal gezeich-
neten und von meinem Hintern maltritierten Hocker ge-
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stellt. Auler dem Sofa, dem Kassettenrekorder und einem
kleinen Tisch mit ein paar Stiihlen gibt es auf der Veranda
eigentlich nichts. Und die wackligen Biichertiirme nehme
ich gar nicht mehr wahr. Der Tisch in der Ecke ist alt. Mit
Karton unter den Fiiflen und einer »Erika«-Schreibma-
schine auf dem Riicken. Die Tischplatte zihlt zehn braune
Teetassenringe. Die Tasse hat einen Sprung, sie tropft.
Ganz leicht.

Die Dinge gehen kaputt, geraten ans den Fugen und be-
ginnen zu tanzen. Das ist typisch fir Midni Buky. Hier
beugt sich alles diesem Gesetz.

Ich liege auf dem Sofa, den Finger in einem zugeklappten
Buch — »Opowiesci niesamowite«* von Edgar Allan Poe.
Alte, abgegriffene Worte, vor Ewigkeiten auswendig ge-
lernt. Mit einer seltsamen Kraft zwingen sie mich, sie wie-
der und wieder zu lesen. Wenn mein gesunder Menschen-
verstand vom Regen und von Fedja keine Risse bekommt,
bleibe ich bis Mitte August in Midni Buky. Thr miifit wis-
sen, dafl mein Vater und ich eine Vereinbarung getroffen
haben — diese Datscha gehort mir allein, den ganzen Som-
mer tber. Auf diese Weise wird weder der Alte dem Sohn
noch der Sohn dem Alten auf den Wecker fallen. Einmal im
Monat kommt Mama mit Geld und Fressalien, die der
Glatte Hippie, Dswinka und ich innerhalb von drei Tagen
verschlingen. Die tibrige Zeit koche ich selbst, manchmal
mit Dswinka. Der Glatte Hippie hat zugegeben, dafl er nur
Tee kochen und Buchweizen auslesen kann. Ich hasse
Buchweizen.

Dswinka und der Glatte Hippie haben das Pech, in
Midni Buky zu leben. Sie wohnen dort, wo die Stadt auf-

* »Seltsame Geschichten« (poln.)

I2



hort und der Wald beginnt. Ich lebe auch am Stadtrand,
aber auf der anderen Seite, niher bei den Bergen und beim
Fluf — dort, wo das Grundstiick des Hyazinthenhauses
beginnt. So heifit das halbzerstorte Madcheninternat, das
jetzt ein Zufluchtsort fiir Penner und Junkies ist.

3.

Der Glatte Hippie und Dswinka sind meine einzigen wah-
ren Freunde. Wir sind Briider und Schwestern im Under-
ground. Wir sind eine Randgruppe der stidtischen Gesell-
schaft, Aussatz am Korper des Kollektivs. Weil wir ver-
dammte Individualisten und widerliche Freaks sind. Und
Freaks sind es nicht gewohnt, nach Normen zu leben, ver-
steht ihr. Eher umgekehrt: Sie haben die idiotische Ange-
wohntheit, sie zu verletzen. Doch es ist was faul im Staate
Dinemark. Es gibt hier so einen Kerl — Fedja Kruhowyj.
Ein sehr, SEHR mieser Typ. Letzten Sommer nahm ich mir
fest vor, thm und dem riudigen Rottweiler Djuk, Fedkas
vierbeinigem Freund, aus dem Weg zu gehen.

Wir verabscheuten die beiden — haften sie mit diesem
perfiden Teenagerhaf}, bei dem man nicht von groffherziger
Vergebung, sondern vom schnellen, qualvollen Tod des
Feindes triumt. Wir wollten, daf$ sie fiir immer aus unse-
rem Leben verschwinden.

4.

Wenn man versucht, die Dinge zu durchschauen, tiefer
grabt und alle Gberflissigen Faktoren verwirft, stellt sich
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heraus, daf§ unser ganzes Elend mit »Levi’s«-Jeans begann
— gefaked, das Label mit einer »Singer«-Nihmaschine und
unter meiner Aufsicht angeniht. In grauer Vorzeit, als noch
Legenden in den Kopfen der Fans spukten, fuhren zwei
Typen aus Midni Buky nach Polen — Petja Dupa und Pawlo
Nera (Petja wurde wegen seines Gesichts, das zur Halfte
mit Brandnarben bedecktund deswegen glatt und schwein-
chenrosa war, Dupa — Hintern — genannt). Wahrend der
Exkursion tauschten sie die »Levi’s« bei einem Polen gegen
einen Rucksack und siebzehn Kassetten von Iron Maiden,
AC/DC, Judas Priest und Black Sabbath. Mit diesen Kas-
setten sind sie grof} geworden, genauso wie Pawlo Neras
jungerer Bruder Arsen. Der hat sie dann mir gegeben, ich
habe das gesamte »Moskauer Gejaule« geloscht, die Kasset-
ten Uberspielt und sie gemeinsam mit dem Glatten Hippie,
spater auch mit Dswinka gehort. Mit der Zeit tauschte ich
die tiberspielten Iron Maidens auf der Lemberger Vernis-
sage gegen Tonbiander mit Pink Floyd und Jethro Tull.

Wihrend wir drei eine Evolution (oder Degeneration —
wie man’s nimmt) durchliefen, waren wir stindigen Re-
pressalien von Fedja, dem Koter und seiner wackeren
Clique ausgesetzt.

Fedja hat eine superkurze Frisur nach dem Motto »Ich
komme aus dem Knast«, bevorzugt in die Hosen gesteckte
Hemden des Typs »nasse Seide« und den semitischen Wod-
ka »Stopka«. Das Besondere an ithm war, daf} die Kotze
nach ibermifligem Genufl desselben einen angenehmen
und tberaus intensiven Geruch von Melone, schwarzer
Johannisbeere oder Aprikose annahm.

Fedja war ein Pazan bis in die Haarspitzen und lebte seit
ewigen Zeiten nach den Ponjatja, den Regeln der Verbre-
cherwelt. Er haf§te verdammte Hippies (wie sie uns damals
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noch nannten) und war bereit, mich und den Glatten Hip-
pie in seiner itzenden Wut aufzulosen.
Unser Haf} beruhte auf Gegenseitigkeit.

Dswinka und ich waren schon drei Jahre befreundet, seit
1990, als sie von Iwano-Frankiwsk nach Midni Budky
gezogen war. Sie kam oft zu mir, wenn es regnete, half mir
kochen, erzahlte mir was. Manchmal lagen wir einfach auf
dem Sofa — Brust an Brust, Wange an Wange —, hielten uns
an den Hinden und fingen den Atem des anderen. Oder
wir kifiten uns. Einmal schlief ich sogar mit ihr. Nicht im
Sinne von Sex, nein — ich schlief einfach mit ihr in einem
Bett, genaugenommen auf einem Sofa. Drauflen tobte ein
Gewitter, die Veranda erstrahlte von Zeit zu Zeit in einem
pastellen, schrill fliederfarbenen Licht, dem wiitendes
Donnergrollen folgte. Dswinka lag in Hoschen und Tra-
gertop neben mir. Ich erinnere mich, dafl sie am ganzen
Korper zitterte, aus Angst, vor Kilte, vielleicht auch vor
Erregung. Ich kroch etwas zur Seite — wollte nicht zeigen,
was sich bei mir unter der Giirtellinie tat. Trotzdem bat
mich Dswinka, sie zu umarmen. In dieser Umarmung
schlief sie ein. Und getan haben wir’s nicht miteinander.
(Fremde Erfahrungen konnen wertvoll sein: Mein alte-
rer Bruder Orest — er war damals knapp siebzehn — kam ir-
gendwann nach Hause und verkiindete, er habe geheiratet.
Er hatte mit einem Midchen geschlafen, sie hat es »er-
wischt«, und fiir eine Abtreibung war kein Geld da, oder
die Zicke wollte einfach nicht. Orko haben sie festgenagelt
und zum Idioten gemacht. Mama setzte ihn vor die Tir.
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Jetztist er irgendwo in Polen, handelt mit altem Mull. Mit
einem Wort, wie in der Bibel: »Rammeln hat seine Zeit und
sammeln hat seine Zeit«.)

Ich verstehe Dswinka. Ich bin ganz sicher ihr einziger
Freund, vor allem im Sommer. Mit dem Glatten Hippie ist
sie befreundet, aber nicht wahnsinnig gut. Er ist zu exzen-
trisch.

Dswinka stammt aus einer idealen ukrainischen Familie,
aus einer so ideal-ukrainischen Familie, wie sie sich hoch-
stens Jurko Wynnytschuk hitte ausdenken konnen. Die
Mutter nahm in der Konditorei immer Punschkrapfen zu
ithrer Melange, der Vater horte alte Schellackplatten der go-
thic-death-doomigen »Bandurax, sie lasen »Fiir eine freie
Ukraine«, fuhren ausschlief{lich mit der Tram und wisch-
ten sich am Klo nur mit grauslichen Fetzen ab. Sie waren
firchterliche Patrioten und erkundigten sich in ithren zahl-
reichen Briefen immer nach der Gesundheit der Tanten in
der kanadischen Diaspora, in Toronto. Zwei Jahre kiim-
merte sich Dswinka um ihre hilfsbedirftige Grofmutter,
die langsam, aber sicher von Alzheimer ausgehohlt wurde.
Die Grofimutter behauptete, ein grofler rosaroter Konus
habe sich in ihrem Kopf festgesetzt. Dswinka muf3te fiir sie
sorgen wie fur ein kleines Kind.

Schluflendlich segnete die alte Schachtel das Zeitliche:
entschlief, krepierte, biff ins Gras, starb, ging ins Himmel-
reich ein, gab den Loffel ab, streckte alle viere von sich —
nennt es, wie ithr wollt. Am Kern der Sache andert es nichts,
und die Freude tiber ihren Tod konnt ihr nicht verbergen.
Dswinka atmete auf.

Den Eltern und ihrer ilteren Schwester zum Trotz, die
immer ein Vorbild fir Dswinka gewesen war, ging sie un-
derground.
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Thre Freundinnen verachteten sie offen dafiir, daf sie
Scheiffmusik horte, die niemandem gefiel, abgefuckte Jeans
trug und sogar (das kann nicht sein!) mit dem Glatten Hip-
pie rauchte. Das war ein fruchtbarer Boden fiir Gertchte:
Die hochst bemerkenswerten Geschichten begannen da-
mit, dafl Dswinka Hippies und meine gemeinsame Hure
sel, und gipfelten in dem Mairchen, daff wir einen Klub
junger Onanisten gegriindet hitten, und schwul wiren,
Dswinka hingegen lesbisch (??!). Es wiirde mich interessie-
ren, ob sie unseren sodomitischen Geheimbund mit der be-
riihmten Nessie bemerkt haben.

6.

Den Glatten Hippie habe ich ein Jahr nach Dswinka ken-
nengelernt. Er lebte seit seiner Geburt in Midni Buky, aber
Freunde wurden wir erst, als wir unsere gemeinsamen Mu-
sikinteressen und dhnlichen Einstellungen zu den Forma-
len im Allgemeinen und Fedja im Speziellen entdeckten.
Der Typ war schwer in Ordnung, aber nur wenige gaben
sich Miihe, ihn zu verstehen.

Als Apologet und Veteran der Brownschen Bewegung
rauchte Hippie, trank neuerdings und trieb sich herum.
Er hatte zwei Fiinfen, in Sport und in Werkerziehung. In
der Spalte »Betragen« stand ein bitterboses »UNGEN.!«.
Wire mehr Platz gewesen, der Klassenvorstand hatte hun-
dert Ausrufezeichen eingetragen, und es ist zweifelhaft, ob
sie den Stand der Dinge adiquat abgebildet hitten. Man
hatte ihn schon dreimal fir kurze Zeit vom Unterricht aus-
geschlossen. Hippie schrieb Physik- und Algebra-Tests
besser als alle anderen in der Klasse (sein Vater hatte an der
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Lemberger Universitit Physik unterrichtet), trotzdem hat-
ten die Lehrer Angst, Hippie auf Olympiaden zu schicken.

Auflerdem schrieb Hippie gern schwarze Humoresken
iber mifigliickte Abtreibungen, Blondinen, die von Last-
wagen zerquetscht wurden, und brave Grof3viter, die hilf-
lose Omas totschlugen. Er schickte seine Arbeiten regel-
miflig an die ortliche Baptistenzeitung » Glaube Hoffnung
Liebe«.

Der Glatte Hippie war ein fiirchterlicher Nationalist, er
stand denen, die sich in Lemberg bei der Weiflen Mut-
ter versammelten, um nichts nach. Auf seine nordischen
Haare und Augen war er immens stolz. Eine echte arische
Bestie. Bildhiibsch wie ein Kind Aphrodites, die Augen —
leuchtend blauer Kobalt, und das Haar superdicht, weich
und blond. Hippie hatte es zuletzt geschnitten, als er drei-
zehn war.

An einer Weggabelung nicht weit vom Zentrum steht in
Midni Buky eine riesige weifle Statue der heiligen Anna,
Retterin aller unschuldig Ermordeten, die Hinde zum
Himmel erhoben, gleich dem SOHN, der SEINE Wun-
den zeigt. In den schwarzen Sockel war eingemeif3elt:
»HIER WURDEN SIE GEFOLTERT, HIER SIND SIE
GESTORBEN«. Die Buchstaben waren vergoldet. Die
heilige Anna hatte man neunzehnhundertachtundachtzig
aufgestellt, quasi zum tausendjihrigen Jubilium der Chri-
stianisierung der Rus, in Wirklichkeit aber zum Gedenken
an die Opfer des NK'WS.

Die glatte Granitfliche neben dem Sockel war ein total
cooler Platz. Wenn sich der Glatte Hippie betrank, ging er
nicht nach Hause. Nein, er iibernachtete immer bei der Sta-
tue. So brachte er seinen inneren Protest und aufleren Wi-
derstand gegen die Pazany, die Formalen, zum Ausdruck,
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und auch gegen die Alkis, die im Hyazinthenhaus iiber-
nachteten. Trotzdem beschiitzte ihn die heilige Anna: Man
hatte den Streuner noch nie zusammengeschlagen, wih-
rend er schlief.

Vielleicht aus Ekel?

7.

Die Mutter des Glatten Hippie war Lehrerin fiir ukraini-
sche Sprache und Literatur. Thr war es gelungen, dem Sohn
die Liebe zu Schewtschenko und Stus mitzugeben, aber auf
syntaktisch-orthographischer Ebene hatte sie klaglich ver-
sagt. Auf hygienischer ebenfalls, was man vor Hippie bes-
ser nicht erwihnte.

Der Vater war Patriot und starb beim Eisbarenhiten ir-
gendwo nordlich von Workuta. Er hatte dem Sohn nichts
mitgegeben, bis auf eine in unserer Gegend vollkommen
gerechtfertigte Moskophobie und vielleicht ein paar pro-
faschistische Ansichten. Hippies Oma war vor einem Jahr
gestorben, was zur Folge hatte: Nadija Dmytriwna scherte
sich nicht mehr darum, wo ihr Sohnemann iibernachtete,
wenn er nur im nachsten Jahr aufs Polytechnikum ging; der
Glatte Hippie konnte sich herumtreiben, wo er wollte.

Jedes Ereignis, sei es noch so unbedeutend, hat Ursache,
Verlauf und Folgen, pflegte in der achten Klasse unsere Ge-
schichtslehrerin zu sagen, Objekt meiner perversen Kin-
derphantasie. In Midni Buky sind wir Outsider, Enfants
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