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Madrid im Sommer 2012: Krass zeigen sich in der Hauptstadt 
die Auswirkungen der jüngsten Wirtschaftskrise. Die junge Ana 
María, genannt Anita, gehört zur »verlorenen Generation«, der 
jede Möglichkeit einer selbstbestimmten Existenz genommen 
wurde. Ihr Bruder, ein promovierter Germanist, hat sich bereits 
nach Berlin abgesetzt, um auf dem Bau sein Geld zu verdienen. 
Anita ist aus Not in ihr altes Kinderzimmer zurückgezogen. Halt 
geben ihr neben der Familie nur ihre Freunde, die das Schicksal 
der Dauerarbeitslosigkeit mit ihr teilen, und die regelmäßigen 
Demonstrationen auf der Puerta del Sol im Herzen der überhitzten 
Metropole. Doch alles Schlimme lässt sich noch steigern: Eines 
Tages liegen ihr Vater Oscar und ihre Mutter Blanca tot in der 
gemeinsamen Wohnung. Unversehens rutscht Anita in das Leben 
der Mutter hinein. Sie muss nur eines ihrer Kleider überstreifen, 
schon halten sie alle für Blanca. Und deren Alltag ist viel 
aufregender, als Anita sich hätte träumen lassen. Am Ende scheinen 
fast alle Fäden bei einem geheimnisumwitterten Schriftsteller 
zusammenzulaufen, dem man nachsagt, über Leichen zu gehen. 
Doch vielleicht ist auch das eine Täuschung …

Anna Katharina Hahn, geboren 1970, lebt in Stuttgart. 2009 
erschien ihr Longseller Kürzere Tage (st 4792, st 4158), der auch 
ins Englische und Finnische übersetzt wurde. Ihr Roman Am 
Schwarzen Berg (st 4422) stand 2012 auf der Shortlist für den Preis 
der Leipziger Buchmesse und auf Platz 1 der SWR-Bestenliste. 
Anna Katharina Hahn gilt als eine der wichtigsten Erzählerinnen 
ihrer Generation und wurde für ihre Romane u. a. mit dem 
Heimito von Doderer-Literaturpreis und dem Wolfgang-Koeppen-
Literaturpreis ausgezeichnet.
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Das Kleid meiner Mutter





Samstag

An einem Samstagmorgen im August machten

meine Eltern einen Spaziergang durch den Jardín Botánico.

Als sie nach Hause zurückkehrten, legten sie sich krank ins

Bett. Meine Mutter bat mich, für Papa einen Lindenblütentee

zu kochen. Sie selbst wollte nur ein Glas Wasser, außerdem

sollte ich die Klappläden im Schlafzimmer einen Spalt weit öff-

nen, damit wenigstens ein Lufthauch hineinkam, selbst wenn

er heiß und staubig war. Draußen herrschten knapp vierzig

Grad. Viele Städter waren in die Berge geflohen, wo es etwas

kühler war. Auch meine Eltern besaßen ein Ferienhaus in V.V.,

unsere Familienabkürzung für das Dorf Viejo Verde in der

Sierra de Guadarrama, etwa eine Autostunde von Madrid.

Der Peñalara überragt das Kaff mit seinem schneebedeckten

Gipfel.

Eigentlich wollten wir alle an diesem Vormittag aufbre-

chen, um den Rest des Wochenendes in V.V. zu verbringen.

Im Nachhinein erscheint es mir geschmacklos und grausam,

aber ichwar wirklich frohüber ihre Unpässlichkeit,weil sie ver-

hinderte, dass ich Madrid verlassen musste, um in dem winzi-

gen, mit Büchern und Schallplatten vollgestopften Haus auf

einer Klappcouch zu schlafen, ohne Fernseher, ohne WiFi, um-

tost von Knisterklängen aus dem Plattenspieler meines Vaters.

Er hörte in V.V. immer seine todtraurige deutsche Musik,

am liebsten ›Die Winterreise‹. Die Platte hatte ihm eine gewis-

se Carmen geschenkt, sie habe Deutsch gekonnt »wie Goethe«
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und sei später Übersetzerin geworden. Meiner Mutter schien

das egal zu sein. Auch sie mochte das depressive Gesinge und

summte oft mit, während draußen im Garten die Luft vom

elektrischen Schaben der Zikaden vibrierte.

Meine Eltern liebten alles an V.V.: die mageren Bäume, sinn-

los in alle vier Ecken des Grundstücks gepflanzt, die Gras-

fläche in der Mitte, die auf diese Weise keinen Schatten be-

kam und im Laufe der Jahre so rissig und trocken geworden

war wie ein Stück Land in der Sahelzone. In den Stühlen auf

der Terrasse hatten sie mit ihren Freunden gesessen, über Po-

litik gejammert, sich betrunken und peinliche Schlager ge-

sungen: ›Rocío, ay mi Rocío‹ oder ›Piel canela‹. Im Ginster-

gebüsch an der Westseite des Hauses war das Versteck, in dem

mein Bruder und ich tote Vögel begruben, Schlammklößchen

formten, Magdalenas aßen und uns unterhielten, bis es Zeit

war, wieder zurück in die Stadt zu fahren. Der Durchschlupf

ins Innere des Gestrüpps war so schmal, dass kein Erwachse-

ner dort eindringen konnte, um uns herauszuholen. Wir nutz-

ten das aus, um uns vor Gartenarbeit und einmal sogar vor

der Heimfahrt zu drücken. Meine Mutter konnte nicht auf den

Ginster blicken, ohne mit dieser Geschichte anzufangen.

Das Häuschen in V.V. war, um meinen Vater zu zitieren,

»ein Begeisterungskauf aus eurer Kleinkinderzeit, als Spa-

nien das Land in Europa war, in dem man am schnellsten

zu Geld kommen und es ebenso schnell wieder ausgeben

konnte«. Mein Bruder und ich sollten »wenigstens an den Wo-

chenenden und in den Ferien in frischer Luft und ohne den

Gestank dieser verrückten Stadt aufwachsen, unter dem ma-

jestätischen Angesicht der Berge, frei wie die Greifvögel«.

Genauigkeit ist nicht gerade meine Stärke. Das meinten

schon die Lehrer in der Schule und später an der Uni. Aber

während ich die Sätze hier schreibe, denke ich, dass ich beson-
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ders meinem Papa, einem extrem peniblen Menschen, schul-

dig bin, diese Geschichte nicht schlampig zu erzählen. Es ist

gut, seine Gedanken zu ordnen. Das tue ich für mich selbst,

denn im Augenblick bin ich nicht nur der einsamste Mensch

in Madrid, sondern auch der verwirrteste.

Vielleicht schreibe ich dies alles aber auch für meinen Bru-

der Ángel auf, der bald nach Spanien zurückkommen wird.

Auch für meine Freunde schreibe ich, meine Clique, La Plaga,

damit sie sich an mich erinnern, an Ana María Martínez Ma-

drugada, genannt Anita. An uns alle, wie wir gelebt haben.

Keine Ahnung, ob ich es gut mache, aber versuchen will ich es.

Jedenfalls gehört hier hinein, dass meine Eltern spät gehei-

ratet haben, aus dem einfachen Grund, dass sie sich erst be-

gegnet sind, als mein Vater schon nicht mehr der Jüngste war,

meine Mutter hingegen ›forever 35‹. Keiner von ihnen hatte

Geld. Mein Vater, weil er ein Herumtreiber war und die Ho-

norare für seine Artikel sofort für Seidenschlipse ausgab; er

wohnte zur Untermiete bei einem alten Marqués an der Plaza

de Cibeles. Meine Mutter hatte es viel schlechter getroffen. Sie

war eine Vollwaise – wie im Märchen. Ihre beiden unver-

heirateten Tanten zogen sie auf. Sie erlaubten ihr nie, auch

nur einen Schritt allein vor die Tür zu setzen. Erst als beide

so tattrig waren, dass sie nicht mehr kontrollieren konnten,

was meine Mutter trieb, machte sie sich auf Arbeitssuche. »Ich

fürchtete mich tatsächlich vor dem Verhungern, denn ich hat-

te nichts gelernt, außer Kochen, Putzen, Beten und alten Wei-

bern den Hintern abzuwischen. Aber ich wusste, ohne die

Rente der Tanten würde ich ganz schnell auf der Straße lan-

den, wenn sie mal zur Hölle fuhren, und das konnte jeden

Tag passieren.«

Sie fand mit mehr Glück als Verstand eine Stelle als Gar-

derobiere am Teatro Español, und das auch nur, weil sie schön
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war, schön wie Claríns ›Präsidentin‹. Und auch, weil die Tan-

ten drei Freikarten für ›Das Leben ein Traum‹ geschenkt be-

kamen. Als meine Mutter die Mäntel abgab, kam sie mit einer

gutmütigen Person hinterdem Garderobentresen ins Gespräch.

Ein Wort gab das andere. Zwei Tage später stellte sie sich vor

und bekam den Job. Das waren noch Zeiten! Die Tanten lagen

abendsohnehinimCognac-KomavordemFernseherundmerk-

ten nicht, wie sich ihr Mündel davonschlich. Wenig später be-

suchte Papa das Theater, ließ sich von Mama den Trenchcoat

abnehmen, kam am nächsten Tag wieder, machte ihr den Hof,

wie es sich gehörte, mit Blumen, Konfekt und einem offiziel-

len Antrag. Die Tanten konnten das Glück meiner Eltern noch

absegnen, bevor sie auf dem Rückweg von der Messe in ein

Taxi hineinliefen, das die Gran Vía entlangschoss. Beide Da-

men hatten, weil sie sich aufeinander stützten, in der Morgen-

dämmerung wie eine einzige Person gewirkt. Das behauptete

zumindest der verstörte Taxifahrer. Bei der Testamentseröff-

nung kam heraus, dass die katholische Kirche als Haupterbin

eingesetzt worden war. Meine Mutter erhielt außer dem ma-

geren Pflichtteil nur eine Schatulle mit wertlosem Schmuck

und ein Bild vom blutenden Herzen Jesu.

Ich kochte den Tee, brachte das Glas Wasser, öffnete den

Fensterladen und fragte meine Eltern, ob sie noch etwas

brauchten. Aber sie waren bereits eingeschlafen, jeder auf sei-

ner Seite des Bettes. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen,

denn sie hatten die Laken darübergezogen, als ertrügen sie

selbst das graue Dämmerlicht nicht. Die beiden waren nur

am Geruch zu unterscheiden – am Jasminparfüm meiner

Mutter und dem Zimtduft jenes altmodischen Aftershaves,

das mein Vater benutzte. Ihre Atemzüge drangen unter dem

Leintuch hervor, ein erstaunlich lautes Geräusch, das mir

nicht gefiel.
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Um es nicht mehr hören zu müssen, ging ich in mein Zim-

mer, stellte mich ans Fenster und rauchte. Ich starrte auf die

weißen Lichtritzen im Holz des Klappladens und überlegte,

was ich mit dem geschenkten Wochenende anfangen sollte.

Dann fischte ich das Smartphone aus den Shorts und schrieb

an La Plaga:

V.V. fällt aus, bin zu Hause, was habt ihr vor?

Die Antworten ploppten nur so herein, und sie waren derart

enttäuschend, dass ich am liebsten geheult hätte.

La Plaga, das sind Laura, die beiden Marías, María Carmen

und María Pilar, die wir aber die kleine und die große María

nennen. Die Jungs heißen David, Jorge und Juan Carlos. Mei-

ne Freunde waren schon vor einer Stunde ohne mich nach

Los Molinos, ein anderes Bergdorf, aufgebrochen. Dort gab

es ein Ferienhaus zu streichenund einen Pool zu putzen – jede

Menge Arbeit mitten im Sommer, dafür aber einen vollen

Kühlschrank, Alkohol und ein paar Euro bar auf die Hand.

Das Sommerhaus gehörte einem fetten Typen namens Javier,

dem Cousin eines Exfreundes der großen María. Er arbeitet

bei einer städtischen Behörde, genau wie sein Vater und sein

Onkel, und wollte alles piekfein haben, um da draußen seinen

Geburtstag zu feiern. Weil alle davon ausgingen, dass ich auf

dem Weg nach V.V. bin, waren sie ohne mich losgefahren.

Lauras letzter Satz leuchtete mir auf dem Display entgegen:

»Ich liebe diese Kurven! Noch zehn Minuten!« Ich wusste,

dass sie schon viel zu weit weg waren, um noch umzukehren

und mich zu holen. Jetzt heulte ich wirklich und tippte mit

feuchten Fingern eine Nachricht an alle: »Bin doch hiergeblie-

ben«. Ohne weiteren Kommentar, auf Erklärungen hatte ich

keine Lust.
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Ein ganzes Wochenende ohne La Plaga! Sie sind meine

besten Freunde, mein Heimathafen. Den Namen hatte uns

ein alter Kellner in einem Café neben unserer Schule gegeben.

Jedes Mal, wenn wir das Lokal betraten, hatte er ihn geseufzt,

weil wir ihn mit unserem Lärm, herumfliegenden Zuckertüt-

chen und albernen Bestellungen zur Weißglut brachten. Das

gefiel uns, und das Schimpfwort verwandelte sich in einen

Ehrentitel. Immerhin waren wir noch nach der Schulzeit eine

Clique geblieben, obwohl wir ganz unterschiedliche Pläne

hatten.

Die kleine María studierte Psychologie, die große Volks-

wirtschaft. Laura, die einen Sommer lang mit meinem Bruder

Ángel zusammen war, hat wie er einen Doktor; sie in spa-

nischer, er in deutscher Literatur. Juan Carlos, mein ehemali-

ger Lover, ist Grafikdesigner. Die beiden anderen Jungs, Da-

vid und Jorge, f lüchteten schon im ersten Semester aus dem

Jura-Hörsaal, um schnelles Geld auf dem Bau zu machen. Sie

leisteten sich gemeinsam einen Alfa Romeo. Wie oft sind wir

damit unterwegs gewesen, bis sie ihn an einen Zuhälter aus

Toledo verkaufen mussten.

Jetzt führen wir alle exakt das gleiche Leben. Früher hätte

das niemand für möglich gehalten. Ein Leben, das jeden Mor-

gen mit der Frage beginnt, ob sich das Aufstehen lohnt. Keiner

von uns bekommt die Arbeit, für die er ausgebildet wurde

oder hat überhaupt einen Job, geschweige denn eine eigene

Wohnung. Wir leben bei unseren Eltern, in unseren alten Kin-

derzimmern. Wenn wir einmal ein bisschen Geld verdienen,

dann mit Gelegenheitsjobs und nie länger als ein paar Wo-

chen. Laura haben ihre Bücher genauso wenig genützt wie Án-

gel, der jetzt in Deutschland lebt. Sie arbeitet in einer Tapas-

Bar, die einem Bekannten ihres Vaters gehört. Das Einzige, was

sie jetzt zu lesen bekommt, ist die Speisekarte.
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Juan Carlos, der eine Menge von Kunst und Bildern ver-

steht, hat sich neulich im Prado beworben. Als Saalwächter.

Grundgehalt 900 Euro. Er bekam nie eine Antwort, aber ein

paar Wochen später hieß es überall in den Nachrichten, dass

18000 Bewerbungen eingegangen seien. Jetzt hilft er in einer

Absteige als Nachtportier aus.

Laura hat mir erzählt, dass sie neulich auf dem Weg zur

Plaza Mayor von einem Mann angesprochen worden sei. Kein

Tourist, er sprach reines Kastilisch und war auch nicht betrun-

ken. Ein spießiger Anzugträger, älter als ihr Vater. »Er hat

mich gefragt, ob ich mit ihm in ein Hotel gehen würde, ganz

in der Nähe, sehr sauber, er sei schon ein paar Mal dort gewe-

sen.« Laura dachte erst, er wolle sich einen Scherz erlauben,

und lachte ihn aus. Aber es war ihm völlig ernst mit seinem

Angebot. Er nannte sogar eine Summe. Sie wollte nicht sagen,

wie viel. Es muss beleidigend wenig gewesen sein.

Als sie ihn dann anbrüllte, wie er auf die Idee komme, sie

anzuquatschen, sei er ausgerastet und habe ihr hinterherge-

schrien: Welche Möglichkeiten sie denn sonst habe, dass sie

es sich leisten könne, seine Großzügigkeit auszuschlagen? Es

wisse doch inzwischen jeder, solche jungen Schlampen wie

sie könnten ihre Brötchen nicht anders verdienen als hori-

zontal, weil niemand in diesem Land sie brauche. Er bezahle,

und er käme jeden Tag um diese Uhrzeit vorbei. Sie würde ihn

noch auf Knien um diesen Job bitten. Laura hat ihn einfach

stehengelassen, aber seine Worte haben sie härter getroffen

als eine Ohrfeige. Obwohl er ein Arsch war, es stimmte: Die

Alten brauchen uns nicht, aber wir brauchen sie.

Meine Eltern und all die Großeltern und Onkel der Freun-

de, bei denen ich zum Essen mit am Tisch gesessen habe und

die mir sogar manchmal etwas Geld zustecken für einen lus-

tigen Abend – sie seufzen doch und verziehen das Gesicht,
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weil wir nicht zufrieden sind mit dem, was sie uns bieten kön-

nen, weil wir nicht dankbar genug sind, weil wir laut sind, ver-

zweifelt und nicht so richtig wissen, was wir tun sollen, um

aus der ganzen Scheiße rauszukommen. Wer wirklich Arbeit

finden will, der bekommt auch eine: Das ist ein Mythos, an

den sie noch glauben. Niemals sagt jemand ein böses Wort.

Es sind nur die Blicke, die sie sich zuwerfen, das Kopfschüt-

teln, wenn sie uns anschauen und uns das Gefühl geben, wir

wären besser gar nicht da.

Ich fummelte ein Papiertaschentuch heraus und putzte

mir die Nase. Eigentlich sollte ich mir nicht die Laune verder-

ben lassen. Immerhin war Wochenende. Ich beschloss, einen

Spaziergang zu machen, und zog die Wohnungstür leise hin-

ter mir zu.

Eigentlich bin ich Lehrerin. Für die ganz Kleinen, drei bis

sechs Jahre. Weil es mir gefällt, ihnen etwas beizubringen und

gleichzeitig Schutz und Geborgenheit zu geben. Ich mag ihre

Verrücktheit, dieses Ungesteuerte,Verspielte. Wahrscheinlich,

weil ich selbst ziemlichverspielt bin. Anita Nanita nennt mich

mein Bruder, nach dem alten Kinderlied: A la nanita nana. Ich

kann stundenlang auf dem Fußboden sitzen, Puppen an- und

ausziehen oder Lego bauen. Dabei verliere ich nie die Geduld.

In meinem Beruf habe ich noch nie gearbeitet, denn es gibt

keine Stellen. Manchmal engagieren mich junge Familien aus

der Nachbarschaft als Babysitterin, aber sie können mich

nicht richtig bezahlen, weil sie auch arbeitslos sind. Sie revan-

chieren sich dann mit Naturalien – ich bekomme Zigaret-

ten oder ein abgelegtes T-Shirt. Das ist besser als nichts, und

weil fast alle, die ich kenne, so leben, ist es nichts Ungewöhn-

liches.

Am schlimmsten ist das schlechte Gewissen meinen Eltern

gegenüber. Ich bin oft wütend auf sie, weil sie mich eben ner-
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ven, so wie alle Eltern nerven, wenn man sein eigenes Leben

führen möchte. Aber ich darf nicht wütend sein, weil sie mich

durchfüttern und dabei selbst auf vieles verzichten müssen.

Ende des Monats steht Papa mit Hut und Sonnenbrille bei

der Lebensmittelausgabe der Cáritas. Ich weiß das von Juan

Carlos,weil seine Mutter dort auch hingeht und ihmvon Papa

erzählt hat. Ein bisschen Niedertracht war auch dabei, denn

sie war nie begeistert von mir und meiner Familie, als Juan

Carlos und ich noch ein Paar waren. Die Sache dauerte nicht

lange, aber sie fand, der Sohn einer Reinigungskraft im Hos-

pital Universitario de Madrid solle sich »vom Großbürger-

tum fernhalten«.

Dass der Großbürger Oscar Martínez Gómez vor ihr in der

Schlange stand, um seine gespendeten Dosentomaten, Reis

und Makkaroni abzuholen, weil auch er knapp bei Kasse war,

hatte ihren Tag gerettet. So wie damals Papas Tag gerettet war,

weil man ihn als Großbürger bezeichnete. Juan Carlos mag

meine Eltern. Mama fand er scharf und war auch noch so

frech, ihr das in meiner Gegenwart ins Gesicht zu sagen. Mit

Papa konnte er stundenlang reden. Wennes sich ergab, hockte

er heute noch manchmal bei uns in der Küche, und die beiden

quatschten miteinander.

Jedenfalls sähe ich alt aus ohne meine Eltern; ich habe nicht

einmal genügend Geld, um meine Handy-Flatrate zu bezah-

len. Die einzige Person in meinem näheren Bekanntenkreis,

die wirklich unabhängig lebt, ist Marisol, die Freundin mei-

nes Bruders Ángel. Marisol wollte Ángel heiraten, mit ihm zu-

sammenziehen. In ihrer Wohnung. Die sie sich leisten kann,

weil sie als Angestellte bei einer Airline ein ganz ordentliches

Gehalt bekommt. Ángel war dagegen, und als sie nicht locker-

ließ, ist er nach Deutschland gegangen, auch unseretwegen,

um Geld zu verdienen, aber im Grunde ist er vor Marisol ge-
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f lohen. Ich wünsche mir manchmal, ich wäre genauso mutig.

Aber ich spreche diese gurgelnde Sprache nicht und bin außer-

dem feige. Anita Nanita eben. Seit er weggegangen ist, sind

wir nur noch zu dritt.

Mein Vater war Literaturredakteur bei einer großen Tages-

zeitung, und obwohl er ganz ordentlich verdiente, bezeichnet

er seine Rente als Lachnummer; das ist sie auch, weil er da-

von nicht nur drei Leute ernähren, sondern auch die Kredite

für V.V. und unsere Wohnung in der Calle de San Pedro ab-

stottern muss. Das geht seit einiger Zeit nicht mehr so ein-

fach, weil die Bank unsere monatlichen Raten seit der Krise

erhöht hat. Tatsächlich sitzen wir nur deshalb nicht auf der

Straße wie viele andere, weil mein Bruder uns regelmäßig

Geld schickt. Er ist nach Berlin ›ausgewandert‹, arbeitet dort

an der Uni, gibt Seminare über eine längst verstorbene deut-

sche Schriftstellerin. Er hat ihre Gedichte ins Spanische über-

setzt und kann stundenlang von ihr erzählen. Das werde ich

jetzt nicht tun. Ihr Name ist mir ohnehin entfallen. Ich weiß

nur noch die Eselsbrücke, die Ángel mir gebaut hat: Wie eine

Stadt im Elsass. Was weiß ich vom Elsass! Die Schlauköpfe bei

uns in der Familie sind die anderen drei. Ich bin Anita Nanita,

die Kleine. Aber dass Ángel an der deutschen Uni kein Gehalt

bekommt, sondern nur ›Lehrerfahrung‹, dass er seine Kohle

als Arbeiter auf dem Bau verdient, wissen meine Eltern nicht.

Das ist unser Geschwistergeheimnis, eine andere Geschichte,

die ich mir für später aufhebe.

Meine Mutter stockt seit einiger Zeit unser Haushaltsgeld

auf. Wie sie das macht, weiß ich nicht. Vielleicht gab es unter

dem Schmuck der Tanten doch etwas Wertvolles, das sie zum

›Compro Oro‹ oder zur Pfandleihe tragen konnte. Sie tut wahn-

sinnig geheimnisvoll, es scheint ihr sogar Spaß zu machen.

Mein Vater und ich fragen nicht nach, freuen uns aber über
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die Scheine, die sie ab und zu in die verbeulte Keksdose steckt.

Ihr vertrauen wir alle unseren Anteil an wie einem Opfer-

stock. Alles wird gerecht geteilt.

Wir sind von einer Familie zu einer WG geworden. Es gibt

natürlich Regeln, die sich nicht geändert haben. Meine Mut-

ter fragt immer, ob ich mir die Zähne geputzt habe, und gibt

mir einen Gutenachtkuss. Mein Vater hilft nie im Haushalt,

liegt nach dem Essen auf dem Sofa, mäkelt an meiner Klei-

dung herum, schimpft über mein Smartphone. Ich rufe mei-

ne Eltern an, wenn ich weiß, wo ich den Abend verbringe,

damit sie sich keine Sorgen machen, und freue mich, wenn

es beim Heimkommen nach Mandelgebäck riecht, und jedes

Mal ärgere ich mich wieder, wenn meine Mutter sagt, sie habe

keine Lust, jeden Sonntag eine Paella zu machen oder Madri-

der Eintopf mit Kichererbsen, nur weil Anita das so gewohnt

sei. Gemeinsam versuchen alle beide immer noch, mich zum

Lesen zu verführen. Meine Dauerarbeitslosigkeit scheint in

den Augen meiner Eltern nicht so schlimm wie die Tatsache,

dass ich nicht gerne lese. Höchstens mal eine Zeitschrift. Bü-

cher machen mich irgendwie fertig.

Trotzdem bin ich nicht vollständig ungebildet. Das liegt

daran, dass mein Vater Ángel und mir als Kindern pausenlos

vorgelesen hat: während der Siesta, abends vor dem Zubett-

gehen, wenn wir krank waren oder einfach zwischendurch.

Nicht nur läppische Babygeschichten, sondern richtige Litera-

tur, die Klassiker: den Lazarillo de Tormes oder Don Quijote,

die Theaterstücke des Siglo de Oro, dazu Gedichte von Que-

vedo bis García Lorca.

Richtig gerne mochte ich Bécquers unheimliche Legenden,

auch Grimms Märchen, Mamas Ressort. Selbst beim Kochen

hatte sie ein Buch vor der Nase. Aber während Ángel alles wie

ein Schwamm aufsog, hatte ich bald eine Technik entwickelt,
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mich geistig wegzubeamen und an Interessanteres zu denken.

Ich spielte lieber mit meinen Freundinnen Gummitwist, als

im Zimmer zu hocken und den ganzen Tag zu lesen. Und mei-

ne Eltern übertreiben es wirklich.

Im Wohnzimmer stehen Bilder ihrer Lieblingsschriftsteller

in silbernen Rähmchen, so wie bei anderen Leuten die Fami-

lienfotos: das grobe bauernschlaue Gesicht der Emilia Pardo

Bazán, neben ihr der schöne junge Bécquer, außerdem Benito

Pérez Galdós, Emilias Liebhaber mit Schnauzbart und trauri-

gem Blick, dahinter ganz cool mit Zigarette Carmen Laforet.

Über allen thront Leopoldo Alas, genannt Clarín, ihr Abgott.

Lauter Tote. Der Einzige, der noch lebt und wohl sogar in Spa-

nien, ist ein Deutscher, ein großer hagerer Typ mit blondem

Haar, bei dessen Anblick ich jedes Mal eine Gänsehaut be-

komme. Ich habe das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu

haben. Papa behauptet, er sei einer der größten Schriftsteller,

die er je gelesen habe, und einer der geheimnisvollsten dazu,

weil er sich vor aller Welt verstecke und es nur dieses Foto von

ihm gäbe.

Ich bummelte langsam die Calle de San Pedro hinunter, ver-

steckt hinter der Sonnenbrille, den Rucksack über der Schul-

ter, als hätte ich ein bestimmtes Ziel. Ein hohles Gefühl mach-

te sich in mir breit: Ärger über meine Eltern, die durch ihre

blöde Unternehmung dafür gesorgt hatten, dass meine Cli-

que ohne mich unterwegs war und dass ich wegen dieser blö-

den Übelkeit jetzt nicht einmal die vertraute Langeweile von

V.V. um mich hatte, sondern meiner Stadt ausgesetzt war. Ma-

drid wirkte nicht so quirlig wie zu anderen Jahreszeiten, aber

immer noch wuselten genügend Leute herum, die einkauften,

Geld ausgaben, einen Plan hatten. Zumindest die älteren. Bei

den jungen wusste ich ja Bescheid. Ich zähle sie oft durch,

wenn ich an ihnen vorbeigehe, an den Mädchen in ihren bun-
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ten Sommerfummeln, den Jungs mit ihren Basecaps: Du hast,

du nicht, du hast, du nicht. Oder: winner, loser, winner, loser.

Geldverdiener, Hungerleider, Geldverdiener, Hungerleider. Je-

der zweite von uns ist arbeitslos. Sie nennen uns ›Generación

Cero‹. Die einzigen, die sich um uns kümmern, sind unsere

Familien.

Als ich auf der Calle de Atocha angekommen war, wusste

ich, wohin ich wollte: zu der kleinen Zoohandlung, um die

Welpen im Schaufenster anzusehen. Sie waren erst seit ein

paar Tagen dort ausgestellt. Seitdem bin ich ein paar Mal hin-

gegangen, um zu beobachten, wie sie sich auf dem dick mit

Sägemehl bestreuten Boden herumwälzten, miteinander balg-

ten und sich spielerisch bissen. Ihr Fell schimmerte in Scho-

ko- und Karamelltönen, sie hatten unförmige Pratzen mit ro-

sigen Ballen, weiche schlaffe Ohren und feuchte leberfarbige

Nasen. Die Augen waren teilweise noch stark verklebt, ein Zei-

chen dafür, dass man sie viel zu früh von der Mutter wegge-

nommen hatte. Nach einer gewissen Zeit fielen sie in erschöpf-

ten Tiefschlaf, niemals ohne sich vorher unter Schnüffeln und

Jaulen in sinnlosen Kreisen durch ihr Gefängnis zu bewegen,

auf der Suche nach der für immer abwesenden Hündin und

ihrem zitzengesäumten Leib, dessen Herzschlag und Geruch

das Einzige war, das ihnen vertraut war. Diesen Moment er-

trug ich nie lange. Hastig wandte ich mich ab und streifte

noch eine Weile die stark befahrene Straße entlang, um wie-

der zur Ruhe zu kommen.

An der Metrostation Antón Martín holte ich mein Handy

heraus, das schon vor dem Schaufenster immer wieder in mei-

ner Tasche vibriert hatte. Auf einmal fühlte ich mich einsam,

mitten im Gewühl. Massenweise Nachrichten von La Plaga.

Unverdrossen schrieben sie über das Haus des fetten Javier:
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