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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land,
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund
fliegen.

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck der
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber
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»Es geht nicht darum, alles zu wissen. Das hat
keinen Sinn. Es gilt nur, das, was man nicht weiß,
nach dem zu beurteilen, was man aufs beste weiß,
und niemals das höchste Ziel aus dem Auge zu
verlieren, das darin besteht, seinen Geist frei und
ruhig zu bewahren.« Der Philosoph ist für Alain
(eigentlich Emile Auguste Chartier, 1868-1951) ein
Seelenarzt. Jede Betrachtung Alains versucht, den
Leser zu sammeln und zur Klarheit zu führen; denn
auf dem gedankenlosen Dunkel gründet die Angst,
unser unglücklichster Zustand.
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Der Philosoph ist für Alain (eigentlich Emile Auguste Chartier, 

r868-195I) in gewisser Weise ein Seelenarzt, die Philosophie ihrem 

Wesen nach Ethik und Erkenntniskritik, weil unser natürlicher Zu

stand der Irrtum ist, die Verwirrung und Zusammenhanglosigkeit 

unserer Gedanken. Der innere Vorgang jeder Betrachtung Uedes 

Propos) versucht daher, den Leser zu sammeln und zur Klarheit zu 

fUhren; denn auf dem gedankenlosen Dunkel gründet die Angst, un

ser unglücklichster Zustand. Demnach besteht das Talent des Arztes 

darin, den Teil des Menschen, der den übrigen retten kann, wieder

zuerwecken und ihm eine Richtung zu geben. Das aber vermag allein 

die Kraft der Idee im Entstehen. In ihr liegt die eigentliche Faszina

tion des Propos, einer Mischung aus gedrängtem Essay und Prosage

dicht. 

>>Die Vernunft steht über den Tatsachen; sie erhellt sie unermüd

lich; das ist ihre Weise, in der Welt zu wirken. Wie ein Leuchtturm, 

der weder den Wind noch die Wellen, noch den Nebel verändert, 

sondern nur nach Zahl und Vorschrift leuchtet.« 
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Und immer wieder wird es klar, 

daß unser Denken sich durch Lesen bildet, 

was so viel heißt wie 

Rat suchen bei den Unsterblichen. 

Alain 





Statt eines Vorworts 

Kein Mensch denkt, es sei denn nach den Gedanken 

eines anderen, und diese Methode kann man ersehen 

aus den T iefsten und aus den Ehrgeizigsten. Die erste

ren nehmen, was ihnen gut dünkt, und dringen weiter 

vor. Die anderen verwerfen viel und manchmal gar al

les gemäß der Methode der Widerlegung, die den Ad

vokaten eigen ist. Und dieser wissenschaftliche Streit, 

dessen Merkmale man überall in unseren Schulhand

büchern antrifft, ist gewiß schlecht; denn mit welchem 

Recht will man behaupten, daß die Metapher eines 

Dichters nicht eine tiefe Idee enthält? Die Werke sind 

menschliche Taten; die großen Werke sind, wie Comte 

sagt, auf uns gekommen durch eine Gefolge von Be

wunderern; dieses Stimmengewirr, das aus der Ver

gangenheit an unser Ohr dringt, bedeutet gewiß et

was. Wenn sich die Menschheit jemals zeigt, dann zeigt 

sie sich darin, und am Menschen liegt es, damit über

einzustimmen, indem er sich stets dafür entscheidet, 

daß das, was ohne Sinn zu sein scheint, nur das ist, was 

wir nicht verstehen können. Allgemeine Vorentschei

dung; starke Vorentscheidung, die bereits der Kultur 

die Richtung gibt. 

Alain, Kultur und Sprache, November 1 929 
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Der Mut des Sokrates 

Jemand rühmte den Mut des Sokrates, der in einer 

Schlacht, in der die Athener besiegt worden waren, 

ganz auf sich gestellt einen ehrenhaften Rückzug ange

treten hatte, wohingegen die anderen wie die Hasen 

flohen. Als Sokrates diese Lobrede hörte, lachte er und 

sagte: »Du hältst mich für mutig, in Wirklichkeit war 

ich es an diesem Tage weniger als all die, die flohen. 

Denn ich schätze, daß man eine stolze Verachtung der 

Gefahr aufbringen muß, um seine Waffen wegzuwer

fen, wenn man vom Feind bedrängt wird und ihm sei

nen Rücken darbietet wie eine Zielscheibe; ich dage

gen, als ich denen, die mich verfolgten, die Stirn bot, 

die Augen weit aufriß, die Stirn runzelte und mich 

zum Kampf stellte, war, scheint mir, von Furcht ge

trieben; und ich sehe nicht, inwiefern derjenige, der 

sich, so gut er kann, hinter seinem Schild versteckt, 

wenn er keine andere Deckung findet, mutiger sein soll 

als der, der sich mit geschlossenen Augen in die Flucht 

stürzt wie in einen Abgrund. Ich sehe nur, daß der eine 

dieser beiden findiger ist als der andere. «  

Als sie diese seltsame Rede über den Mut hörten, 

waren die jungen Leute, die dabeisaßen, wie erstarrt; es 

schien ihnen, als seien all ihre vertrauten Begriffe aus 

ihren Köpfen davongeflogen. Das war die Wirkung, 

die Sokrates durch seine spitzfindigen Reden fast im

mer erzielte; daher hatte man ihm den Beinamen Zit

terrochen gegeben. 

Aber ein ernsthafter Mann erhob sich, zeigte Sokra-

! 4 



tes die Faust und rief: » Mit welchem Recht wirfst  du 
die Blüten und Früchte, die deine Handlungen tragen, 
ins Feuer? Warum setzt du deine Tugenden herab auf das 
Niveau der beschämendsten Laster? Bleib doch unge
künstelt und laß diej enigen sprechen, die dich loben; 
denn der Staat braucht nicht nur gute Handlungen; be
geisterte Reden sind ihm nicht weniger nützlich. War
um mit Worten spielen? Warum verdrehst du wie der 
Betrunkene, der sein Gewand verdreht, die Worte? 
Siehst du nicht, welche Entschuldigungen du den Fei
gen lieferst, die sich mit Frauen und Kindern in die Kel
lerwinkel davonschleichen, während die anderen auf 
den Festungswällen kämpfen? Es wäre viel besser, So
krates , du wärest an j enem Tag geflohen und hättest 
heute nicht zu uns gesprochen . Deine ironische Be
scheidenheit richtet mehr Schaden an, als dein Mut 
Nutzen gebracht hat . In allen Angelegenheiten handelst 
du wie ein guter Bürger; aber du denkst respektlos ,  und 
du sprichst respektlos ;  deine Intelligenz verdirbt all 
deine Tugenden; du gehorchst den Göttern, aber du 
glaubst nicht an die Götter; du bist mutig, und du be
wunderst den Mut nicht. Du würdest ohne Begeiste
rung für das Vaterland sterben; aber noch lieber würdest 
du sterben, um eines deiner Paradoxe zu erhärten . Du 
wirfst  uns deine Ergebenheit ohne j ede Liebe hin, wie 
man einem Hund einen Knochen hinwirft .  Deine Tu
genden machen sich über die Tugend lustig. Fürchte den 
gerechten Zorn der Götter . « Sokrates versank in ein 
bodenloses Nachdenken . Im Gefängnis zerstieß bereits 
der Sklave den Schierling. 

r .  März 1 908 
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Zola und Balzac 

Über das Werk Zolas ist noch zu sprechen. Barres hat 
im Gefolge Brunetieres darüber nur Platitüden vorge
bracht. Die Beschreibung dessen, was die Begierde 
reizt, ist zweifellos gefährlich; aber die Beschreibung 
dezent verhüllter Leidenschaften ist es vielleicht nicht 
minder. Lassen wir also die Moral und sprechen wir 
vom Wahren. 

Zola hat die menschliche Gesellschaft wie eine Ma
schine gesehen, deren Räderwerk von der Begierde ge
trieben wird. Wenn man Männer und Frauen reden 
hört, sollte man meinen, daß sie hauptsächlich Herz 
und Intelligenz besitzen, daß sie das Geld lieben, die 
Macht, die Würden; daß die Leidenschaften der Liebe 
vor allem in einem Austausch von Ideen und Gefühlen 
bestehen, die von den Stürmen des Stolzes geschüttelt 
werden. Aber dem ist nicht so .  Das ist nur Scheinhei
ligkeit. Ihre Leidenschaften sind gleichsam ihre Ge
wänder; darunter sind sie ganz nackt und so tierisch 
wie nur möglich. Wenn man also begreifen will, was in 
den Akademien, den politischen Diskussionen, an der 
Börse, in den Salons , im Atelier vor sich geht, muß 
man in die Alkoven eindringen und das Licht gerade in 
dem Augenblick einschalten, in dem es gewöhnlich 
ausgeschaltet wird. 

Nimmt man das an, kann ein Gemälde der Sitten 
nicht wahr sein,  wenn es nicht schockierend ist ;  und es 
ist unvermeidlich, daß wir erröten, wenn wir in den 
Spiegel schauen, den uns der Romancier vorhält .  Aber 
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das ist nur um so schlimmer. Wenn es so ist ,  muß man 
sagen, daß es so ist .  Ziemlich lange Zeit haben die 
Menschen von dezenten Lügen gelebt; und da diese 
Lügen nur der Ungerechtigkeit als Maske gedient 
und obendrein die Ungerechtigkeit verschlimmert ha
ben, riskiert man nichts, wenn man die Wahrheit sagt. 
Diese errötende Schamhaftigkeit verdient kein Mitleid; 
schaut sie euch nur recht an, es ist dieselbe Schamhaftig
keit, die den Unschuldigen in seinem Gefängnis hätte 
sterben lassen. 

Wenn man die Dinge so nimmt, ist das ganze Werk 
Zolas von der Helligkeit der Morgenröte überstrahlt .  
Nur kann man annehmen, daß er s ich getäuscht hat. Es 
ist vielleicht nicht die Begierde, die die Welt der Men
schen bewegt; vielleicht ist es die Leidenschaft .  Was ist 
Leidenschaft? Es ist eine Mischung aus Ideen, Wutan
fällen und Begierden, die die Begierden verwandeln 
und fast auslöschen kann und die die tierischen Torhei
ten durch eigentlich menschliche Torheiten ersetzt, 
durch Geiz, Ehrgeiz, Eitelkeit, Eifersucht, Fanatismus. 
Vielleicht ist es wahr, wenn man sagt,  daß in der Ge
schichte der mörderischen Leidenschaften die körperli
che Begierde oft nur wenig ausmacht. Im allgemeinen 
könnte derjenige, der eine Frau liebt ,  sich mit Geld viel 
schönere Frauen verschaffen als diej enige, die er liebt; 
aber der Stolz und die übrigen Leidenschaften, die vom 
Verstand und von den Vorurteilen abhängen, haben oft 
viel mehr Macht als die Begierde. Darüber läßt sich 
streiten. Und in diesem Sinne kann man sagen, daß 
Balzac wahrer ist als Zola. 

23 . März r908 
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Tolstoj 

Ich stelle Tolstoj sehr hoch; er ist wie ein Leuchtturm, 
der das Meer erhellt .  Aber, was ich gleich anmerken 
muß , ich bin ganz und gar nicht ergriffen von dem, was 
man gemeinhin seine Ideen nennt . Sie sind sehr einfach 
und ziemlich einleuchtend. Ich möchte fast  sagen zu 
einfach, zu einleuchtend. Überall, wo Menschen sind, 
gibt es Ungerechtigkeiten; es ist nicht schwer, sie zu 
sehen, zu ihren Ursachen vorzudringen und zu sagen, 
daß alles gut wäre, wenn alle Menschen nach der Ver
nunft lebten, statt ihren Leidenschaften zu folgen. Die 
Schwierigkeit liegt darin , irgendeine Mischung zu fin
den, die mit Hilfe einer gewissen Verkettung der Laster 
ein wenig Tugend hervorbringt; aber gerade darum 
kümmert sich Tolstoj nicht. Deshalb kann man sagen, 
daß sein erneuertes Evangelium auf dieser Erde nicht 
viel ändern wird. Denn alle kennen die Vollkommen
heit;j eder kann sich ein menschliches Leben ausdenken, 
das niemandem schaden würde; j eder kann ein Utopia 
entwerfen . Aber man lebt nicht in Utopia; die Schwie
rigkeit liegt nicht darin , die Vollkommenheit in der Idee 
zu definieren, sondern die Unvollkommenheit in der 
Tat zu beschränken. Um damit abzuschließen, lassen 
Sie uns eines feststellen, daß nämlich die Weisen alt sind; 
Weisheit kommt nach den Leidenschaften wie die be
rühmten Carabinieri , die bekanntlich immer zu spät 
kommen. 

Die wahren Ideen Tolstoj s  finde ich nicht in seiner 
Philosophie, sondern in seinen Romanen, und zwar 
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gerade in den Romanen, in die er keine Ideen hat legen 
wollen . Gewiß , Auferstehung ist ein schönes Werk, das 
aber noch ein wenig zu sehr einer Moralpredigt ähnelt .  
Krieg und Frieden, Anna Karenina, das s ind reine Mei
sterwerke.  Es sind Bücher, die nichts beweisen . Es 
sind wahre Gemälde ohne geschwätzige Psychologie .  
Nichts wird erklärt, und man begreift alles ; j a  man tut 
etwas viel Besseres als begreifen, man sieht. Es ist, als 
lebte man mit all diesen Menschen, ohne gesehen zu 
werden . Der eine tritt ein, der andere geht; man wird 
ihn gleich wiedersehen . Prüfen Sie, was sie sagen; es ist 
nicht bemerkenswert; es ist ganz gewöhnlich; sie sind 
nicht logischer als Sie und ich; was sie tun und was sie 
sagen, ist also das, was man erwartete . Man kann sie 
fast anfassen, so lebendig sind sie. Suchen Sie nun den 
roten Faden; da ist kein Faden . Sie werden weder Ex
position noch Peripetie noch Lösung des Knotens fin
den; das verknotet und löst sich wieder genau wie im 
Leben . Am Ende des Buches trennt man sich von ihnen 
allen mit Bedauern . Wenn ich Tolstoj lese, lache ich 
über diese russischen Schriftsteller, die sich alle Mühe 
geben, recht russisch zu sein, uns die russische Seele zu 
malen , und die an alles Kaviar tun . Die Helden Tolstoj s  
sind auf der Stelle unsere Freunde; s i e  gefallen uns , 
ohne daß sie uns zu gefallen suchten, und oft ohne sich 
zu offenbaren. Was verbirgt sich in dieser herrischen, 
lebhaften, heftigen Anna? Was liegt auf dem Grund ih
rer dunklen Augen? Sie stirbt ,  ohne ihr Geheimnis 
preiszugeben. Es gibt eine andere Wahrheit als die der 
Ideen . 

28 .  September 1 908 
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Spinoza lesen 

Dies ist die rechte Zeit, Spinoza zu lesen; denn der 
graue Himmel erdrückt die Erde, und der Frühling ist 
noch ein wenig zu fern, als daß man auf ihn hoffen 
könnte. Wenn man die Muße hat, i st  es das Weiseste zu 
begreifen, was ist ,  und Besseres zu erwarten . 

Da ich nicht weiß , welcher Zeitungsbericht mich an 
die Stürme der Leidenschaften denken ließ , habe ich 
wieder einmal eine Definition gelesen, die dem An
schein nach recht einfach ist und die doch so manches 
erklärt . » Liebe ist eine Freude, begleitet von der Idee 
einer äußeren Ursache« ;  so spricht der Philosoph; und 
diese Worte wecken nichts , wenn man zügig liest. Aber 
versuchen Sie einmal , recht zu verstehen, was er uns 
sagen will .  Die Liebe,  die wir empfinden, kommt von 
uns selbst ;  sie ist Freude, bevor sie Liebe ist; gehen wir 
noch weiter: sie ist Wohlbefinden, bevor sie Freude ist .  
Liebe ist nur der Name, den man der Gesundheit gibt . 
Und zweifellos machen wir uns mehr als einen Vers 
darauf; wir finden Gründe, die bewirken, daß der ge
liebte Gegenstand uns noch liebenswerter erscheint; wir 
schmücken ihn mit unserer eigenen Freude, und wir 
glauben, daß sie uns von ihm her kommt. Der geliebte 
Gegenstand ist also eher ein Vorwand als eine Ursache . 
Nicht weil man ihn liebt, ist man glücklich; man liebt 
vielmehr, weil man glücklich ist. So erklären sich die 
Illusionen der Liebe; und nur für den Zuschauer sind es 
Illusionen; für den, der liebt ,  ist das Glück ganz wirklich. 

Kurz, wir begreifen niemals recht das Glück des an
deren, weil wir es durch den Vorwand erklären wollen , 
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