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>>Erzähl mir eine Geschichte«, sage ich zu dir. >>Was für 
eine möchtest du?« - >>Erzähl mir eine Geschichte, die du 
noch niemandem erzählt hast.« Es sind Geschichten fürs 
Leben und aus dem Leben, die Isabel Allende hier erzählt, 
mit Leidenschaft, Erotik und Humor. Aber es ist weniger 
die grelle Liebe und Leidenschaft, vielmehr die stille, ele
mentare Kraft, die dem Dasein außergewöhnlichen Sinn 
und Verlauf gibt. Eine Geschichtenerzählerin nennt sich 
Isabel Allende, die im Erfinden einer Geschichte dem Le
ben in seinen widersprüchlichsten und vitalsten Aspekten 
auf den Leib rückt, sich selbst und den Lesern zum besse
ren Verständnis. Ihre Geschichten spielen alle in einem 
Südamerika, das von den kalten Südzonen bis zum hitzigen 
Dschungel und den Küstenstädten der Karibik reicht. 
Überwältigend ist der Erfolg ihrer Romane - alle im Suhr
kamp Verlag erschienen: Das Geisterhaus, Von Liebe und 
Schatten, Eva Luna und Der unendliche Plan. Ihr neuestes, 
ihr persönlichstes Buch: Paula. 
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Wenn du an mein Herz rührtest 

Amadeo Peralta wuchs in der Sippe seines Vaters 
auf und wurde ein Draufgänger wie alle Männer 
seiner Familie. Sein Vater war der Meinung, Stu
dieren sei etwas für Duckmäuser - man braucht 
keine Bücher, um im Leben obenauf zu sein, son
dern Mumm und Gerissenheit, sagte er, und des
halb erzog er seine Kinder zur Härte. Irgend
wann jedoch entdeckte er, daß die Welt sich 
änderte, und zwar ziemlich schnell, und daß seine 
Geschäfte stabilerer Grundlagen bedurften, um 
sicher zu sein. Die Zeit der ungenierten Räuberei 
war der Korruption und der verdeckten Aus
plünderung gewichen, nun war es geraten, den 
Reichtum unter moderneren Gesichtspunkten 
zu verwalten und das Image aufzubessern. Er 
rief seine Söhne zusammen und gab ihnen den 
Auftrag, mit einflußreichen Persönlichkeiten 
Freundschaft zu schließen und legale Geschäfts
führung zu lernen, damit ihr Vermögen sich wei
terhin vermehrte, ohne daß sie in Gefahr gerieten, 
gegen Gesetze zu verstoßen. Er trug ihnen auch 
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auf, sich Frauen unter den ältesten Familien zu 
suchen, und dann wollte er doch mal sehen, ob sie 
es nicht schafften, den Namen Peralta von all der 
Besudelung durch Dreck und Blut reinzuwa
schen. 

Amadeo war inzwischen zweiunddreißig] ahre 
alt geworden, und es war ihm eine liebe Gewohn
heit, Mädchen zu verführen und dann zu verlas
sen, daher schmeckte ihm die Vorstellung, sich zu 
verheiraten, nicht im geringsten, aber er wagte es 
nicht, seinem Vater ungehorsam zu sein. Er be
mühte sich also um die Tochter eines Großgrund
besitzers, dessen Familie seit sechs Generationen 
auf demselben Grund und Boden saß. Obwohl 
sie den üblen Ruf ihres Freiers kannte, nahm sie 
seine Werbung an, denn sie war wenig anziehend 
und fürchtete, eine alte Jungfer zu werden. Für 
die beiden begann nun eines dieser langweiligen 
Provinzverlöbnisse. Amadeo, der sich in einem 
weißen Leinenanzug und glänzend gewienerten 
Stiefeln höchst unbehaglich fühlte, besuchte sie 
jeden Tag, unter den wachsamen Blicken der zu
künftigen Schwiegermutter oder einer Tante, und 
während die Sefiorita Kaffee und Guaventört
chen anbot, schielte er auf die Uhr und rechnete 
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aus, wann er sich schicklicherweise verabschie
den konnte. 

Ein paar Wochen vor der Hochzeit mußte 
Amadeo Peraha eine Geschäftsreise in die Pro
vinz machen. So kam er nach Agua Santa, einem 
jener Orte, wo man nicht lange bleibt und an des
sen Namen man sich später nicht erinnert. Es war 
die Stunde der Siesta, er ging durch eine enge 
Gasse und verfluchte die Hitze und den süßli
chen Geruch nach Mangomarmelade, der schwer 
in der Luft hing, als er plötzlich einen kristallkla
ren Klang vernahm, wie Wasser, das durch Steine 
rieselt. Er kam von einem bescheidenen Haus, 
dessen Farbe durch Sonne und Regen abgeblät
tert war wie bei fast allen Häusern hier im Ort. 
Durch das Gitter sah er einen dunkelgefliesten 
Hausflur mit weißgetünchten Wänden, dahinter 
einen Patio und in dem Patio das überraschende 
Bild eines Mädchens, das mit gekreuzten Beinen 
auf der Erde saß und einen Psalter aus hellem 
Holz auf den Knien hielt. Er stand eine Weile und 
beobachtete es. 

»Komm her, Kleine!« rief er schließlich. 
Sie hob den Kopf, und trotz der Entfernung 

konnte er die verwunderten Augen und das unsi-
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chere Lächeln in einem noch kindlichen Gesicht 
erkennen. 

»Komm zu mir«, befahl, flehte Amadeo mit 
heiserer Stimme. 

Sie zögerte. Die letzten Töne ihres Psalters 
schwebten in der Luft des Patios wie eine Frage. 
Peralta rief sie erneut, da stand sie auf und kam 
heran, er steckte den Arm zwischen die Gitter
stäbe, schob den Riegel zurück, öffnete die Tür 
und faßte sie bei der Hand, wobei er ihr sein gan
zes Liebhaberrepertoire aufsagte, ihr schwor, er 
habe sie in seinen Träumen gesehen, sein ganzes 
Leben lang habe er sie gesucht, er könne sie nicht 
gehen lassen, sie sei die Frau, die für ihn bestimmt 
sei, lauter schöne Sprüche, die er hätte lassen kön
nen, denn das Mädchen war schlichten Geistes 
und begriff den Sinn seiner Worte gar nicht, aber 
vielleicht verführte es der Klang seiner Stimme. 
Hortensia war gerade fünfzehn Jahre alt gewor
den, und ihr Körper war reif für die erste U mar
mung, wenn sie es auch nicht wußte und der 
bebenden inneren Unruhe keinen Namen geben 
konnte. Für ihn war es so leicht, sie zu seinem Wa
gen zu bringen und mit ihr zu einem ungestörten 
Plätzchen zu fahren, daß er sie eine Stunde später 
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bereits vergessen hatte. Er konnte sich auch nicht 
an sie erinnern, als sie nach einer Woche plötzlich 
in seinem Haus auftauchte, hundertvierzig Kilo
meter von Agua Santa entfernt, in einem gelben 
Baumwollkittel und Leinenschuhen, ihren Psal
ter unter dem Arm, von Liebesfieber glühend. 

Siebenundvierzig Jahre später, als Hortensia 
aus der Grube geborgen wurde, in der sie begra
ben gewesen war, und die Reporter aus allen Tei
len des Landes angereist kamen, um sie zu foto
grafieren, wußte sie selbst weder ihren Namen, 
noch wie sie hier hergeraten war. 

»Weshalb haben Sie sie eingesperrt gehalten wie 
ein wildes Tier?« Mit solchen Fragen wurde 
Amadeo Peraha von den Reportern bedrängt. 

»Weil es mir so paßte«, erwiderte er ruhig. Er 
war inzwischen achtzig und so klar im Kopf wie 
nur je, aber er begriff nicht diesen späten Aufruhr 
wegen etwas, was vor so langer Zeit geschehen 
war. 

Er war nicht geneigt, Erklärungen abzugeben. 
Er war ein Mann des befehlsgewaltigen Wortes, 
ein Patriarch und Urgroßvater, niemand getraute 
sich, ihm in die Augen zu sehen, und selbst die 
Priester grüßten ihn mit geneigtem Haupt. In sei-
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nem langen Leben hatte er das von seinem Vater 
ererbte Vermögen vermehrt, hatte sich allen Bo
dens von den Ruinen des spanischen Forts bis an 
die Grenzen des Staates bemächtigt und sich dann 
zu einer politischen Laufbahn entschlossen, die 
ihn zur mächtigsten Persönlichkeit des Gebietes 
machte. Er hatte die häßliche Tochter des Groß
grundbesitzers geheiratet, hatte mit ihr neun legi
time Sprößlinge und mit anderen Frauen eine 
unbestimmte Anzahl von Bastarden gezeugt, 
ohne sich auch nur an eine zu erinnern, denn sein 
Herz war für die Liebe verkrüppelt. Die einzige, 
die er nicht ganz beiseite schieben konnte, war 
Hortensia, denn sie haftete in seinem Bewußtsein 
wie ein ständiger Albtraum. Nach der kurzen Be
gegnung zwischen den Farnen eines wuchernden 
Urwalds war er nach Hause, an seine Arbeit und 
zu seiner faden Braut aus ehrenwerter Familie zu
rückgekehrt. Hortensia war es, die ihn gesucht 
hatte, bis sie ihn fand, sie war es gewesen, die sich 
ihm in den Weg gestellt, sich an ihn gehängt hatte 
mit der beängstigenden Unterwürfigkeit einer 
Sklavin. So ein Ärger, hatte er gedacht, ich bin 
drauf und dran, mit Pomp und Tralala zu heira
ten, und da kommt mir dieses verrückte Kind in 



die Quere. Er wollte sich ihrer entledigen, aber als 
er sie so mit ihrem gelben Kittel und den flehen
den Augen sah, schien ihm, es sei doch eine Ver
schwendung, die Gelegenheit nicht zu nutzen, 
und so beschloß er, sie zu verstecken, während er 
sich eine Lösung einfallen lassen würde. 

Und so wurde Hortensia im Keller der stillge
legten Zuckerfabrik der Peraltas untergebracht, 
wo sie aus purer Achtlosigkeit ihr ganzes Leben 
begraben blieb. Es war ein weitläufiger, feuchter, 
dunkler Raum, erstickend heiß im Sommer und 
eisigkalt in manchen Nächten der trockenen J ah
reszeit, ausgestattet mit ein wenig Gerümpel und 
einem Strohsack. Amadeo Peraha nahm sich 
nicht die Zeit, sie besser unterzubringen, obwohl 
er manchmal mit der Vorstellung spielte, das 
Mädchen zu einer Konkubine wie in den orienta
lischen Märchen zu machen, sie in feine Schleier 
zu hüllen und mit Pfauenfedern, Sonnensegeln 
aus Brokat, Lampen aus bemaltem Glas, vergol
deten Möbeln mit geschweiften Beinen zu umge
ben und mit flausehigen Teppichen, auf denen er 
barfuß gehen konnte. Vielleicht hätte er all das so
gar getan, wenn sie ihn an seine Versprechungen 
erinnert hätte, aber Hortensia war wie ein Nacht-



vogel, wie eins dieser blinden Tierchen, die tief in 
den Höhlen leben, sie brauchte nur ein wenig 
Nahrung und Wasser. Der gelbe Kittel zerfiel ihr 
am Körper, und schließlich war sie nackt. 

»Er liebt mich, er hat mich immer geliebt«, er
klärte sie, als die Nachbarn sie herausholten. In all 
den Jahren der Abgeschiedenheit hatte sie den 
Gebrauch der Rede eingebüßt, und ihre Stimme 
stockte und heiserte wie das Röcheln eines Ster
benden. 

In den ersten Wochen hatte Amadeo viel Zeit 
bei ihr im Keller verbracht, ein Verlangen stillend, 
das er für unversiegbar hielt. In der Furcht, sie 
könnte entdeckt werden, und sogar auf seine eige
nen Augen eifersüchtig, verweigerte er ihr das 
Tageslicht und ließ nur einen dünnen Strahl durch 
die Luke der Ventilation eindringen. In der Dun
kelheit umarmten sie sich im wilden Aufruhr der 
Gefühle, mit brennender Haut, das Herz in einen 
hungrigen Krebs verwandelt. Hier wurden Ge
ruch und Geschmack aufs äußerste gesteigert. 
Wenn sie sich im Finstern berührten, vermochten 
sie in das Wesen des andern einzudringen und 
sich in seine geheimsten Gedanken zu versen
ken. An diesem Ort hallten ihre Stimmen im 
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Echo wider, die Wände sandten ihnen ihr Flü
stern und ihre Küsse vielfach zurück. Der Keller 
wurde zum versiegelten Gefäß, in dem sie sich 
umeinander rollten wie ausgelassene Zwillinge, 
die im Fruchtwasser schwimmen, zwei strot
zende, leichtfertige Geschöpfe. Eine Zeitlang ver
irrten sie sich in unumschränkte körperliche 
Hingabe, die sie mit Liebe verwechselten. 

Wenn Hortensia einschlief, ging ihr Liebhaber 
fort, etwas zu essen zu besorgen, und noch bevor 
sie erwachte, kehrte er mit neubelebtem Feuer zu
rück, um sie wieder zu umarmen. So hätten sie 
sich lieben müssen, bis das Verlangen sie zer
störte, sie hätten einander verschlingen müssen 
oder wie eine doppelte Fackel verbrennen; doch 
nichts davon geschah. Im Gegenteil, das Voraus
sehbarste und Alltäglichste trat ein, das am we
nigsten Großartige. Noch ehe zwei Wochen ver
strichen waren, wurde Amadeo Peraha der Spiele 
müde, die sich bereits zu wiederholen begannen, 
er spürte, wie die Feuchtigkeit an seinen Gliedern 
nagte, und dachte an alles, was jenseits dieser 
Höhle war. Es war an der Zeit, in die Welt der 
Lebenden zurückzukehren und die Zügel seiner 
Geschäfte wieder in die Hand zu nehmen. »Wart 



hier auf mich, Kleines. Ich geh hinaus, um reich 
zu werden. Ich bringe dir Geschenke, Kleider 
und Schmuck für eine Königin«, sagte er beim 
Abschied. 

»Ich möchte Kinder«, sagte Hortensia. 
»Kinder, nein, aber du bekommst Puppen.« 
In den folgenden Monaten vergaß Peraha die 

Kleider, den Schmuck, die Puppen. Er besuchte 
Hortensia jedesmal, wenn er sich an sie erinnerte, 
nicht immer, um sie zu lieben, häufig nur, um sie 
eine alte Weise auf dem Psalter spielen zu hören, 
er sah ihr gern zu, wenn sie sich über das Instru
ment beugte und die Saiten zupfte. Manchmal 
war er so in Eile, daß er nicht einmal ein Wort mit 
ihr wechselte, er füllte ihr die Wasserkrüge, ließ 
ihr einen Beutel mit Essen da und verschwand 
wieder. Als er es einmal neun Tage hintereinander 
vergaß und sie halbtot vorfand, begriff er die 
Notwendigkeit, jemanden anzustellen, der ihm 
half, seine Gefangene zu versorgen, denn seine 
Familie, seine Reisen, seine Geschäfte und seine 
gesellschaftlichen Verpflichtungen nahmen ihn 
mehr und mehr in Anspruch. Eine verschwiegene 
Indiofrau diente ihm für diesen Zweck. Sie ver
wahrte den Schlüssel für das Vorhängeschloß und 
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kam regelmäßig, um das Verlies zu säubern und 
die Flechten abzuschaben, die auf Hortensias 
Körper wuchsen wie zarte, bleiche Blumen, dem 
Auge fast unsichtbar, und die nach umbrochener 
Erde und nach Verlassenheit rochen. 

»Hat Ihnen diese arme Frau nicht leidgetan?« 
wurde die India gefragt, als auch sie verhaftet und 
der Mittäterschaft bei der Freiheitsberaubung an
geklagt worden war, aber sie antwortete nicht, sie 
blickte nur gleichmütig vor sich hin und spuckte 
einen Speichelklumpen schwarzen Tabaks aus. 

Nein, ihr hatte die Frau nicht leidgetan, weil sie 
geglaubt hatte, die wäre nun einmal eine Sklavin 
und wäre noch glücklich darüber oder sie wäre 
idiotisch von Geburt an und wie viele andere ih
rer Art besser eingeschlossen als dem Spott und 
den Gefahren der Straße ausgesetzt. Hortensia tat 
nichts dazu, diese Meinung ihrer Kerkermeiste
rin zu ändern, niemals zeigte sie Neugier auf die 
Welt da draußen, sie versuchte nicht, hinauszu
kommen, um frische Luft zu atmen, und niemals 
beklagte sie sich. Sie schien sich auch nicht zu 
langweilen, ihr Geist war zu irgendeinem Zeit
punkt in der Kindheit stehengeblieben, und die 
Einsamkeit hatte ihn schließlich vollends ver-



wirrt. Sie verwandelte sich letztlich in eine unter
irdische Kreatur. In diesem Grabe schärften sich 
ihre Sinne, und sie lernte das Unsichtbare sehen, 
betörende Geister umgaben sie und führten sie 
bei der Hand durch andere U niversen. Während 
ihr Körper in einem Winkel kauerte, reiste sie 
durch den weiten Sternenraum, lebte in einem 
dunklen Gebiet jenseits aller Vernunft. Hätte sie 
einen Spiegel gehabt, um sich darin zu betrachten, 
wäre sie vor ihrem Anblick zurückgeschreckt, 
aber da sie sich selbst nicht sehen konnte, wurde 
sie ihres Verfalls nicht gewahr, sie wußte nichts 
von den Schuppen, die sich auf ihrer Haut bilde
ten, nichts von den Seidenraupen, die in ihrem 
langen, jetzt eher an Putzwolle erinnernden Haar 
nisteten, von den bleiernen Wolken auf ihren Au
gen, die vom Spähen ins Dunkel schon erstorben 
waren. Sie spürte nicht, wie ihre Ohren wuchsen, 
weil sie auf Laute von draußen lauschten und 
auch die leisesten und fernsten auffingen, wie das 
Lachen von Kindern in der Schulpause, die Klin
gel des Eisverkäufers, den Flug der Vögel, das 
Murmeln des Flusses. Sie merkte auch nicht, daß 
ihre Beine, einst anmutig und fest, sich krümm
ten, weil ihnen die Bewegung fehlte und sie fast 
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