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»In den Bekenntnissen der Schriftsteller müßte viel eher der 
Wunsch sein, ganz aufrichtig die Wahrheit zu sagen, als sich in 
seiner Wahrheit zu suhlen. Schreiben, nicht um sich zu zeigen, 
sondern um sich nicht zu verbergen, was überhaupt nicht das-
selbe ist. Ich stelle mich nicht zur Schau. Ich ziehe vorbei, und 
wer will, sieht mich.«

Julien Green, Tagebücher
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Das erste Kapitel
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Das Buch . . . Irgendwann in der Frühe der Kindheit, im ersten 
Morgenrot des Lebens hatte sich der Horizont von seinem mil-
den Licht erhellt. Es lag glorreich auf dem Schreibtisch meines 
Vaters, und dieser, still darin vertieft, strich mit spuckefeuchtem 
Finger geduldig über die Rückseiten von Abziehbildern, bis 
sich das blinde Papier allmählich vernebelte und trübte, bis es 
sich in seliger Vorahnung konturierte, sich plötzlich flockig wie 
Fließpapier schuppte . . .
� Bruno Schulz 
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Die Geschichte vom Widerhall der Katholi­
schen Litaneien im mit Brombeermuster aus­
tapezierten Tabernakel, von den vergoldeten 
Schutzengeln und vom zerstückelten Hoch­
altar

Es gab in diesem im Winter tiefverschneiten, kreuzförmig 
gebauten Kärntner Dorf Kamering, in dem ich geboren 
wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1887 an 
einem windigen Spätsommertag nach der eingebrachten 
Heuernte von auf einer Tennbrücke zündelnden Kindern 
zur Gänze eingeäschert und danach wieder kreuzförmig 
aufgebaut worden war, keine Romane zu lesen, keine 
Kinderbücher, keine Bibel, nur Gebetsbücher mit Litanei-
en. Das Gebetsbuch meiner gläubigen Großmutter väter-
licherseits mit dem reliefartig eingepreßten, vergoldeten 
Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen 
»Trostreichen Himmelsschlüssel zum Gebrauche im Jam-
merthale des Lebens, und zum Nutzen an der Pforte der 
Ewigkeit – Ein katholisches Gebetsbuch für Christen 
aller Stände«, habe ich aufbewahrt und immer wieder in 
meinen Büchern daraus zitiert: »Ich eile zur Wunde und 
fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Tröster mir 
sein.« Ein Schirmer und Tröster war damals der Engel, 
von dem uns der Pfarrer im Religionsunterreicht erzählte, 
daß ein Engel über jedes Kind und über jeden Erwachse-
nen ein Buch führe und alle guten und schlechten Taten, 
auch Phantasien, Träume und Gedanken aufzeichne und 
festhalte, bis zur Todesstunde, bis es soweit ist und der 
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Engel, der Buchhalter unseres Lebens, die Entscheidung 
trifft, ob wir in den Himmel oder in die Hölle kommen. 
Dieser Engel drückte mir Nacht für Nacht an der mit 
Efeu bewachsenen Friedhofsmauer im zweiten Gemü-
segarten meiner Mutter die Spitze des Kirchturms mit 
der Totenglocke in meine Kinderbrust mit den Worten: 
»Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen gegen die Wol-
ken und sprich: O mein Jesus  ! Wasche ab mit dem Blute 
deines heiligen rechten Fußes alle meine bösen sündhaften 
Werke. . .«, so daß ich mit dem Rücken an die mit Efeu 
bewachsene Friedhofsmauer gedrängt wurde, mich wi-
derstrebend mit ausgestreckten Händen an den Dolden 
der schwarzen, traubenartig herunterhängenden Holun-
derfrüchte festhielt, wobei mir der nach Schweiß und Blut 
riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an 
der Spitze noch tiefer in die Brust und ins Herz drückte 
mit den Worten: »O mein Jesus  ! Wasche ab mit dem Blute 
deines heiligen Fußes alle Sünden meiner Hartherzigkeit 
und Zweifelhaftigkeit, womit ich gegen dein Wort so kalt 
und dagegen den Anfechtungen und Einflüsterungen des 
bösen Feindes nur allzu oft so zugänglich gewesen bin.« 
Während ich mit dem Rücken an der Friedhofsmauer 
zwischen hochgewachsenem Maggikraut und Petersilie 
stand, trieb mir der übermächtige, mit seinen violett-ro-
safarbigen Flügeln schlagende Engel den Kirchturm tief 
und tiefer in die Brust, schließlich durchs Herz, bis die 
Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten Kreuz neben 
meiner Wirbelsäule durch den Rücken stach, bis ich an-
genagelt war an die efeubewachsene Friedhofsmauer zu 
seinen Worten: »O mein Jesus  ! Wasche ab mit dem kost-
baren Blute deines barmherzigsten Herzens alle Misseta-
ten, die mein Herz jemals mit bösen Begierden oder durch 
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kleinmütiges Mißtrauen auf deine Barmherzigkeit began-
gen hat . . .«, so daß mich, Morgen für Morgen, schwarz-
beschmiert mit den Früchten des reifen Holunders zwi-
schen Maggikraut und Petersilie, meine Mutter auflas 
und wir, wenn sie unter dem großen Schutzengelbild an 
meinem Bett saß, gemeinsam dankbar das Morgengebet 
sprachen: »O Gott, du hast in dieser Nacht so väterlich 
für mich gewacht. Ich lob und preise dich dafür und dank 
für alles Gute dir. Bewahre mich auch diesen Tag vor Sün-
de, Tod und jeder Plag, und was ich denke, red und tu, das 
segne, bester Vater, du  !«

Einige Zeit später war ich meinem Schirmer und Tröster 
hinter die Schliche gekommen. Ich fuhr wieder einmal mit 
dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Köchin, 
der Maria Köhldorfer, der Pfarrermarie, wie sie von den 
Dorfleuten genannt wurde, in seinem ständig nach Ben-
zin riechenden weißen Volkswagen, die rotweißen, mit 
Spitzenwerk versehenen Ministrantenkleider auf meinem 
Schoß, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach 
dem feierlichen Gottesdienst, als der Pfarrer im schwar-
zen Beichtstuhl mit dem violetten Vorhang auf reumütige 
Sünder wartete, hinter den Hauptaltar und sah, daß die 
großen, vergoldeten Engel hohl waren, keine Eingeweide, 
kein Herz und kein Hirn hatten, daß dieser mich ständig 
kontrollierende Engel also, so dachte ich, vom Benzin-
geruch berauscht, als wir wieder im weißen Volkswagen 
des Pfarrers in mein Heimatdorf zurückfuhren, daß der 
hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch 
über meine guten und schlechten Taten, Gedanken und 
Träume schreiben könne. Ich fühlte mich erlöst, aber bald 
danach überkam mich abends vor dem Einschlafen unter 
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dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor mich 
hinzumurmeln: »Jesus, du Schwein  ! Jesus, du Schwein  ! 
Jesus, du Schwein  !« Als sich im selben Atemzug Angst 
und Schuldgefühle mischten und wieder der Gedanke an 
Selbstmord aufkam, ich mich an der Bettwäsche festhal-
ten mußte, denn ich war drauf und dran, aus dem Zim-
mer zu laufen, über den Balkon und am besten gleich in 
die Jauchegrube hineinzuspringen und also in der Hölle, 
wohin ich gehörte, zu verschwinden, flüsterte ich wei-
nend und winselnd und am ganzen Körper zitternd in das 
Kopfpolster hinein: »Jesus, du bist kein Schwein  ! Jesus, 
du bist kein Schwein  ! Jesus, du bist kein Schwein  ! Bit-
te entschuldige  ! Jesus, bitte entschuldige  !«, bis wieder-
um nach der überschlafenen Nacht am nächsten Morgen 
die nach gekochten Erdäpfeln riechende Mutter, von der 
Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das getrockne-
te Maggikraut und die Petersilie zu Füßen meines Bettes 
wegräumte und hinter dem Rücken der sich zu Boden 
beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches 
Gespenst und als Schatten in der zerbrochenen Milchglas-
scheibe meiner kindlichen Seele, der Engel stand mit dem 
Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die 
dann in lautlosen Intervallen bis zum nächsten Finster-
werden und zum Abendgebet zu hören waren, das Mutter 
und ich gemeinsam unter dem Schutzengelbild sprachen: 
»Bevor ich mich zur Ruh begeb, zu dir, o Gott, mein Herz 
ich heb und sage Dank für jede Gabe, die ich von dir emp-
fangen habe. Und hab ich heut beleidigt dich, verzeih mir, 
Gott, ich bitte dich. Dann schließ ich froh die Augen zu, 
es wacht mein Engel, wenn ich ruh.« Später schrieb ich: 
»›Beten ist ganz gewöhnlicher Wahnsinn‹, sagt Tolstoi. 
Schreiben ist ganz gewöhnlicher Wahnsinn. Du brauchst 
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ja nur statt roter Tinte Menschenblut in die Füllfeder zu 
füllen und Jesus Faktor Negativ zu schreiben.« Noch zu 
meiner Zeit als Ministrant ließ der Pfarrer Franz Reintha-
ler in der Pfarrkirche von Stockboi den künstlerisch wert-
losen Altar abtragen und durch einen neuen ersetzen. Der 
abgebrochene Altar wurde zum an den Friedhof gren-
zenden Pfarrhof gebracht, vom Pfarrer in der Holzhüt-
te zerstückelt und die Heiligenfiguren zum Beheizen der 
Kachelöfen verwendet. Seither, sagte, Jahrzehnte später, 
die Kirchendienerin von Stockenboi zu mir, als ich wieder 
einmal einen Schauplatz meiner Kindheit aufsuchte, habe 
ich den Pfarrer Franz Reinthaler nicht mehr mögen. Wie 
kann er nur einen Altar aufheizen  !
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Die Geschichte vom Krebs auf meiner linken 
Wange, von der Rattenpest im Kellerloch und 
vom glücklichen Prinzen an der Waldgrenze  
bei  den  giftigen  Kreuzottern

Als Acht- oder Neunjähriger fragte ich einmal meine  
in der Küche Brot knetende Mutter – die Söhne des Leh
rers zeigten mir ihre Bücher, die sie zuvor bekommen 
hatten –, ob ich mir auch ein Buch kaufen könne. »Für 
Bücher haben wir kein Geld  !« war die knappe, unge-
wöhnlich schnelle Antwort von ihr, die kein einziges 
Buch in ihrem Leben gelesen hatte. Ich drehte mich ent-
setzt und traurig vom großen hölzernen Teigtrog weg, 
in dem sie mit ihren Fäusten den von der Milch, die sie 
dazugoß, glitschigen, quietschenden Brotteig langsam 
und schwerfällig knetete, verließ die Küche und spürte, 
daß mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Söhnen des 
Lehrers der Zugang zu einer anderen Welt verschlossen 
bleiben sollte. Kurze Zeit später gab uns der Lehrer den 
Auftrag, Lose vom sogenannten »Buchclub der Jugend« 
im Dorf zu verkaufen, und stellte uns dafür als Geschenk 
ein Buch von diesem Buchclub in Aussicht. Ich nahm ein 
ganzes Büschel Lose, ging damit nicht nur im Dorf von 
Haus zu Haus, ging auch in der Umgebung in die Berg-
dörfer, über die Hänge, wo ich auf einem warmen Stein 
zwei ineinandergeschlungene Kreuzottern sah, und ver-
kaufte von meinen Schulfreunden die allermeisten Lose. 
Im Klassenraum der Volksschule, vor einem Büchertisch 
stehend, durfte ich mir als erster eines der ausgelegten Bü-
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cher aussuchen. Ich entschied mich für das Märchenbuch 
»Der glückliche Prinz« von Oscar Wilde, das ich nach 
Hause tragen konnte, meiner Mutter zeigte und auf mei-
nen Nachttisch legte. Wöchentlich bekam ich vom Pfar-
rer Franz Reinthaler Geld für meine Ministrantendienste 
– jeden Sonntag hielten wir uns nach dem Gottesdienst 
länger in der kleinen, muffigen Sakristei auf, in der auch 
die drei Glockenstricke bis zum Boden pendelten, traten 
ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann 
und in seine weite, klimpernde Hosentasche griff. Auch 
trug ich die wöchentlichen Kirchenblätter von Haus zu 
Haus, ging damit bis in die Bergdörfer hinauf und wurde 
dafür von der Pfarrermarie entlohnt, zu einer Zeit, als die 
Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der 
österreichischen Provinz anliefen, und mit dem verdien-
ten Geld konnte ich Karl-May-Bücher kaufen. An einem 
verschneiten Heiligenabend schob mir die Pfarrermarie 
nach der mitternächtlichen Christmette vor dem eiser-
nen Friedhofstor die in Weihnachtspapier eingepackten 
Bücher »Im Sudan« und »Durch die Wüste« zwischen 
Oberarm und Brustkorb mit den Worten: »Stecks schnell 
weg  !«, wohl auch zum Dank dafür, daß ich mit ihr im 
Spätsommer durch die Wälder streifte und vor allem die 
vom Pfarrer geliebten Herrnpilze nach Hause brachte. 
Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die 
Felder gehen sollten, sagte ich, ohne den Vater auch nur 
zu informieren, triumphierend zur Mutter: »Wir gehen 
wieder Pilze sammeln  !« Jährlich einmal fuhren wir im 
Herbst in Spittal an der Drau mit der Gondel aufs Gold
eck und sammelten für den Pfarrer den »Brusttee«, wie 
sie ihn nannte, das Irisch Moos.
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Meine Großeltern mütterlicherseits hatten im Zweiten 
Weltkrieg drei Söhne im jugendlichen Alter verloren, der 
eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als die 
Briefträgerin meinem vor dem Gemüsegarten stehenden 
Großvater einen Brief mit der Nachricht vom Tod des 
dritten Sohnes Adam überbrachte, soll er mit zitternden 
Beinen, den Brief in der Hand, vor dem rostigen Draht-
geflecht des Gartens gestanden haben und langsam in die 
Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders überbrach-
te meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltsschule 
kommenden Mutter, ebenfalls vor diesem Gemüsegarten, 
ihre hagere, kleinwüchsige Großmutter mit den Worten: 
»Der Adam kommt auch heim, aber anders  !« Mit einem 
Heuleiterwagen, auf dem der mit Fichtenästen abgedeckte 
Sarg stand, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an 
einem regnerischen Tag von seinem die Pferdezügel hal-
tenden Bruder über den matschigen Feldweg von Villach 
nach Kamering gefahren. Die beiden anderen Brüder star-
ben in Rußland und wurden von ihren Kameraden auf den 
Schlachtfeldern begraben. Nach dem Tod der drei Söhne 
war die Familie vollkommen verstummt, es war ein stilles, 
wortloses Haus geworden, die Familie hatte die Sprache 
verloren, und meine Großmutter mütterlicherseits starb 
im Alter von 60 Jahren an gebrochenem Herzen. Meine 
Taufpatin, die Ragatschnig Tresl, ging mit mir dreijähri-
gem Kind über die breite Stiege des Bauernhauses hinauf, 
hob mich im Aufbahrungszimmer über den mit Immer-
grün geschmückten Sarg, hob das Bahrtuch in die Höhe 
und zeigte mir das Totenantlitz meiner Großmutter mit 
den Worten: »Schau, Seppl, schau  !« Bis zu diesem Au-
genblick kann ich mich bildlich zurückerinnern. Obwohl 
ich als Kind im großelterlichen Bauernhaus über ein Jahr-
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zehnt lang fast täglich aus- und eingegangen bin, kann ich 
mich nur an ein einziges, mich als Kind tief beeindrucken-
des Wort meines Großvaters erinnern, der einmal einen 
Vertreter abwimmelte und »Auf Nimmerwiedersehen  !« 
zu ihm sagte, als dieser im breiten Hausflur erfolglos 
kehrtmachte, um die Türschwelle zu überschreiten. Mei-
ne Schwester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag 
zum Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den 
Kaffee warf, ein Stück Zucker, das sich langsam auflöste 
und, als der Großvater die Tasse heben, zum Mund füh-
ren wollte, eine kleine schwarze Plastikspinne freigab, die 
er an der Oberfläche des braunen Kaffees schwimmen sah, 
vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich weiß 
es nicht mehr genau, aber von Schwarzen Spinnen wird 
noch die Rede sein.

In einem kleinen Zimmer dieses großelterlichen Bauern-
hofes, in dem in einer Schreibkanzlei die eingerahmten 
Brustbilder der drei Soldaten an der Wand hingen, mie-
tete sich die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Stock-
reiter ein, die in der achtklassigen Dorfvolksschule die 
Unterstufe zu unterrichten hatte. Ich besuchte sie täglich, 
und sie half mir dann und wann bei meinen Hausaufga-
ben in der Handelsschule, besonders in Buchhaltung und 
Kaufmännischem Rechnen. Aus ihrem selbstgebastelten 
Bücherregal zog ich eines Tages ein gelbes Taschenbuch, 
von dessen Buchdeckel ich, damals fünfzehnjährig, buch-
stabierte: »Albert Camus. Die Pest«. Noch in ihrer Kam-
mer, beim ersten Hineinlesen ins Buch, entdeckte ich  
die mir aus meinem Elternhaus wohlbekannten Ratten. 
Die junge Lehrerin riet mir ab und sagte, daß ich den phi-
losophischen Gehalt dieses Buches nicht verstehen wür-
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de. Aber ich durfte es nach meinem Drängen mit nach 
Hause nehmen und las im Bett unter dem Heiligenbild, 
auf dem ein Engel ein Kind über die Brücke führte: »Ich 
hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen«, sag-
te der Arzt Rieux. »Und er hob die Bettdecke und das 
Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken 
auf dem Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung 
der Lymphknoten. Die Mutter schaute zwischen die Bei-
ne ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu 
können. Jeden Abend heulten Mütter so, mit abstraktem 
Angesicht von Unterleibern, die sich mit all ihren Todes-
malen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an 
Rieux, überstürzten sich sinnlose Worte, Versprechungen 
und Tränen . . .« Tatsächlich hatte ich als Kind eine kleine 
Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau 
mit seinem weißen Volkswagen kommende Hausarzt, der 
mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei 
jedem Krankenbesuch in Kamering im Pfarrhof Station 
machte, hatte mir im Kinderzimmer unter dem Schutz-
engelbild unter Narkose mit einem Skalpell in der linken 
Oberschenkelleiste eine schmerzende Geschwulst aufge-
schnitten, erinnerte ich mich dunkel, in der Pest von Ca-
mus weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. Vor 
der Operation war ich wochenlang die damals noch unas-
phaltierte Dorfstraße hinuntergehumpelt, zum täglichen 
Volksschulunterricht.

In der ersten Klasse der Handelsschule mußte ich als »Re-
deübung«, wie es genannt wurde, im Deutschunterricht 
»Die schwarze Spinne« von Jeremias Gotthelf vorberei-
ten. Zu dieser Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fieb-
riger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange, über 
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den die Pfarrermarie zu meinem Schrecken einmal sagte: 
»Das ist der Krebs  !« Ich wußte nicht, was das ist, Krebs 
und Pest, geschweige denn, daß ich zwischen beiden un-
terscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von 
dem Tod, stellte mir dann und wann nach dieser Schrec-
kensdiagnose einen gepanzerten Flußkrebs mit den her-
vorstehenden Augen, Beinpaare mit großen Scheren und 
lange, zitternde Antennen vor, einen Krebs aus unseren 
Flußauen vielleicht, der mit seinem rippigen Schwanz-
fächer auf meine linke Wange schlägt, jedenfalls war ich 
stigmatisiert, wie Christine in der Schwarzen Spinne von 
Jeremias Gotthelf, die einen Pakt mit dem Teufel einge-
gangen war, dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern 
hatte, und die vom grünen Teufel mit spitzem Mund auf 
die Wange geküßt wurde, der von hübschen Weibern, wie 
es hieß, keine Unterschrift brauche, nur einen Kuß ver-
lange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur mehr 
der Vater und ich alleine in der Küche saßen, er hinter 
dem Tisch, die Zeitungsflügel des Kärntner Bauern aus-
gebreitet, ich auf dem Kupferdeckel des Wasserbehälters 
auf dem noch warmen Sparherd sitzend und Die Pest von 
Camus lesend, und die anderen, die Geschwister, Mutter, 
Knecht und die taubstumme Magd längst schlafen gegan-
gen waren, kamen die schwarzen Ratten mit ihren spitzen 
Schnauzen und gespalteten Oberlippen vom Dachboden, 
hopsten über die Dachbodenstiege, am Kinderzimmer 
mit dem Schutzengelbild vorbei, schleiften ihren langen 
haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um 
die Ecke, den Hausflur entlang und trippelten in den 
Keller hinunter zu den Erdäpfeln. Die Küchentür stand 
einen Spalt offen, wir hörten sie auf dem Steinboden. 
Ein Blick des Einverständnisses genügte, der Vater legte 
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