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»In den Bekenntnissen der Schriftsteller mifite viel eher der
Wunsch sein, ganz aufrichtig die Wahrheit zu sagen, als sich in
seiner Wahrhbeit zu sublen. Schreiben, nicht um sich zu zeigen,
sondern um sich nicht zu verbergen, was tiberhaupt nicht das-
selbe ist. Ich stelle mich nicht zur Schau. Ich ziehe vorbei, und
wer will, sicht mich.«

Julien Green, Tagebiicher






Daserste Kapitel



Das Buch ... Irgendwann in der Frithe der Kindheit, im ersten
Morgenrot des Lebens hatte sich der Horizont von seinem mil-
den Licht erhellt. Es lag glorreich auf dem Schreibtisch meines
Vaters, und dieser, still darin vertieft, strich mit spuckefeuchtem
Finger geduldig iber die Riickseiten von Abziehbildern, bis
sich das blinde Papier allmahlich vernebelte und triibte, bis es
sich in seliger Vorahnung konturierte, sich plotzlich flockig wie
Flieffpapier schuppte ...

Bruno Schulz



Die GEescHICHTE voM WIDERHALL DER KATHOLI-
SCHEN LITANEIEN IM MIT BROMBEERMUSTER AUS-
TAPEZIERTEN TABERNAKEL, VON DEN VERGOLDETEN
SCHUTZENGELN UND VOM ZERSTUCKELTEN HocCH-
ALTAR

Es gab in diesem im Winter tiefverschneiten, kreuzformig
gebauten Kirntner Dorf Kamering, in dem ich geboren
wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1887 an
einem windigen Spatsommertag nach der eingebrachten
Heuernte von auf einer Tennbriicke ziindelnden Kindern
zur Ginze eingedschert und danach wieder kreuzformig
aufgebaut worden war, keine Romane zu lesen, keine
Kinderbiicher, keine Bibel, nur Gebetsbiicher mit Litanei-
en. Das Gebetsbuch meiner gliubigen Grofmutter viter-
licherseits mit dem reliefartig eingepreflten, vergoldeten
Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen
»Trostreichen Himmelsschliissel zum Gebrauche im Jam-
merthale des Lebens, und zum Nutzen an der Pforte der
Ewigkeit — Ein katholisches Gebetsbuch fiir Christen
aller Stinde«, habe ich aufbewahrt und immer wieder in
meinen Biichern daraus zitiert: »Ich eile zur Wunde und
fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Troster mir
sein.« Ein Schirmer und Troster war damals der Engel,
von dem uns der Pfarrer im Religionsunterreicht erzihlte,
daf ein Engel tiber jedes Kind und tber jeden Erwachse-
nen ein Buch fiihre und alle guten und schlechten Taten,
auch Phantasien, Triume und Gedanken aufzeichne und
festhalte, bis zur Todesstunde, bis es soweit ist und der



Engel, der Buchhalter unseres Lebens, die Entscheidung
trifft, ob wir in den Himmel oder in die Holle kommen.
Dieser Engel driickte mir Nacht fiir Nacht an der mit
Efeu bewachsenen Friedhofsmauer im zweiten Gemu-
segarten meiner Mutter die Spitze des Kirchturms mit
der Totenglocke in meine Kinderbrust mit den Worten:
»Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen gegen die Wol-
ken und sprich: O mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute
deines heiligen rechten FufSes alle meine bésen siindbaften
Werke. . .«, so dafl ich mit dem Riicken an die mit Efeu
bewachsene Friedhofsmauer gedringt wurde, mich wi-
derstrebend mit ausgestreckten Hinden an den Dolden
der schwarzen, traubenartig herunterhingenden Holun-
derfriichte festhielt, wobei mir der nach Schweiff und Blut
riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an
der Spitze noch tiefer in die Brust und ins Herz driickte
mit den Worten: »O mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute
deines heiligen FufSes alle Siinden meiner Hartherzigkeit
und Zweifelbaftigkeit, womit ich gegen dein Wort so kalt
und dagegen den Anfechtungen und Einfliisterungen des
bosen Feindes nur allzu oft so zuginglich gewesen bin.«
Wihrend ich mit dem Riicken an der Friedhofsmauer
zwischen hochgewachsenem Maggikraut und Petersilie
stand, trieb mir der iibermichtige, mit seinen violett-ro-
safarbigen Fliigeln schlagende Engel den Kirchturm tief
und tiefer in die Brust, schlieflich durchs Herz, bis die
Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten Kreuz neben
meiner Wirbelsiule durch den Riicken stach, bis ich an-
genagelt war an die efeubewachsene Friedhofsmauer zu
seinen Worten: »O mein Jesus! Wasche ab mit dem kost-
baren Blute deines barmberzigsten Herzens alle Misseta-
ten, die mein Herz jemals mit bosen Begierden oder durch
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kleinmiitiges MifStrauen anf deine Barmberzigkeit began-
gen hat ...«, so dafl mich, Morgen fiir Morgen, schwarz-
beschmiert mit den Friichten des reifen Holunders zwi-
schen Maggikraut und Petersilie, meine Mutter auflas
und wir, wenn sie unter dem groflen Schutzengelbild an
meinem Bett saff, gemeinsam dankbar das Morgengebet
sprachen: »O Gott, du hast in dieser Nacht so viterlich
fir mich gewacht. Ich lob und preise dich dafiir und dank
tir alles Gute dir. Bewahre mich auch diesen Tag vor Stin-
de, Tod und jeder Plag, und was ich denke, red und tu, das
segne, bester Vater, du!«

Einige Zeit spater war ich meinem Schirmer und Troster
hinter die Schliche gekommen. Ich fuhr wieder einmal mit
dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Kochin,
der Maria Kohldorfer, der Pfarrermarie, wie sie von den
Dorfleuten genannt wurde, in seinem stindig nach Ben-
zin riechenden weiflen Volkswagen, die rotweiflen, mit
Spitzenwerk versehenen Ministrantenkleider auf meinem
Schof}, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach
dem feierlichen Gottesdienst, als der Pfarrer im schwar-
zen Beichtstuhl mit dem violetten Vorhang auf reumiitige
Stinder wartete, hinter den Hauptaltar und sah, daf} die
groflen, vergoldeten Engel hohl waren, keine Eingeweide,
kein Herz und kein Hirn hatten, daf} dieser mich stindig
kontrollierende Engel also, so dachte ich, vom Benzin-
geruch berauscht, als wir wieder im weiflen Volkswagen
des Pfarrers in mein Heimatdorf zuriickfuhren, dafl der
hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch
tiber meine guten und schlechten Taten, Gedanken und
Triaume schreiben konne. Ich fithlte mich erlést, aber bald
danach tiberkam mich abends vor dem Einschlafen unter
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dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor mich
hinzumurmeln: »Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!
Jesus, du Schwein!« Als sich im selben Atemzug Angst
und Schuldgefiihle mischten und wieder der Gedanke an
Selbstmord aufkam, ich mich an der Bettwische festhal-
ten muflte, denn ich war drauf und dran, aus dem Zim-
mer zu laufen, Giber den Balkon und am besten gleich in
die Jauchegrube hineinzuspringen und also in der Holle,
wohin ich gehorte, zu verschwinden, flisterte ich wei-
nend und winselnd und am ganzen Korper zitternd in das
Kopfpolster hinein: »Jesus, du bist kein Schwein! Jesus,
du bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein! Bit-
te entschuldige! Jesus, bitte entschuldige!«, bis wieder-
um nach der tiberschlafenen Nacht am nichsten Morgen
die nach gekochten Erdipfeln riechende Mutter, von der
Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das getrockne-
te Maggikraut und die Petersilie zu Fiiflen meines Bettes
wegraumte und hinter dem Riicken der sich zu Boden
beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches
Gespenst und als Schatten in der zerbrochenen Milchglas-
scheibe meiner kindlichen Seele, der Engel stand mit dem
Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die
dann in lautlosen Intervallen bis zum nichsten Finster-
werden und zum Abendgebet zu horen waren, das Mutter
und ich gemeinsam unter dem Schutzengelbild sprachen:
»Bevor ich mich zur Ruh begeb, zu dir, o Gott, mein Herz
ich heb und sage Dank fiir jede Gabe, die ich von dir emp-
fangen habe. Und hab ich heut beleidigt dich, verzeih mir,
Gott, ich bitte dich. Dann schlief§ ich froh die Augen zu,
es wacht mein Engel, wenn ich ruh.« Spiter schrieb ich:
»Beten ist ganz gewohnlicher Wahnsinns, sagt Tolstoi.
Schreiben ist ganz gewohnlicher Wahnsinn. Du brauchst
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ja nur statt roter Tinte Menschenblut in die Fillfeder zu
tullen und Jesus Faktor Negativ zu schreiben.« Noch zu
meiner Zeit als Ministrant lief} der Pfarrer Franz Reintha-
ler in der Pfarrkirche von Stockboi den kiinstlerisch wert-
losen Altar abtragen und durch einen neuen ersetzen. Der
abgebrochene Altar wurde zum an den Friedhof gren-
zenden Pfarrhof gebracht, vom Pfarrer in der Holzhiit-
te zerstiickelt und die Heiligenfiguren zum Beheizen der
Kachelofen verwendet. Seither, sagte, Jahrzehnte spiter,
die Kirchendienerin von Stockenboi zu mir, als ich wieder
einmal einen Schauplatz meiner Kindheit aufsuchte, habe
ich den Pfarrer Franz Reinthaler nicht mehr mogen. Wie
kann er nur einen Altar aufheizen!
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Die GEescHICHTE voM KREBS AUF MEINER LINKEN
WANGE, VON DER RATTENPEST IM KELLERLOCH UND
VOM GLUCKLICHEN PRINZEN AN DER WALDGRENZE
BEI DEN GIFTIGEN KREUZOTTERN

Als Acht- oder Neunjihriger fragte ich einmal meine
in der Kiiche Brot knetende Mutter — die Sohne des Leh-
rers zeigten mir ithre Blicher, die sie zuvor bekommen
hatten —, ob ich mir auch ein Buch kaufen koénne. »Fiir
Biicher haben wir kein Geld!« war die knappe, unge-
wohnlich schnelle Antwort von ihr, die kein einziges
Buch in ihrem Leben gelesen hatte. Ich drehte mich ent-
setzt und traurig vom groflen holzernen Teigtrog weg,
in dem sie mit ihren Fiusten den von der Milch, die sie
dazugofl, glitschigen, quietschenden Brotteig langsam
und schwerfillig knetete, verlief} die Kiiche und spirte,
dafy mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Sohnen des
Lehrers der Zugang zu einer anderen Welt verschlossen
bleiben sollte. Kurze Zeit spiter gab uns der Lehrer den
Auftrag, Lose vom sogenannten »Buchclub der Jugend«
im Dorf zu verkaufen, und stellte uns dafiir als Geschenk
ein Buch von diesem Buchclub in Aussicht. Ich nahm ein
ganzes Buschel Lose, ging damit nicht nur im Dorf von
Haus zu Haus, ging auch in der Umgebung in die Berg-
dorfer, tiber die Hinge, wo ich auf einem warmen Stein
zwel ineinandergeschlungene Kreuzottern sah, und ver-
kaufte von meinen Schulfreunden die allermeisten Lose.
Im Klassenraum der Volksschule, vor einem Biichertisch
stehend, durfte ich mir als erster eines der ausgelegten Bii-
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cher aussuchen. Ich entschied mich fiir das Marchenbuch
»Der gliickliche Prinz« von Oscar Wilde, das ich nach
Hause tragen konnte, meiner Mutter zeigte und auf mei-
nen Nachttisch legte. Wochentlich bekam ich vom Pfar-
rer Franz Reinthaler Geld fiir meine Ministrantendienste
— jeden Sonntag hielten wir uns nach dem Gottesdienst
linger in der kleinen, muffigen Sakristei auf, in der auch
die drei Glockenstricke bis zum Boden pendelten, traten
ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann
und in seine weite, klimpernde Hosentasche griff. Auch
trug ich die wochentlichen Kirchenblitter von Haus zu
Haus, ging damit bis in die Bergdorfer hinauf und wurde
dafiir von der Pfarrermarie entlohnt, zu einer Zeit, als die
Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der
osterreichischen Provinz anliefen, und mit dem verdien-
ten Geld konnte ich Karl-May-Biicher kaufen. An einem
verschneiten Heiligenabend schob mir die Pfarrermarie
nach der mitternichtlichen Christmette vor dem eiser-
nen Friedhofstor die in Weihnachtspapier eingepackten
Biicher »Im Sudan« und »Durch die Wiiste« zwischen
Oberarm und Brustkorb mit den Worten: »Stecks schnell
weg!«, wohl auch zum Dank dafiir, dafl ich mit ihr im
Spatsommer durch die Wilder streifte und vor allem die
vom Pfarrer geliebten Herrnpilze nach Hause brachte.
Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die
Felder gehen sollten, sagte ich, ohne den Vater auch nur
zu informieren, triumphierend zur Mutter: »Wir gehen
wieder Pilze sammeln!« Jahrlich einmal fuhren wir im
Herbst in Spittal an der Drau mit der Gondel aufs Gold-
eck und sammelten fiir den Pfarrer den »Brusttee«, wie
sie thn nannte, das Irisch Moos.
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Meine Grofleltern miitterlicherseits hatten im Zweiten
Weltkrieg drei S6hne im jugendlichen Alter verloren, der
eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als die
Brieftrigerin meinem vor dem Gemtsegarten stehenden
Grofvater einen Brief mit der Nachricht vom Tod des
dritten Sohnes Adam iiberbrachte, soll er mit zitternden
Beinen, den Brief in der Hand, vor dem rostigen Draht-
geflecht des Gartens gestanden haben und langsam in die
Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders tiberbrach-
te meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltsschule
kommenden Mutter, ebenfalls vor diesem Gemiisegarten,
ithre hagere, kleinwiichsige Groffmutter mit den Worten:
»Der Adam kommt auch heim, aber anders!« Mit einem
Heuleiterwagen, auf dem der mit Fichtenisten abgedeckte
Sarg stand, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an
einem regnerischen Tag von seinem die Pferdeziigel hal-
tenden Bruder iber den matschigen Feldweg von Villach
nach Kamering gefahren. Die beiden anderen Briider star-
ben in Ruffland und wurden von ihren Kameraden auf den
Schlachtfeldern begraben. Nach dem Tod der drei Sohne
war die Familie vollkommen verstummt, es war ein stilles,
wortloses Haus geworden, die Familie hatte die Sprache
verloren, und meine Grofimutter miitterlicherseits starb
im Alter von 60 Jahren an gebrochenem Herzen. Meine
Taufpatin, die Ragatschnig Tresl, ging mit mir dreijahri-
gem Kind tiber die breite Stiege des Bauernhauses hinauf,
hob mich im Aufbahrungszimmer iiber den mit Immer-
griin geschmiickten Sarg, hob das Bahrtuch in die Hohe
und zeigte mir das Totenantlitz meiner Groffmutter mit
den Worten: »Schau, Seppl, schau!« Bis zu diesem Au-
genblick kann ich mich bildlich zurtickerinnern. Obwohl
ich als Kind im grofSelterlichen Bauernhaus iiber ein Jahr-
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zehnt lang fast tiglich aus- und eingegangen bin, kann ich
mich nur an ein einziges, mich als Kind tief beeindrucken-
des Wort meines Groflvaters erinnern, der einmal einen
Vertreter abwimmelte und »Auf Nimmerwiedersehen!«
zu ithm sagte, als dieser im breiten Hausflur erfolglos
kehrtmachte, um die Tirschwelle zu tiberschreiten. Mei-
ne Schwester konnte ihn einmal an seinem Geburtstag
zum Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den
Kaffee warf, ein Stiick Zucker, das sich langsam aufloste
und, als der Grof§vater die Tasse heben, zum Mund fiih-
ren wollte, eine kleine schwarze Plastikspinne freigab, die
er an der Oberfliche des braunen Kaffees schwimmen sah,
vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich weifs
es nicht mehr genau, aber von Schwarzen Spinnen wird
noch die Rede sein.

In einem kleinen Zimmer dieses grofielterlichen Bauern-
hofes, in dem in einer Schreibkanzlei die eingerahmten
Brustbilder der drei Soldaten an der Wand hingen, mie-
tete sich die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Stock-
reiter ein, die in der achtklassigen Dorfvolksschule die
Unterstufe zu unterrichten hatte. Ich besuchte sie taglich,
und sie half mir dann und wann bei meinen Hausaufga-
ben in der Handelsschule, besonders in Buchhaltung und
Kaufminnischem Rechnen. Aus ihrem selbstgebastelten
Biicherregal zog ich eines Tages ein gelbes Taschenbuch,
von dessen Buchdeckel ich, damals fiinfzehnjihrig, buch-
stabierte: » Albert Camus. Die Pest«. Noch in ihrer Kam-
mer, beim ersten Hineinlesen ins Buch, entdeckte ich
die mir aus meinem Elternhaus wohlbekannten Ratten.
Die junge Lehrerin riet mir ab und sagte, daf} ich den phi-
losophischen Gehalt dieses Buches nicht verstehen wiir-
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de. Aber ich durfte es nach meinem Dringen mit nach
Hause nehmen und las im Bett unter dem Heiligenbild,
auf dem ein Engel ein Kind tiber die Briicke fiihrte: »Ich
hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechenx, sag-
te der Arzt Rieux. »Und er hob die Bettdecke und das
Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken
auf dem Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung
der Lymphknoten. Die Mutter schaute zwischen die Bei-
ne ithrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu
konnen. Jeden Abend heulten Miitter so, mit abstraktem
Angesicht von Unterleibern, die sich mit all ihren Todes-
malen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an
Rieux, Uiberstlirzten sich sinnlose Worte, Versprechungen
und Trinen ...« Tatsichlich hatte ich als Kind eine kleine
Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau
mit seinem weiflen Volkswagen kommende Hausarzt, der
mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei
jedem Krankenbesuch in Kamering im Pfarrhof Station
machte, hatte mir im Kinderzimmer unter dem Schutz-
engelbild unter Narkose mit einem Skalpell in der linken
Oberschenkelleiste eine schmerzende Geschwulst aufge-
schnitten, erinnerte ich mich dunkel, in der Pest von Ca-
mus weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. Vor
der Operation war ich wochenlang die damals noch unas-
phaltierte Dorfstrafle hinuntergehumpelt, zum tiglichen
Volksschulunterricht.

In der ersten Klasse der Handelsschule mufite ich als »Re-
detibung«, wie es genannt wurde, im Deutschunterricht
»Die schwarze Spinne« von Jeremias Gotthelf vorberei-
ten. Zu dieser Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fieb-
riger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange, iiber
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den die Pfarrermarie zu meinem Schrecken einmal sagte:
»Das 1st der Krebs!« Ich wuflte nicht, was das ist, Krebs
und Pest, geschweige denn, dafl ich zwischen beiden un-
terscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von
dem Tod, stellte mir dann und wann nach dieser Schrek-
kensdiagnose einen gepanzerten Fluflkrebs mit den her-
vorstehenden Augen, Beinpaare mit groflen Scheren und
lange, zitternde Antennen vor, einen Krebs aus unseren
FluBauen vielleicht, der mit seinem rippigen Schwanz-
ficher auf meine linke Wange schligt, jedenfalls war ich
stigmatisiert, wie Christine in der Schwarzen Spinne von
Jeremias Gotthelf, die einen Pakt mit dem Teufel einge-
gangen war, dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern
hatte, und die vom griinen Teufel mit spitzem Mund auf
die Wange gekiifit wurde, der von hiibschen Weibern, wie
es hief, keine Unterschrift brauche, nur einen Kuf§ ver-
lange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur mehr
der Vater und ich alleine in der Kiiche saflen, er hinter
dem Tisch, die Zeitungsfliigel des Kirntner Bauern aus-
gebreitet, ich auf dem Kupferdeckel des Wasserbehalters
auf dem noch warmen Sparherd sitzend und Die Pest von
Camus lesend, und die anderen, die Geschwister, Mutter,
Knecht und die taubstumme Magd liangst schlafen gegan-
gen waren, kamen die schwarzen Ratten mit ihren spitzen
Schnauzen und gespalteten Oberlippen vom Dachboden,
hopsten tiber die Dachbodenstiege, am Kinderzimmer
mit dem Schutzengelbild vorbei, schleiften ihren langen
haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um
die Ecke, den Hausflur entlang und trippelten in den
Keller hinunter zu den Erdipfeln. Die Kiichentiir stand
einen Spalt offen, wir horten sie auf dem Steinboden.
Ein Blick des Einverstindnisses gentigte, der Vater legte
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