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Seit mehr als 25 Jahren nimmt Mario Vargas Llosa zu literarischen und 
politischen Themen Stellung. Die Lektüre des vorliegenden Bandes 
macht deutlich, mit welchem Ernst und mit welcher Leidenschaft sich 
der Autor mit den unterschiedlichsten Gebieten beschäftigt, von denen 
viele quasi leitmotivisch wiederkehren: seine literarischen Vorbilder, 
seine Rebellion gegen jede Art von Unterdrückung persönlicher Frei
heiten, die Entwicklung Lateinamerikas, die Pflichten des Intellektuel
len. Vargas Llosa hat die Zusammenstellung seiner journalistischen 
Arbeiten folgendermaßen kommentiert: »Der Leser wird mit der glei
chen Perplexität wie ich feststellen, daß es mehr Zweifel als Gewißhei
ten gibt und daß diese so simpel und kurz sind, daß sie in wenigen 
Worten zusammengefaßt werden können: die Literatur ist letztlich 
wichtiger als die Politik; Freiheit ist nicht trennbar von sozialer Ge
rechtigkeit; der zeitgenössische Intellektuelle wird aus Opportunis
mus, Feigheit oder Blindheit häufig zum Verbündeten der Barbarei; der 
Pessimismus scheint eine realistischere Haltung als der Optimismus zu 
sein, was die unmittelbare Zukunft Lateinamerikas betrifft, aber das 
heißt keineswegs, zu resignieren.« 
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Das Land mit den tausend Gesichtern 

Arequipa, die Andenstadt im Süden Perus, in der ich geboren 
wurde, ist berühmt geworden durch ihren klerikalen und auf
rührerischen Geist, durch ihre Juristen und ihre Vulkane, 
durch die Reinheit ihres Himmels , die Schmackhaftigkeit ihrer 
Garnelen und ihren Regionalismus . Und nicht zuletzt durch 
die nevada, eine Art vorübergehender Neurose, die ihre Be
wohner befällt. Eines schönen Tages hört der sanfteste Bewoh
ner von Arequipa auf, den Gruß zu erwidern, geht mit düsterer 
Miene einher, tut und sagt die absonderlichsten Dinge und 
fährt seinem besten Freund wegen einer simplen Meinungsver
schiedenheit an die Gurgel . Niemand wundert oder ärgert sich, 
weil alle verstehen, daß dieser Mann die nevada hat und morgen 
wieder die alte gute Seele sein wird . Obwohl meine Familie 
Arequipa ein Jahr nach meiner Geburt verließ und ich in diese 
Stadt niemals für längere Zeit zurückgekehrt bin, habe ich mich 
immer sehr stark als Arequipeiio gefühlt und glaube wie alle 
anderen auch, daß die spöttischen Witze, die in Peru über uns 
kursieren - es heißt, wir seien arrogant, unsympathisch und 
sogar verrückt -, darauf beruhen, daß man uns beneidet. Spre
chen wir nicht das reinste Spanisch ? Besitzen wir nicht Santa 
Catalina, jenes architektonische Wunder, ein geschlossenes 
Kloster, in dem bis zu 500 Frauen lebten ? Waren wir nicht 
Schauplatz der gewaltigsten Erdbeben und der meisten Revolu
tionen in der peruanischen Geschichte ? 

Bis zum Alter von zehn Jahren lebte ich in Cochabamba, in 
Bolivien, und wenn ich an diese Stadt zurückdenke, in der ich 
unschuldig und glücklich war, erinnere ich mich nicht so sehr 
an Dinge, die ich getan, und Menschen, die ich gekannt habe, 
als an die Bücher, die ich damals las : Sandokan, Nostradamus, 
Die drei Musketiere, Cagliostro, Tom Sawyer, Sindbad der See
fahrer. Mit den Geschichten von Piraten, Forschern und Bandi
ten, mit romantischen Liebesabenteuern und auch mit den 
Versen, die meine Mutter in ihrem Nachttisch versteckte (und 
die ich las, ohne zu begreifen, nur weil sie den Zauber des 
Verbotenen besaßen), verbrachte ich meine schönsten Augen-
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blicke . Da es mir unerträglich war, daß die Bücher, die mir 
gefielen, ein Ende besaßen, erfand ich bisweilen neue Kapitel 
hinzu, oder ich änderte ihren Schluß . Diese Fortsetzungen und 
Veränderungen fremder Geschichten waren das erste, was ich 
geschrieben habe, die ersten Anzeichen meiner Neigung zum 
Geschichtenerzählen . 

Wie stets bei nicht-einheimischen Familien, verstärkte die 
Tatsache, daß wir im Ausland lebten, unseren Patriotismus . Bis 
zum Alter von zehn Jahren war ich felsenfest davon überzeugt, 
daß Peruaner zu sein das größte Glück auf Erden sei . Meine 
damalige Vorstellung von Peru hatte mehr mit dem Land der 
Inkas und der Konquistadoren zu tun als mit dem wirklichen 
Peru . Dieses lernte ich erst 1 946 kennen. Meine Familie zog von 
Cochabamba nach Piura, wo mein Großvater zum Präfekten 
ernannt worden war. Wir reisten auf dem Landweg und mach
ten einen Zwischenhalt in Arequipa. Ich erinnere mich noch an 
meine Aufregung, als ich in meiner Geburtsstadt eintraf, an die 
liebevolle Fürsorge von Onkel Eduardo, eines Junggesellen, 
der Richter war und sehr fromm.  Er lebte, umsorgt von seinem 
Dienstmädchen Inocencia, wie ein spanischer Provinzadeliger: 
tadellos gekleidet, methodisch, alterte er inmitten uralter Mö
bel, uralter Porträts und uralter Gegenstände . Ich erinnere 
mich noch, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal, bei 
Camana, das Meer sah . Ich brüllte und ging allen auf die Ner
ven, bis meine Großeltern sich bereit fanden, das Auto anhalten 
zu lassen, damit ich mich an diesem stürmischen, unwirtlichen 
Strand ins Wasser stürzen konnte . Meine Meerestaufe war nicht 
sonderlich erfolgreich, denn ein Krebs biß mich in den Fuß . 
Dennoch hat diese Liebe auf den ersten Blick, die die peruani
sche Küste mir eingeflößt hatte, fortgedauert . Diese dreitau
send Kilometer Wüste, gegen die die Wasser des Pazifik bran
den und die nur hier und da unterbrochen werden von kurzen 
Tälern beiderseits der von den Anden kommenden Flüsse, wer
den gern verleumdet . Die fanatischen Verteidiger unserer india
nischen Tradition und Sehmäher alles Hispanischen werfen der 
Küste vor, sie sei dem Ausland zugewandt und leichtfertig; sie 
behaupten, es sei ein großes Unglück gewesen, daß sich die 
Achse des politischen und sozialen Lebens in Peru von der 
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Sierra an die Küste - von Cuzco nach Lima - verlagert habe, da 
dies der Ursprung des erstickenden Zentralismus gewesen sei, 
der aus Peru eine Art Spinne gemacht habe:  ein Land mit einem 
gewaltigen Kopf - die Hauptstadt - und ein paar spillerigen 
Extremitäten . Ein Historiker hat Lima und die Küste einmal 
das Anti-Peru genannt. Ich, der ich aus Arequipa, das heißt aus 
dem Hochland, stamme, müßte bei dieser Polemik eigentlich 
gegen den Wüstenstreifen der Küste und für die Anden Partei 
ergreifen. Und doch, würde man mich vor die Alternative stel
len, zwischen der Küstenlandschaft, den Anden und dem Ama
zonasurwald - den drei Regionen, in die Peru der Länge nach 
zerfällt - zu wählen, würde ich mich wahrscheinlich für diesen 
Sand und diese Wellen entscheiden . 

Die Küste war die Peripherie des Inkareichs , einer Zivilisa
tion, deren Brennpunkt Cuzco bildete . Sie war nicht die ein
zige prähispanische Kultur Perus,  wohl aber die mächtigste . 
Ihr Herrschaftsbereich umfaßte Peru, Bolivien, Ecuador und 
einen Teil Chiles , Kolumbiens und Argentiniens . In ihrer 
kurzen, anderthalb Jahrhunderte währenden Existenz unter
warfen die Inkas Dutzende von Völkern, bauten Wege, Bewäs
serungsanlagen, Festungen und Zitadellen und errichteten ein 
Verwaltungssystem, das sie in die Lage versetzte, so viel zu 
produzieren, daß jeder Peruaner essen konnte, etwas , das kein 
anderes System seither erreicht hat . Dennoch habe ich nie Sym
pathie für die Inkas verspürt. Obwohl die Monumente, die sie 
uns hinterlassen haben - Werke wie Machu Picchu oder Sacsa
huaman -, mich mit sprachloser Bewunderung erfüllen, habe 
ich immer gedacht, daß die peruanische Traurigkeit - einer un
serer auffälligen Charakterzüge - womöglich mit der Inkaherr
schaft entstanden ist, jener reglementierten, bürokratisierten 
Gesellschaft von Ameisen-Menschen, deren Persönlichkeit 
eine allmächtige Dampfwalze vollständig ausgelöscht hatte . 

Die Inkas bedienten sich der raffiniertesten Listen, um ihre 
Herrschaft über die Völker, die sie unterjocht hatten, aufrecht
zuhalten . So assimilierten sie beispielsweise deren Gottheiten 
und ließen die Kaziken der Vasallen in ihre eigene Aristokratie 
aufsteigen . Ein weiteres Mittel waren die mitimaes oder Um
siedlungen ganzer Bevölkerungen, die aus ihrem Lebensraum 
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herausgerissen und in einen anderen, weit entlegenen ver
pflanzt wurden . Die ältesten überlieferten Quechua-Gedichte 
sind Elegien dieser unter dem Joch der Fremde lebenden Men
schen, die ihr verlorenes Heimatland besingen . Fünf Jahrhun
derte vor der Großen Enzyklopädie der Sowjetunion und 
George Orwells Roman 1984 praktizierten die Inkas bereits die 
Manipulation der Vergangenheit zugunsten der politischen 
Notwendigkeiten der Gegenwart . Jeder Herrscher in Cuzco 
bestieg den Thron mit einem Hofstaat von amautas oder Wei
sen, deren Aufgabe es war, die Geschichte zu berichtigen, um 
zu beweisen, daß sie mit dem herrschenden Inka, dem fortan 
sämtliche Eroberungen und Heldentaten seiner Vorgänger zu
geschrieben wurden, ihren Höhepunkt erreichte . Die Folge 
davon ist, daß diese gleichsam borgesianisch verdrehte Ge
schichte unmöglich rekonstruiert werden kann . Die Inkas ver
fügten über ein ausgeklügeltes mnemotechnisches System, um 
Mengen zu registrieren - die quipus -, aber die Schrift war 
ihnen unbekannt, und ich habe immer die These überzeugend 
gefunden, daß sie sie nicht kennen wollten, da sie eine Gefahr 
für ihre Gesellschaftsform darstellte. Die Kunst der Inkas ist 
streng und kalt, ihr fehlen die Phantasie und die Fertigkeit, die 
man bei anderen präinkaischen Kulturen wie den Nazca und 
den Paracas finden kann, von denen die unglaublich zarten Fe
derumhänge oder jene Stoffe mit rätselhaften Figuren stam
men, die ihre Farben und ihren Zauber bis heute bewahrt 
haben . 

Nach der Inkaherrschaft mußte der peruanische Mensch eine 
weitere Dampfwalze über sich ergehen lassen : die spanische 
Herrschaft . Die Konquistadoren brachten Peru die Sprache 
und die Religion, welche die meisten von uns heute sprechen 
beziehungsweise zu der sie sich bekennen . Die undifferenzierte 
Glorifizierung der Kolonialzeit ist jedoch ebenso falsch wie die 
Idealisierung der Inkas . Zwar wurde Peru in der Kolonialzeit 
zum Haupt eines Vizekönigreichs, das außerdem Territorien 
umfaßte, die heute zu verschiedenen Republiken gehören, und 
Lima zu einer Hauptstadt, die mit einem prachtvollen Hof und 
einem bedeutenden akademischen und höfischen Leben 
glänzte . Aber mit der Kolonisierung kamen auch der religiöse 
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Obskurantismus, die Inquisition,  eine Zensur, die sogar eine 
ganze literarische Gattung - den Roman - verbot, und die Ver
folgung des Gottlosen und Ketzers , der in vielen Fällen einfach 
nur ein Mensch war, der zu denken wagte . Die Kolonialzeit 
bedeutete die Ausbeutung des Indio und des Negers und die 
Entstehung von ökonomischen Kasten, die noch immer anzu
treffen sind und aus Peru ein Land gewaltiger Ungleichheiten 
gemacht haben . Die Unabhängigkeit war ein politisches Phä
nomen; sie hat diese Gesellschaft, in der eine Minderheit die 
Privilegien des modernen Lebens genießt, während die Masse 
in Unwissenheit und Armut lebt, kaum verändert . Die Errun
genschaften der Inkaherrschaft, der Kolonialzeit und der Re
publik haben mich niemals vergessen lassen, daß sämtliche 
Regime, unter denen wir gelebt haben, unfähig waren, die Un
terschiede zwischen den Peruanern auf ein erträgliches Maß zu 
reduzieren, und dieses Stigma läßt sich weder durch architekto- . 
nische Monumente noch durch kriegerische Heldentaten oder 
höfischen Glanz kompensieren. 

Natürlich ging mir nichts von alldem durch den Kopf, als ich 
aus Bolivien zurückkehrte . Meine Familie hatte biblische Sit
ten; sie zog stets vollständig - Onkel und Tanten, Cousins und 
Cousinen - hinter den Großeltern, dem Familienstamm, her. 
So kamen wir nach Piura . Diese von Sandwüsten umgebene 
Stadt wurde meine erste peruanische Erfahrung. In der Salesi
anerschule machten sich meine Klassenkameraden über mich 
lustig, weil ich wie einer aus der Sierra sprach - mit starker 
Betonung von »r« und »S« - und weil ich glaubte, daß die klei
nen Kinder von den Störchen aus Paris gebracht wurden .  Sie 
erklärten mir, daß die Dinge sich weniger luftig abspielten . 

Meine Erinnerung bewahrt unzählige Bilder aus den zwei 
Jahren, die ich in dieser Region verbrachte . Die Piuraner sind 
extrovertiert, oberflächlich, unernst und heißblütig. Im dama
ligen Piura trank man sehr gute Chicha, eine Art Maisbier, 
tanzte gekonnt den regionalen Tanz - den tondero -, und die 
Beziehungen zwischen Cholos und Weißen waren weniger von 
Hochmut geprägt als anderswo : die typische Zwanglosigkeit 
der Piuraner sowie ihr Hang zu lärmender Fröhlichkeit verrin
gerten die sozialen Unterschiede. Die Verliebten brachten ih-
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ren Mädchen Serenaden unter dem Balkon, und Bewerber, die 
auf Widerstand stießen, raubten die Braut, nahmen sie für ein 
paar Tage mit auf eine Hacienda, um dann zum guten Ende, 
wenn die Familien sich wieder versöhnt hatten, mit großem 
Brimborium die kirchliche Eheschließung in der Kathedrale zu 
vollziehen . Die Entführungen wurden vorher angekündigt und 
gefeiert, ebenso wie die Ankunft des Flusses, der für die Dauer 
einiger Monate im Jahr die Baumwollplantagen belebte . 

Piura, eine große Ortschaft, war voller Ereignisse, an denen 
sich die Phantasie entzünden konnte . Da gab es das Viertel der 
Mangacheria mit Hütten aus Lehm und Schilfrohr, wo sich die 
besten Chicha-Schenken befanden, und das Viertel der Galli
nacera zwischen dem Fluß und dem Kanal . Beide Viertel haß
ten einander, und manchmal kam es zu regelrechten Feld
schlachten zwischen Mangaches und Gallinazos. Und es gab 
das Grüne Haus, das Bordell der Stadt, das mitten in der Wüste 
stand und aus dem in der Nacht beunruhigende Lichter, Geräu
sche und Gestalten kamen . Dieser Ort, gegen den die Pater in 
der Salesianerschule wetterten, ängstigte und faszinierte mich; 
ich konnte stundenlang von ihm reden, ihn ausspionieren und 
darüber phantasieren, was in seinem Innern geschehen mochte . 
Dieses brüchige Holzgebäude, wo ein Orchester aus der Man
gacheria spielte und in das die Piuraner ebenso zum Essen, zum 
Musikhören, zu geschäftlichen Verhandlungen wie zur Liebe 
gingen - die Paare liebten sich unter freiem Himmel, unter den 
Sternen, im lauwarmen Sand -, ist eine meiner eindringlichsten 
Kindheitserinnerungen. Aus ihr entstand Das Grüne Haus, ein 
Roman, in dem ich versucht habe, anhand der Verwirrung, die 
die Einrichtung des Bordells im Leben und in der Phantasie der 
Piuraner stiftet, sowie der Heldentaten und Mißgeschicke einer 
Gruppe von Abenteurern im Amazonasgebiet zwei ebenso ent
fernte wie unterschiedliche Regionen Perus - die Wüste und 
den Urwald - in einer Fiktion miteinander zu verbinden . Erin
nerungen an Piura verdanke ich ebenfalls den Impuls , der mich 
zu einigen Geschichten meines ersten Buches veranlaßte: Los 
jefes. Als dieser Erzählband erschien, sahen einige Kritiker 
darin eine Art Röntgenaufnahme des lateinamerikanischen 
Machismo . Ich weiß nicht, ob das stimmt; wohl aber weiß ich, 

1 2  



daß die Peruaner meiner Generation in dieser zärtlichen Ge
walt - oder gewaltsamen Zärtlichkeit - aufgewachsen sind, die 
ich in meinen ersten Erzählungen nachzuschaffen versucht 
habe.  

Ich lernte Lima kennen, als  ich gerade den Kinderschuhen 
entwuchs, und haßte die Stadt vom ersten Augenblick an, weil 
ich dort ziemlich unglücklich war. Meine Eltern lebten schon 
lange getrennt und gingen nach zehn Jahren nun eine neue Ver
bindung ein . Mit meinem Vater leben hieß , mich von meinen 
Großeltern und Onkeln zu trennen und mich der Disziplin 
eines überaus strengen Mannes zu unterwerfen, der ein Unbe
kannter für mich war. Meine ersten Erinnerungen an Lima sind 
mit dieser schwierigen Erfahrung verbunden. Wir lebten in 
Magdalena, einem typischen Mittelklasse-Viertel . Wenn ich 
gute Noten nach Hause brachte, durfte ich jedoch zur Beloh
nung die Wochenenden bei einem Onkel und einer Tante in 
Miraflores , einem besseren Viertel am Meer, verbringen . Dort 
lernte ich eine Gruppe von Jungen und Mädchen meines Alters 
kennen, mit denen ich die Riten der Adoleszenz teilte . Das 
nannte man zu jener Zeit ein barrio, ein Viertel : eine Art Ne
benfamilie , deren Zuhause die Straßenecke war und mit deren 
Mitgliedern man Fußball spielte, heimlich rauchte und lernte, 
Mambo zu tanzen und den Mädchen Liebeserklärungen zu ma
chen . Verglichen mit den nachfolgenden Generationen waren 
wir freilich die reinsten Unschuldsengel . Heute absolvieren die 
Heranwachsenden in Lima ihre ersten Liebeserfahrungen 
gleichzeitig mit der Erstkommunion und rauchen ihren ersten 
Marihuana-Joint, während sie noch im Stimmbruch stecken . 
Wir wußten damals noch nicht einmal , daß es Drogen gab . 
Unsere Dummenjungenstreiche beschränkten sich darauf, daß 
wir uns heimlich in die verbotenen Filme einschlichen, die von 
der kirchlichen Zensur als »für junge Mädchen ungeeignet« 
bezeichnet wurden - oder im Laden-Ausschank an der Ecke 
einen capitdn tranken - eine giftige Mischung aus Wermut und 
Pisco -, bevor wir zur Samstagsparty gingen, bei der es niemals 
alkoholische Getränke gab. Ich erinnere mich noch an eine sehr 
ernsthafte Diskussion, die wir Jungen des Viertels im Alter von 
etwa 1 4 oder 1 5 Jahren führten, um uns über die richtige Art zu 
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einigen, wie man die Freundin während der Sonntagmorgen
vorstellung zu küssen hatte . Was Giacomo Casanova chauvini
stisch den italienischen Stil - oder den Zungenkuß - nennt, 
wurde einstimmig als Todsünde verworfen . 

Damals , Ende der vierziger Jahre, war Lima noch eine 
kleine, sichere, ruhige und trügerische Stadt. Wir lebten gewis
sermaßen in wasserdichten Abteilen : die Reichen und Wohlha
benden in Orrantia und San Isidro; die gutgestellte Mittelklasse 
in Miraflores und die weniger gutgestellte in Magdalena, San 
Miguel und Barranco und die Armen in Victoria, Lince, Bajo el 
Puente und Porvenir. Wir Jungen aus den privilegierten Klassen 
nahmen die Armen eigentlich gar nicht wahr, wir machten uns 
nicht einmal ihre Existenz bewußt: sie lebten in ihren eigenen 
Vierteln, gefährlichen und entlegenen Orten, wo es allem An
schein nach auch Verbrechen gab . Ein Junge meines Milieus 
konnte, wenn er Lima nicht verließ, das ganze Leben in der 
Illusion verbringen, in einem Land spanischsprechender Wei
ßer und Mestizen zu leben, ohne auch nur das Geringste zu 
wissen von den Millionen quechuasprachiger Indios - immer
hin ein Drittel der Bevölkerung - mit ihren völlig unterschied
lichen Lebensweisen. 

Ich hatte das Glück, diese Barriere in einer Hinsicht zu über
winden. Als Glück erscheint es mir jetzt . Aber zu jener Zeit -
19 50 - war es ein echtes Drama. Mein Vater, der entdeckt hatte, 
daß ich Gedichte schrieb, bangte um meine Zukunft - ein Dich
ter ist dazu verurteilt, Hungers zu sterben - und um meine 
Männlichkeit (der Glaube, Dichter seien alle ein bißchen 
schwul, ist in einem gewissen Milieu heute noch recht verbrei
tet) und befand, das ideale Gegengift, um mich vor derartigen 
Gefahren zu bewahren, sei die Kadettenanstalt Leoncio Prado. 
In diesem Internat verbrachte ich zwei Jahre . Die Leoncio 
Prado-Schule war gleichsam ein Mikrokosmos der peruani
schen Gesellschaft .  In sie gingen Jungen der Oberklassen, 
deren Eltern sie dorthin wie in eine Besserungsanstalt schick
ten, Jungen aus den Mittelklassen, die eine militärische Lauf
bahn anstrebten, aber auch Jungen aus den unteren Klassen, da 
die Schule über ein System von Stipendien verfügte und auf 
diese Weise ihre Tore auch den Söhnen der ärmsten Familien 



öffnete . Es war eine der wenigen Institutionen Perus, in der 
Reiche, Arme und Angehörige des Mittelstands, Weiße, Cho
los , Indios, Schwarze und Chinesen, Hauptstadt- und Pro
vinzbewohner zusammenlebten . Das Eingesperrtsein und die 
militärische Disziplin waren unerträglich für mich, ebenso wie 
die von Brutalität und Schlägertum geprägte Atmosphäre . 
Aber ich glaube, daß ich in diesen zwei Jahren die wirkliche 
peruanische Gesellschaft kennengelernt habe, alle jene Gegen
sätze, Spannungen, Vorurteile, Mißbräuche und Ressenti
ments , von deren Existenz ein Junge aus Miraflores nicht das 
Geringste ahnte . Ich bin der Leoncio Prado-Schule auch noch 
für etwas anderes dankbar: sie vermittelte mir die Erfahrung, 
die als Rohstoff für meinen ersten Roman diente . Der Roman 
Die Stadt und die Hunde läßt - natürlich mit zahlreichen Erfin
dungen - das Leben in diesem peruanischen Mikrokosmos 
wiedererstehen . Das Buch erfuhr eine spektakuläre Aufnahme. 
Tausend Exemplare wurden rituell im Hof der Schule ver
brannt, und etliche Generäle attackierten es mit aller Schärfe . 
Einer von ihnen erklärte, dieses Buch sei von einem »entarteten 
Geist« verfaßt worden, und ein anderer, der etwas phantasie
voller war, behauptete, der Roman sei ohne Zweifel von Ecua
dor bezahlt worden, um den Ruf der peruanischen Armee zu 
schädigen. Das Buch hatte Erfolg, aber ich bin immer im Zwei
fel darüber geblieben, ob dies an seinen Verdiensten lag oder an 
dem Skandal . 

In den letzten zwanzig Jahren haben sich Millionen von Zu
wanderern aus dem Hochland in Lima niedergelassen, in 
Elendsvierteln , die euphemistisch »junge Siedlungen« genannt 
werden und sich wie ein Gürtel um die alten Stadtviertel her
umziehen . Im Unterschied zu uns damals brauchen die Jun
gen der Mittelklasse in Lima heute nur ihre Fenster zu öffnen, 
um die Wirklichkeit des Landes zu entdecken . Jetzt sind die Ar
men überall präsent, als Straßenverkäufer, Obdachlose, Bett
ler, Gewalttäter. Mit seinen fünfeinhalb oder sechs Millionen 
Einwohnern und seinen gewaltigen Problemen - Umweltver
schmutzung, unzulängliches Transportwesen, Wohnungsman
gel, Kriminalität - hat Lima viele seiner Reize eingebüßt, wie 
sein Kolonialviertel und seine Balkone mit den Gitterläden, 



seine Ruhe und seinen lärmenden und feuchten Karneval . Aber 
jetzt ist es wirklich die Hauptstadt Perus, denn heute sind alle 
Menschen und alle Probleme des Landes in Lima vertreten . 

Man behauptet, daß Haß und Liebe ineinanderfließen, und 
das muß wohl stimmen, denn für mich, der ich das ganze Leben 
auf Lima geschimpft habe, besitzt die Stadt viele Dinge, die 
mich bewegen . Zum Beispiel ihr Dunst, dieser Schleier, der sie 
von Mai bis November einhüllt und einst Melville beein
druckte, als er in Lima war (er nannte Lima in Moby Dick »die 
traurigste und seltsamste Stadt, die man sich vorstellen kann« ,  
denn »sie hat den weißen Schleier genommen«, der  »den 
Schrecken der Angst verstärkt«) .  Ich mag die garua, ihren 
Staubregen, ein feiner, unsichtbarer Regen, den man wie Flie
genbeinchen im Gesicht spürt und der bewirkt, daß stets alles 
feucht ist und wir Bewohner der Stadt uns im Winter immer ein 
wenig wie Froschlurche fühlen. Ich mag ihre Strände mit kalten 
Gewässern und hohen Wellen, die ideal sind zum Surfen. Und 
ich mag ihr altes Fußballstadion, wohin ich zu den Fußballspie
len gehe, um dem Sportverein der Universität die Stange zu 
halten . Aber ich weiß, daß dies ganz persönliche Schwächen 
sind und daß sich die schönsten Dinge meines Landes nicht in 
Lima befinden, sondern im Innern des Landes , in seinen Wü
sten oder in den Anden oder im Urwald.  

Ein peruanischer Surrealist, Cesar Moro, überschrieb eines 
seiner Gedichte aggressiv Lima, die Schreckliche. Ein anderer 
Schriftsteller, Sebastian Salazar Bondy, nahm Jahre später diese 
unehrenhafte Bezeichnung auf und verfaßte unter diesem Titel 
einen Essay, in dem es ihm darum ging, den Mythos Lima zu 
zerstören, jene Idealisierung der Stadt in Erzählungen und Le
genden und in den Texten der kreolischen Musik, und die 
Gegensätze aufzuzeigen zwischen dieser angeblich maurischen 
und andalusischen Stadt mit filigranartigen Gitterläden, hinter 
denen verschleierte Frauen von geheimnisvoller, diabolischer 
Schönheit Kavaliere mit gepuderten Perücken in Versuchung 
führten, und dem wirklichen, schwierigen, schmutzigen und 
schwärenden Lima. Die ganze peruanische Literatur ließe sich 
in bezug auf Lima in zwei Strömungen unterteilen : in eine sie 
vergöttlichende und eine sie verteufelnde .  Die wirkliche Stadt 
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ist wahrscheinlich weder so schön, wie die einen behaupten, 
noch so schrecklich, wie die anderen versichern . 

Obgleich Lima eine Stadt ist, der es insgesamt betrachtet an 
Persönlichkeit mangelt, gibt es bezaubernde Orte in ihr, be
stimmte Plätze, Klöster und Kirchen und jenes Schmuckstück, 
die Stierkampfarena Acho. Lima pflegt die Stierkampftradition 
seit der Kolonialzeit, und der Stammbesucher hier ist ein 
ebenso sachverständiger Kenner, wie es sie in Mexiko oder in 
Madrid geben mag. Auch ich bin einer dieser begeisterten An
hänger und versuche, keine einzige Corrida bei den Festtagen 
im Oktober zu versäumen . Diese Vorliebe verdanke ich mei
nem Onkel Juan, auch er einer der zahllosen Verwandten müt
terlicherseits . Sein Vater war ein Freund von Juan Beimonte 
gewesen, dem großen Torero, und dieser hatte ihm einen seiner 
in Lima getragenen Toreroanzüge geschenkt . Dieses Kostüm 
wurde im Haus meines Onkels Juan wie eine Reliquie aufbe
wahrt und uns Kindern der Familie bei großen Anlässen ge
zeigt . 

Ebenso in Lima verwurzelt wie die Stierkämpfe sind die Mi
litärdiktaturen . Die Peruaner meiner Generation haben mehr 
unter Gewaltregimen gelebt als in der Demokratie.  Die erste 
Diktatur, die ich am eigenen Leibe erfuhr, war das Regime von 
General Manuel Apolinario Odrfa von 1 948 bis 1 9 5 6;  in diesen 
Jahren wuchsen die Peruaner meines Alters gerade von Kindern 
zu Erwachsenen heran. General Odrfa stürzte einen Anwalt 
aus Arequipa, Jose Luis Bustamante y Rivero, einen Cousin 
meines Großvaters . Ich kannte ihn, denn als wir in Cocha
bamba lebten, stieg er immer im Haus meiner Großeltern ab, 
und ich erinnerte mich noch, wie beredt er war - wir lauschten 
ihm mit offenem Mund -, und an die Taschengelder, die er mir 
zusteckte, bevor er das Haus wieder verließ . Bustamante war 
Kandidat der Demokratischen Front bei den Wahlen im Jahre 
1 94 5 , ein Bündnis, dessen Mehrheit die Apra stellte, die Partei 
Victor Rau! Haya de la Torres . Die Apristen - eine Partei der 
linken Mitte - waren von den Diktatoren hart unterdrückt wor
den . Bustamante, ein Unabhängiger, war Kandidat der Apra, 
weil diese Partei keinen eigenen Kandidaten aufstellen durfte. 
Kaum war er- mit großer Mehrheit - gewählt, begann die Apra 
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sich aufzuführen, als wäre Bustamante ihre Marionette . 
Gleichzeitig entfesselte die - steinzeitliche, troglodytische -
Rechte eine aggressive, feindselige Kampagne gegen ihn, den 
sie als Werkzeug der Apra - ihr größter Greuel - betrachtete . 
Bustamante bewahrte seine Unabhängigkeit, widerstand dem 
Druck von links und rechts , und respektierte während seiner 
Regierungszeit die Meinungsfreiheit, die gewerkschaftliche 
Tätigkeit und die politischen Parteien . Sie dauerte nur drei Jahre 
und war geprägt von Unruhen, politischen Verbrechen und 
Aufständen, bis hin zum Staatsstreich Odrfas . Die Bewunde
rung, die ich als Kind für diesen Herrn mit Fliege empfand, der 
wie Charlie Chaplin lief, habe ich bis heute bewahrt, denn von 
Bustamante lassen sich Dinge behaupten, die selten sind bei der 
Reihe von Regierenden, die mein Land erlebt hat : daß er die 
Macht ärmer verließ , als er sie angetreten hatte, daß er tolerant 
gegenüber seinen Gegnern war und streng mit seinen Anhän
gern, um sich nicht dem Vorwurf der Parteilichkeit auszuset
zen, und daß er in der Achtung der Gesetze bis zu seinem 
politischen Selbstmord ging. 

Mit General Odrfa kehrte die Barbarei nach Peru zurück. 
Obwohl Odrfa zahlreiche Peruaner umbrachte, ins Gefängnis 
sperrte und deportierte, war sein Acht-Jahres-Mandat weniger 
blutig als das anderer südamerikanischer Diktaturen jener Zeit . 
Zum Ausgleich dafür war es jedoch ungleich korrupter. Nicht 
nur, weil die Würdenträger des Regimes sich die Taschen füll
ten, sondern weil, was viel schlimmer war, Lüge, Pfründe, 
Erpressung, Verrat und Mißbrauch den Charak!er öffentlicher 
Institutionen annahmen und das ganze Leben des Landes ver
gifteten . 

Ich schrieb mich zu jener Zeit ( 19 5 3 ) in der Universität San 
Marcos ein, um Jura und Literatur zu studieren . Meine Familie 
hatte die Hoffnung, daß ich mich in der Katholischen Universi
tät einschreiben würde, die von jungen Leuten aus den damals 
sogenannten anständigen Familien besucht wurde.  Aber ich 
hatte den Glauben zwischen dem vierzehnten und fünfzehnten 
Lebensjahr verloren und wollte kein junge aus gutem Hause 
sein . Im letzten Schuljahr hatte ich - für mich - das soziale 
Problem entdeckt, auf jene romantische Weise, mit der ein jun-
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ger Mensch eben die Vorurteile und sozialen Ungleichheiten 
entdeckt, sich mit den Armen identifizieren und eine Revolu
tion machen möchte, die in Peru Gerechtigkeit einkehren ließe.  
San Marcos ,  eine laizistische, staatliche Universität, hatte eine 
nonkonformistische Tradition, die mich ebenso anzog wie ihre 
akademischen Möglichkeiten . 

Die Diktatur hatte die Universität ausgehungert . Etliche 
Professoren lebten im Exil; 1 9 5 2 ,  im Jahr davor, waren nach 
einer großen Säuberungsaktion Dutzende von Studenten im 
Gefängnis gelandet oder ins Ausland abgewandert . Eine res
sentimentgeladene Atmosphäre herrschte in den Hörsälen, in 
denen, von der Diktatur immatrikuliert, zahlreiche Polizisten 
saßen . Die Parteien waren verboten; Apristen und Kommuni
sten - zu jener Zeit scharfe Gegner - arbeiteten im Unter
grund . 

Kurze Zeit nach meiner Aufnahme in San Marcos trat ich der 
Gruppe Cahuide bei; unter diesem Namen versuchte die kom
munistische Partei wiederaufzuerstehen, die von der Diktatur 
hart verfolgt worden war. Unsere politische Aktivität war recht 
harmlos . Wir trafen uns heimlich, in kleinen Zellen, um den 
Marxismus zu studieren; wir druckten Flugblätter gegen das 
Regime; wir prügelten uns mit den Apristen; wir konspirier
ten, um zu erreichen, daß die Universität die Arbeiterkämpfe 
unterstützte - unsere Heldentat war ein Solidaritätsstreik in 
San Marcos mit den Straßenbahnarbeitern -, und versuchten, 
unsere Leute auf sämtliche Sitze in den Universitätsorganen zu 
verteilen . Es war die Zeit der absoluten Herrschaft des Stalinis
mus, und auf literarischem Gebiet war der sozialistische Realis
mus die offizielle Ästhetik der Partei . Ich glaube, das war das 
erste, was mich an Cahuide enttäuschte . Obwohl ich mich 
schließlich widerstrebend - ein Widerstreben, das sich dem ge
genteiligen Einfluß Sartres verdankte, den ich sehr bewun
derte - in den dialektischen Materialismus und den historischen 
Materialismus gefügt hatte . Aber ich konnte niemals die absur
den Postulate des sozialistischen Realismus akzeptieren, die 
das Moment des Geheimnisvollen ausschalteten und die litera
rische Tätigkeit in eine propagandistische Übung verwandel
ten . Unsere Diskussionen waren endlos, und bei einer dieser 


