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Andrea Camilleri
Der Reisegef�hrte

�bel gelaunt kam Commissario Montalbano am Bahnhof
von Palermo an. Sein Mißmut r�hrte daher, daß er zu sp�t
von einem doppelten Streik der Flugzeuge sowie der Schiffe
erfahren und f�r seine Reise nach Rom nur ein Bett in
einem Zweierabteil der zweiten Klasse bekommen hatte.
Und das bedeutete schlicht und einfach, daß er eine ganze
Nacht mit einem Unbekannten in einem so erstickend en-
gen Raum verbringen mußte, daß eine Isolationszelle be-
stimmt gem�tlicher war. Außerdem hatte Montalbano im
Zug noch nie schlafen kçnnen, auch wenn er sich bis an
die Grenze zur Magensp�lung mit Schlaftabletten vollstopf-
te. Um die Zeit totzuschlagen, vollzog er ein Ritual, das
eigentlich nur unter der Bedingung mçglich war, daß er
ganz allein war. Es bestand haupts�chlich darin, daß er sich
hinlegte, das Licht lçschte, es keine halbe Stunde sp�ter wie-
der anschaltete, eine halbe Zigarette rauchte, eine Seite in
dem Buch las, das er dabeihatte, die Zigarette ausdr�ckte,
das Licht lçschte und f�nf Minuten sp�ter die ganze Proze-
dur bis zur Ankunft wiederholte. Wenn er nicht allein war,
mußte der Reisegef�hrte unbedingt starke Nerven oder
einen guten Schlaf haben: Fehlten diese notwendigen Eigen-
schaften, konnte die Sache bçse enden. Der Bahnhof war
so mit Reisenden �berf�llt, daß man h�tte meinen kçnnen,
es sei der erste August. Und das verschlechterte die Laune
des Commissario noch mehr, es gab keine Hoffnung, daß
das andere Bett frei blieb.
Vor seinem Waggon stand ein Typ, der in einem schmut-
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zigen BlaumannmitDienstmarke an der Brust steckte.Mon-
talbano hielt ihn f�r einen Gep�cktr�ger, eine vom Ausster-
ben bedrohte Spezies, denn jetzt gibt es Gep�ckwagen,
wobei es den Reisenden allerdings eine Stunde Zeit kostet,
bis er einen gefunden hat, der auch funktioniert.
»Geben Sie mir Ihre Fahrkarte«, forderte ihn der Mann

im Overall drohend auf.
»Warum denn?« fragte der Commissario herausfordernd.

»Weil die Schaffner streiken und ich beauftragt bin, sie zu
vertreten. Ich bin befugt, Ihr Bett herzurichten, aber ich
weise Sie darauf hin, daß ich Ihnen morgen fr�h weder
einen Kaffee zubereiten noch die Zeitung bringen kann.«
Montalbano wurde noch grimmiger. Das mit der Zeitung
konnte er verkraften, aber ohne Kaffee war er verloren.
Schlimmer konnte es ja gar nicht anfangen.
Er ging in sein Abteil, sein Reisegef�hrte war noch nicht

da, es war kein Gep�ck zu sehen. Er hatte, bevor sich der
Zug in Bewegung setzte, gerade noch Zeit, seinen Koffer
auf die Ablage zu legen und den Krimi aufzuschlagen, den
er vor allem deshalb ausgesucht hatte,weil das Buch so dick
war. Hatte sich der andere etwa umentschlossen und die
Reise doch nicht angetreten? Der Gedanke munterte ihn
auf. Sie waren schon eine Weile unterwegs, als der Mann
im Overall mit zwei Flaschen Mineralwasser und zwei
Pappbechern erschien.
»Wissen Sie, wo der andere Signore zusteigt?«
»Soviel ich weiß, hat er ab Messina reserviert.«
Das war ein Trost, so hatte Montalbano wenigstens f�r

gut drei Stunden seine Ruhe, denn so lange brauchte der
Zug von Palermo nach Messina. Er schob die T�r zu und
las weiter. Die Geschichte, die in dem Krimi erz�hlt wurde,
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fesselte ihn so sehr, daß er, als er irgendwann auf die Uhr
sah, feststellte, daß sie bald in Messina sein mußten. Er rief
den Mann im Overall und ließ sich sein Bett herrichten –
das obere war f�r ihn bestimmt –, und sobald der Bedien-
stete fertig war, zog er sich aus, legte sich hin und las wei-
ter. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, klappte er das
Buch zu und lçschte das Licht.Wenn der Reisegef�hrte ins
Abteil kam,wollte er sich schlafend stellen, dann brauchten
sie keine Hçflichkeiten auszutauschen.
Auch als der Zug nach endlosen Rangiermançvern in die

F�hre einfuhr, blieb die untere Bettstatt unerkl�rlicherwei-
se leer. Die F�hre legte mit einem heftigen Ruck ab, und
Montalbano begann gerade, sein Gl�ck zu genießen, als kurz
darauf die Abteilt�r aufging und der Reisende seinen ge-
f�rchteten Einzug hielt. Einen Augenblick lang konnte der
Commissario im matten Licht, das vom Gang hereinkam,
undeutlich einen kleinen Mann sehen, mit B�rstenhaar-
schnitt, in einen langen, dicken Mantel geh�llt, Aktenkof-
fer in der Hand. Der Fahrgast roch nach K�lte, anscheinend
war er zwar in Messina zugestiegen, hatte es aber vorge-
zogen, w�hrend der �berfahrt auf der Straße von Messina
an Deck zu bleiben.
Der Neuankçmmling setzte sich auf seine Liege und r�hr-

te sich nicht mehr, er machte nicht die geringste Bewegung,
schaltete auch das kleine L�mpchen nicht an, das es einem
erlaubt, etwas zu sehen, ohne die anderen zu stçren. �ber
eine Stunde saß er so da, reglos.Wenn er nicht schwer geat-
met h�tte wie nach einem Dauerlauf, von demman sich nur
langsam erholt, h�tte Montalbano meinen kçnnen, das un-
tere Bett sei noch leer. Damit sich der Unbekannte wohl
f�hlen konnte, stellte sich der Commissario schlafend und
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fing leise an zu schnarchen, mit geschlossenen Augen, aber
so wie eine Katze, die zu schlafen scheint, dabei aber alle
Sterne am Himmel einzeln z�hlt.
Undmit einemMal fiel er, ohne es zumerken,wirklich in

einen tiefen Schlaf, wie er ihn noch nie erlebt hatte.
Er wachte auf, weil ihn frçstelte, der Zug stand in einem

Bahnhof: Paola, informierte ihn eine hilfreiche M�nner-
stimme aus dem Lautsprecher. Das Fenster war ganz herun-
tergelassen, die gelbe Bahnhofsbeleuchtung schickte mildes
Licht ins Abteil.
Der Reisegef�hrte saß jetzt, immer noch in seinenMantel

geh�llt, am Fußende des Bettes, der Aktenkoffer lag auf
dem Deckel des Waschbeckens. Er las einen Brief und be-
wegte dabei stumm die Lippen. Als er ihn fertig gelesen
hatte, zerriß er ihn inwinzige St�cke und legte die Schnipsel
neben den kleinen Koffer. Der Commissario sah genauer
hin und stellte fest, daß der weiße Haufen mit zerrissenen
Briefen ziemlich hoch war. Das ging also schon eine ganze
Weile so, er hatte zwei Stunden, vielleicht etwas weniger,
geschlafen.
Der Zug setzte sich in Bewegung und wurde schneller,

aber erst außerhalb des Bahnhofs erhob sich der Mann m�-
de, formte seine H�nde zu einer Schale, nahm dieH�lfte des
Haufens auf und ließ sie aus dem Fenster fliegen. Er tat das-
selbe mit der verbliebenen H�lfte, dann packte er, nachdem
er einen Augenblick gezçgert hatte, den Aktenkoffer, in
dem noch immer Briefe zum Lesen und zum Zerreißen wa-
ren, und warf ihn aus dem Fenster. An der Art, wie er die
Nase hochzog, merkte Montalbano, daß der Mann weinte,
und er fuhr sich tats�chlich kurz darauf mit dem �rmel sei-
nes Mantels �ber das Gesicht, um seine Tr�nen abzuwi-
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schen. Dann knçpfte der Reisegef�hrte das schwere Klei-
dungsst�ck auf, zog einen schwarzen Gegenstand aus sei-
ner Ges�ßtasche und schleuderte ihn mit aller Kraft hinaus.
Der Commissario war sich sicher, daß sich der Mann

einer Schußwaffe entledigt hatte.
Der Unbekannte knçpfte seinen Mantel zu, schloß das

Fenster, zog die Gardinen zu und warf sich schwerf�llig
auf das Bett. Hemmungslos fing er wieder an zu schluchzen.
Montalbano war ganz verlegen und stellte sein k�nstliches
Schnarchen lauter. Ein schçnes Konzert.
Allm�hlich ließ das Schluchzen nach; die M�digkeit,

oder was immer es war, gewann die Oberhand, der Mann
auf dem unteren Bett fiel in einen unruhigen Schlaf.
Als der Commissario feststellte, daß sie bald in Neapel

waren, kletterte er die Leiter hinunter, tastete nach dem B�-
gel, an dem seine Kleider hingen, und zog sich leise an: Der
Reisegef�hrte, der immer noch eingemummt war, wandte
ihm den R�cken zu. Aber Montalbano hçrte ihn atmen
und hatte den Eindruck, der andere sei wach, wolle es aber
nicht zeigen, ein bißchen, wie er selbst es zu Beginn der
Reise gemacht hatte.
Als er sich b�ckte, um seine Schuhe zuzubinden, sah

Montalbano auf dem Boden eine weiße Karte liegen; er
hob sie auf, çffnete die T�r, ging rasch auf den Flur hinaus
und zog die T�r hinter sich zu.Was er da in der Hand hatte,
war eine Postkarte mit einem roten Herz, das von einem
Schwarm weißer Tauben vor blauem Himmel umgeben
war. Sie war an Ragioniere Mario Urso,Via della Libert�
22, Patti (Prov. Messina), adressiert. Nur f�nf Wçrter: ti
penzo sempre con amore, ich denk immer in Liebe an Dich,
und die Unterschrift: Anna.
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Der Zug war unter dem Bahnsteigdach noch nicht zum
Stehen gekommen, als der Commissario schon auf der ver-
zweifelten Suche nach jemandem, der Kaffee verkaufte,
den Bahnsteig entlanghastete. Er fand niemanden und war
vçllig außer Atem, gezwungen, bis in die Bahnhofshalle zu
laufen, sich den Mund mit zwei T�ßchen Espresso zu ver-
brennen, die er schnell hintereinander trank, und an den
Kiosk zu st�rzen, um die Zeitung zu kaufen.
Nun mußte er rennen, denn der Zug setzte sich schon in

Bewegung. Er blieb eine Weile im Gang stehen, um wieder
zu Atem zu kommen, dann begann er, wie immer, mit den
vermischtenNachrichten. Fast sofort fiel sein Blick auf eine
Meldung aus Patti (Provinz Messina). Ein paar Zeilen nur,
soviel die Nachricht eben verdiente.
Ein geachteter Buchhalter, Ragioniere Mario Urso, f�nf-

zig Jahre alt, hatte seine junge Frau, Anna Foti, in unmißver-
st�ndlicher Haltung mit R.M., dreißig Jahre alt und vorbe-
straft, �berrascht und mit drei Pistolensch�ssen getçtet.
R.M., der Liebhaber, der den betrogenen Ehemann zuvor
mehrmals in der 	ffentlichkeit verhçhnt hatte, war ver-
schont geblieben, aber er hatte einen Schock erlitten und
lag im Krankenhaus. Die Suche nach dem Mçrder dauerte
an, Polizei und Carabinieri waren eingeschaltet.
Der Commissario ging nicht in sein Abteil zur�ck, er

blieb imGang und rauchte eine Zigarette nach der anderen.
Dann, als der Zug in Rom schon im Schneckentempo in den
Bahnhof einfuhr, entschloß er sich, die T�r zu çffnen.
DerMann, der immer noch in seinenMantel geh�llt war,

saß jetzt auf seinem Bett, die Arme eng um die Brust ge-
schlungen, der Kçrper zitternd unter lang anhaltenden
Schaudern. Er sah nichts, er hçrte nichts.
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Der Commissario faßte sich ein Herz und ging hinein in
die z�he Angst, die f�hlbare Trostlosigkeit, die sichtbare
Verzweiflung, die sich in dem Abteil ballten und faulig gelb
stanken. Er nahm seinen Koffer, dann legte er seinemReise-
gef�hrten behutsam die Postkarte auf die Knie.
»Viel Gl�ck, Ragioniere«, fl�sterte er.
Und stellte sich in die Schlange der Reisenden,die sich an-

schickten auszusteigen.



Stanley Ellin
Un-begr�ndeter Zweifel

Mr.Willboughby fand einen Sessel imAussichtswagen und
ließ sich ein wenig umst�ndlich darin nieder. Bis hierher, so
�berlegte er, von Dankbarkeit �berw�ltigt, war der Urlaub
ein absoluter Erfolg gewesen. Nicht die Spur von Kopf-
schmerzen, mit denen er sich das vergangene Jahr herum-
geschlagen hatte. Auch nicht eine Idee von dem eisernen
Ring, der sonst immer seinen Sch�del fest umklammert hat-
te, keine Bohrer bohrten, keine H�mmer h�mmerten in sei-
nem Kopf. »Seelische Spannungen«, hatte der Doktor ge-
sagt. »Physisch sind Sie gesundwie ein Fisch, aber Sie sitzen
an Ihrem Schreibtisch und zerbrechen sich den Kopf �ber
ein Problem nach dem anderen, bis Ihr Geist so angespannt
ist wie eine Uhrfeder. Dann gehen Sie mit Ihren Problemen
nach Hause und machen weiter und qu�len sich damit zu
Tode. Viel Schlaf kriegen Sie dabei nicht, was?«

Mr.Willboughby gab zu, daß er nicht viel Schlaf kriegte.
»Dachte ich mir«, sagte der Doktor. »Nun, es gibt nur

ein Mittel dagegen: Urlaub. Und damit meine ich richtigen
Urlaub, wo Sie wirklich alles hinter sich lassen. Schalten
Sie ab. Lassen Sie einfach nichts an sich heran außer harm-
losem Geschw�tz. W�lzen Sie nicht das kleinste Problem.
Nicht mal Kreuzwortr�tsel sollen Sie lçsen.Machen Sie ein-
fach die Augen zu, hçren Sie nur, wie die Welt sich dreht.
Das hilft bestimmt«, versicherte er ihm. Und es hatte tat-
s�chlich geholfen, das erkannte Mr. Willboughby schon
nach dem allerersten Tag dieser Behandlung. Und er hatte
noch Wochen vor sich,Wochen gl�ckseliger Erholung. Es
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war nat�rlich nicht immer leicht, jedes Problem, das ihm in
den Sinn kam, beiseite zu schieben. Da war zum Beispiel
jetzt gerade eine Zeitung auf demRauchtisch neben seinem
Sessel, die Schlagzeile war halb zu sehen: NEUE KRISE

IN . . . Mr.Willboughby wandte den Kopf ab und warf das
Blatt in das Zeitungsfach unter dem Tisch. Ein kleiner Tri-
umph nur, aber wie erfreulich . . .
Er beobachtete den steten Wechsel des Landschaftsbil-

des draußen vor dem Zugfenster, z�hlte halb im Traum die
Meilensteine, die vorbeihuschten, als er sich zum ersten
Male der Stimme bewußt wurde, die an seiner Seite er-
klang. Die Ecke seines Stuhles war gegen die R�ckenlehne
seines Nachbarn gelehnt, eines st�mmigen, weißhaarigen
Mannes, der in ein Gespr�ch mit einem Unbekannten ver-
tieft war. Die Stimme des st�mmigen Mannes war nicht
laut, aber sie war durchdringend. Es war die Stimme – so
kçnnte man sagen – eines geschulten Schauspielers, der,
wenn er nur wisperte, noch auf der Galerie einwandfrei zu
hçren war. Selbst wenn man nicht die Absicht hatte, den
Horcher zu spielen, mußte man wohl oder �bel jedem
Wort, das gesprochen wurde, folgen. Mr. Willboughby in-
dessen zog es mit Bedacht vor zu horchen. Das Gespr�ch
war im großen und ganzen eine gelehrte Abhandlung �ber
Justiz-Angelegenheiten, der st�mmige Mann offensichtlich
ein Anwalt mit enormer Erfahrung und einem unheim-
lichen Ged�chtnis; und alles in allem wirkte diese Kombi-
nation auf Mr.Willboughby wie sanfte Kammermusik, die
von Meisterh�nden gespielt wurde.
Dann plçtzlich spitzte er seine Ohren wie ein Terrier.

»Der interessanteste Fall, an dem ich jemals gearbeitet ha-
be?« so seufzte der st�mmige Mann als Antwort auf die
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Frage seines Gef�hrten. »Tja, mein Herr, da gibt es einen,
den ich nicht nur als den interessantesten betrachte, der je
durch meine H�nde gegangen ist, sondern der wohl jeden
Anwalt in der Geschichte, bis hin zu Salomon selbst, ver-
bl�fft h�tte. Das war die seltsamste, phantastischste, ver-
dammteste Sache, die mir je begegnet ist. Und wie es dann
schließlich ausgegangen ist – die wahre �berraschung ganz
am Ende, nachdem alles eigentlich schon vorbei war –, das
reicht wahrhaftig, um einen Mann glatt umzuhauen, wenn
er dar�ber nachdenkt. Aber lassen Sie mich’s Ihnen erz�h-
len, genau so, wie es sich zugetragen hat.«
Mr. Willboughby duckte sich in seinen Sessel, stemmte

die Abs�tze gegen den Fußboden und schloß unauff�llig, in-
dem er den Sessel langsam heranschob, den Zwischenraum
zwischen seinem Stuhl und dem seines Nachbarn. Mit aus-
gestreckten Beinen, die Augen geschlossen und die Arme
friedvoll �ber der Brust gekreuzt, bot er dann das Bild eines
Mannes in tiefem Schlaf. In Wahrheit aber war er niemals
zuvor in seinem Leben so wach gewesen.
»Selbstverst�ndlich«, so sagte der st�mmige Mann, »wer-

de ich nicht die richtigen Namen dieser Leute benutzen,
wenn sich auch das Ganze schon vor l�ngerer Zeit ereignet
hat. Das ist durchaus zu verstehen,wenn Sie bedenken, daß
es sich um Mord handelt. Ein kaltbl�tiger Mord aus Ge-
winnsucht, wunderschçn geplant, fehlerlos ausgef�hrt und
dazu angetan, aus allem, was je in Gesetzb�chern geschrie-
ben wurde, ein Gespçtt zu machen.
Der Ermordete – lassen Sie mich ihn Hosea Snow nen-

nen – war der reichste Mann in unserer Stadt. Ein altmodi-
scher Mann auf seine Art – ich erinnere mich, daß er selbst
an den heißesten Sommertagen eine schwarze Melone und
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einen steifen Kragen trug –, ihm gehçrte die Bank, die Spin-
nerei und ein paar andere Sachen in der Stadt. Es war f�r
niemand ein Geheimnis, was er so etwa besitzen mochte.
Am Tage seines Todes waren es ungef�hr zwei Millionen
Dollar.Wenn man bedenkt, wie niedrig damals die Steuern
waren und wieviel man f�r einen Dollar kaufen konnte, so
begreifen Sie wohl,warum er bei jedermann so hoch geach-
tet war. Seine ganze Familie bestand aus zwei Neffen, Sçh-
ne seines Bruders, mit Namen Ben und Orville. Sie vertra-
ten sozusagen die arme Seite der Familie. Als ihre Eltern
starben, blieb ihnen nichts weiter als ein heruntergekomme-
nes altes Haus, in dem sie zusammen wohnten. Ben und
Orville waren damals gutaussehende junge M�nner Mitte
Zwanzig. Glatte Gesichter mit regelm�ßigen Z�gen, einer
dem anderen ziemlich �hnlich, so h�tten die beiden durch-
aus beliebter sein kçnnen, als sie es tats�chlich waren, aber
sie hielten sich absichtlich von den Leuten fern. Es war
nicht so, daß sie unfreundlich gewesen w�ren – jedesmal,
wenn man ihnen auf der Straße begegnete, l�chelten sie
und sagten guten Tag –, aber sie waren sich selbst genug.
Heutzutage hçrt man eine Menge gerade �ber Eifersucht
zwischen Blutsverwandten und Bruderkomplexe, aber das
h�tte auf diese zwei Jungen nie gepaßt.
Sie arbeiteten in der Bank ihres Onkels, aber sie waren

nie mit ganzem Herzen dabei. Obwohl sie doch wußten,
daß, wenn Hosea starb, sein ganzes Geld unter ihnen bei-
den aufgeteilt w�rde, schien sie das kein bißchen aufzumun-
tern. Tatsache ist, Hoseawar eines von diesen z�hen, ausge-
trockneten Exemplaren, von denen man meinen kçnnte,
daß sie ewig am Leben blieben. Darauf warten, bis jemand
wie er einem schließlich etwas hinterl�ßt, kann auf die Dau-
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er ziemlich anstrengend werden, und es besteht kein Zwei-
fel dar�ber, daß die Jungen auf diese Erbschaft warteten,
seit der Zeit, als sie das erste Mal begriffen hatten, was ein
Dollar wert ist.
Aber in der Zwischenzeit, so schien es, besch�ftigten sie

sich mit etwas ganz anderem als mit Banken und mit Geld,
etwas,wof�r Hosea selber niemals irgendwelches Verst�nd-
nis oder gar Sympathie haben konnte, wie er mir mehr als
einmal versicherte. Sie wollten Schlagerdichter werden,
und soviel ich weiß, hatten sie sogar Talent daf�r.
Wann immer in der Stadt etwas los war, das mit Unterhal-

tung zu tun hatte, da waren Ben und Orville dabei und tru-
gen ihre Lieder vor, die sie selber gemacht hatten. Niemand
hat je gewußt, wer von den beiden die Musik komponierte
und wer die Texte schrieb, und schon allein das war eines
der kleinen Geheimnisse, das die ganze Stadt unterhielt.
Sie kçnnen aus der Tatsache, daß so eine Angelegenheit An-
laß zur Unterhaltung gab, sicher selber ersehen, wie klein
und weit abgelegen der Ort war.
Aber an dem Tage, als man Hosea fand, tot, mit einer Ku-

gel genau in der Mitte seiner Stirn, da war alles plçtzlich
ganz anders. Das erste, was ich davon hçrte, war ein Tele-
fonanruf, der mich am Morgen aus dem Bett aufschreckte.
Es war der Staatsanwalt des Kreises, der mir erz�hlte, daß
Ben Snow in der Nacht seinen Onkel ermordet habe, daß
man ihn soeben festgenommen hatte und daß er nun mich
bat, so schnell wie mçglich zu ihm ins Gef�ngnis zu kom-
men.
Ich rannte halb angezogen ins Gef�ngnis und war dann

ganz perplex bei Bens Anblick. Er saß da, eingeschlossen
in einer Zelle, las eine Zeitung und schien vçllig unber�hrt
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