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Die große Versuchung





Für Patricia





I

Warum hatte José Durand Flores ihn wohl sprechen wollen,
dieses Mitglied der intellektuellen Elite Perus? Man hatte
es ihm in der Pulpería ausgerichtet, die sein Freund Collau
betrieb, ein kleines Lokal und zugleich Kiosk für Zeitun-
gen und Zeitschriften, und er rief zurück, aber niemand
ging ran. Collau sagte, die Nachricht habe seine Tochter
entgegengenommen, die kleine Mariquita, vielleicht habe
sie die Nummer nicht richtig verstanden, bestimmt würden
sie sich noch mal melden. Dann plagten Toño wieder die-
se schamlosen Viecher, die ihn, wie er sagte, seit frühester
Kindheit verfolgten.

Warum wollte der Mann mit ihm sprechen? Er kannte
ihn nicht persönlich, sehr wohl aber wusste Toño Azpil-
cueta, wer José Durand Flores war. Ein anerkannter Schrift-
steller, jemand also, den Toño bewunderte und zugleich ver-
abscheute, weil er es bis nach oben geschafft hatte und mit
Attributen belegt wurde wie »Kundiger von Rang« und »ge-
feierter Kritiker«, das übliche Lob, das sich die Intellektuel-
len so leicht verdienten, Leute, die im Land zu dem gehör-
ten, was Toño Azpilcueta »die Elite« nannte. Was hatte
dieser Mensch bisher gemacht? Er hatte in Mexiko gelebt,
klar, und kein Geringerer als Alfonso Reyes, Dichter, Essay-
ist und Gelehrter, Diplomat und Leiter des Colegio de Mé-

9



xico, hatte ein Vorwort geschrieben zu seiner berühmten
und ebendort herausgegebenen Anthologie Niedergang der
Sirenen, Glanz der Seekühe. Es hieß, er sei Experte für den
Inka Garcilaso de la Vega und es sei ihm gelungen, dessen
Bibliothek bei sich zu Hause oder in einem Archiv der Uni-
versität zu rekonstruieren. Das konnte sich sehen lassen, war
aber auch nicht viel, letztlich fast nichts. Er rief noch einmal
an, und auch diesmal ging niemand ans Telefon. Jetzt waren
sie wieder da, die Nagetiere, und krochen ihm über den gan-
zen Körper, so wie jedes Mal, wenn er aufgeregt war, nervös
oder ungeduldig.

Toño Azpilcueta hatte in der Nationalbibliothek im Zen-
trum von Lima darum gebeten, die Bücher von José Du-
rand Flores zu erwerben, und die junge Frau, die ihn bedien-
te, sicherte es ihm zwar zu, aber dann passierte nichts, und
so wusste Toño nur, dass er ein bedeutender Akademiker
war, nicht aber, warum. Sein Name war ihm vertraut auf-
grund eines Umstands, der seiner offensichtlichen Vorliebe
für das Fremde zuwiderlief oder sie überspielte. Denn jeden
Samstag brachte Durand Flores in der Zeitung La Prensa
einen Artikel, worin er sich wohlwollend über die kreolische
Musik äußerte, selbst über Sänger, Gitarristen und Cajón-
spieler wie Caitro Soto, Begleiter von Chabuca Granda,
weshalb Toño eine gewisse Sympathie für ihn empfand. Da-
gegen empfand er für diese hochmütigen Intellektuellen,
die die kreolischen Musiker verachteten und sie nicht ein-
mal erwähnten, weder um sie zu loben noch um sie nieder-
zumachen, eine tiefe Abneigung – zur Hölle mit ihnen.

Toño Azpilcueta war eine Kapazität auf dem Gebiet der
kreolischen Musik, egal von woher, von der Küste, aus dem
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Hochland, vom Amazonas, ihr hatte er sein Leben gewidmet.
Die einzige Anerkennung, die ihm zuteilgeworden war
– Geld freilich nicht –, bestand darin, dass er, zumal nach
dem Tod von Professor Morones, diesem großartigen Men-
schen aus Puno, als der beste Kenner der peruanischen Mu-
sik im Land galt. Seinen Lehrer hatte er kennengelernt, als
er noch auf die La-Salle-Schule ging, kurz nachdem sein Va-
ter, ein italienischer Einwanderer mit baskischem Nachna-
men, ein kleines Haus in La Perla gemietet hatte, wo Toño
aufgewachsen war. Nach dem Tod von Professor Morones
wurde er zu dem »Intellektuellen«, der am meisten wusste
(und schrieb) über die Musik und die Tänze, welche die Folk-
lore des Landes prägten. Er hatte an der San Marcos stu-
diert, und seinen Abschluss hatte er mit einer Arbeit über
den Vals gemacht, den peruanischen Walzer, betreut von
Hermógenes A. Morones persönlich – hinter dem A mit
Punkt, hatte Toño herausgefunden, verbarg sich der Name
Artajerjes –, und Toño war nicht nur sein Assistent und Lieb-
lingsschüler gewesen, sondern in gewisser Weise auch derje-
nige, der seine Studien und Forschungen über die Musik
und die Tänze in den verschiedenen Regionen fortführte.

Im dritten Jahr ließ Morones ihn den ein oder anderen
Kurs abhalten, und alle an der San Marcos hofften, dass
Toño Azpilcueta, wenn der Professor in den Ruhestand trat,
seinen Lehrstuhl erben würde. Er selbst dachte das auch.
Weshalb er nach Beendigung des fünfjährigen Studiums
an der Geisteswissenschaftlichen Fakultät weiterforschte,
um eine Doktorarbeit zu schreiben mit dem Titel Die Prego-
nes von Lima, die natürlich seinem Lehrmeister gewidmet
wäre, Dr. Hermógenes A. Morones.
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Bei der Lektüre der Chronisten aus der Zeit der Kolonie
war Toño aufgefallen, dass die Ausrufer, die sogenannten
pregoneros, die Nachrichten und städtischen Anordnungen
gewöhnlich sangen und nicht verlasen, sodass sie die Bür-
ger in Begleitung mündlicher Musik erreichten. Und dank
Rosa Mercedes Ayarza, der großen Spezialistin für peruani-
sche Musik, war er zu der Erkenntnis gelangt, dass die prego-
nes die ältesten Geräusche der Stadt waren, denn so riefen
auch die Straßenverkäufer ihre Ware aus, Backwaren wie die
rosquetes, die bizcochos de Guatemala, die reyes frescos, Fisch
wie den bonito, die cojinova und die pejerreyes. Es waren die
ältesten Klänge in den Straßen von Lima. Ganz zu schwei-
gen von denen der causera mit ihren Kartoffeltörtchen,
dem frutero mit seinem Obst, der picaronera mit ihren Süß-
kartoffel-Kürbis-Ringen, der tamalera mit ihren Maispas-
teten oder der tisanera mit ihrem Kräutergetränk.

Daran musste er denken, und er war so ergriffen, dass
ihm die Tränen kamen. Die tiefsten Schichten dessen, was
Peru als Nation ausmachte, dieses Gefühl der Zugehö-
rigkeit zu einer Gemeinschaft, zusammengehalten von ein
und denselben Nachrichten und Verordnungen, sie waren
durchdrungen von volkstümlicher Musik und volkstüm-
lichen Gesängen. Das sollte der erhellende Grundton einer
Dissertation sein, die in einer Vielzahl vollgeschriebener
Karteikarten und Hefte vorangekommen war, alle akkurat
aufbewahrt in einem kleinen Koffer; bis zu jenem Tag, als
Professor Morones in den Ruhestand trat und ihm mit tief-
betrübter Miene mitteilte, dass die San Marcos entschieden
habe, nicht ihn zu seinem Nachfolger zu berufen, sondern
den Lehrstuhl für die peruanische Folklore zu schließen.
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Es war kein Pflichtfach, und aus unerklärlichen Gründen,
wahrlich unerhört, schrieben sich jedes Jahr weniger Interes-
sierte aus der Geisteswissenschaftlichen Fakultät ein. Der
Mangel an Studenten bedeutete das traurige Aus.

Die Wut, die Toño Azpilcueta packte, als er erfuhr, dass
er niemals Professor an der San Marcos würde, war so groß,
dass er schon daran dachte, sämtliche in seinem Koffer ver-
stauten Karteikarten und Hefte in tausend Stücke zu rei-
ßen. Zum Glück tat er es nicht, sehr wohl aber verabschie-
dete er sich von seinem Dissertationsvorhaben und seinem
Traum von einer akademischen Karriere. Was ihm blieb,
war allein der Trost, dass er zu einem echten Experten für
Volksmusik und Volkstänze geworden war oder, wie er es
nannte, zu einem »proletarischen Intellektuellen« der Folk-
lore. Aber woher wusste Toño Azpilcueta so viel über perua-
nische Musik? Unter seinen Vorfahren war niemand, der
Sänger oder Gitarrist gewesen wäre, und schon gar kein Tän-
zer. Sein Vater, ein Auswanderer aus einem kleinen italieni-
schen Dorf, war Angestellter bei der Eisenbahn des zentralen
Hochlands und sein Leben lang unterwegs gewesen, wäh-
rend seine Mutter in den Hospitälern ein und aus ging, um
sich von allerlei Leiden zu kurieren. Sie starb eines unbe-
stimmten Tages, als er noch ein Kind war, und seine Erinne-
rung beruhte mehr auf den Fotos, die sein Vater ihm gezeigt
hatte, als auf eigenem Erleben. Nein, in der Familie gab es
keine Vorgeschichte. Im Alter von fünfzehn Jahren begann
er ganz allein, Artikel über die Folklore des Landes zu schrei-
ben, denn er hatte begriffen, dass er die Gefühle, die die Ak-
korde eines Felipe Pinglo Alva und all die Sänger der kreoli-
schen Musik in ihm weckten, in Worte fassen musste.Womit
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er im Übrigen recht erfolgreich war. Seinen ersten Artikel
schickte er an eine der kurzlebigen Zeitschriften, die in den
Fünfzigerjahren erschienen. Er versah ihnmit derÜberschrift
»Mein Peru«, schließlich ging es darin um das kleine Haus
von Felipe Pinglo Alva in Cinco Esquinas, das er besucht
hatte, Notizbuch und fleißige Feder in der Hand. Für den
Text zahlte man ihm zehn Sol, was ihn schon zu der Annah-
me verleitete, er sei nun der beste Kenner der volkstüm-
lichen peruanischen Musik und ihrer Tänze. Das Geld gab
er, wie auch seine sonstigen Ersparnisse, auf der Stelle für
Schallplatten aus. So machte er es mit jedem einzelnen Sol,
der ihm in die Hände kam, er investierte ihn in Musik,
und bald war seine Plattensammlung in ganz Lima bekannt.
Radiosender und Zeitungen liehen sich Schallplatten bei ihm
aus, aber da er sie nur selten zurückbekam, zeigte er sich
zwangsläufig knausrig. Bald behelligten sie ihn nicht län-
ger, ohnehin hatte er seine wertvolle Sammlung längst ge-
gen Baumaterial für ein Häuschen in Villa El Salvador ge-
tauscht. Was ihn nicht bekümmerte, denn die Musik, sagte
er sich, trug er weiter im Blut und im Gedächtnis, und das
reichte aus, um seine Artikel zu verfassen und das geistige
Erbe des berühmten Mannes aus Puno, Hermógenes A. Mo-
rones, Friede seiner Seele, auf immer zu bewahren.

Seine Leidenschaft war einzig und allein geistiger Natur.
Toño selbst war weder Gitarrist noch Sänger, nicht einmal
Tänzer. Dass er nicht tanzen konnte, brachte ihn als jungen
Mann nicht selten in Verlegenheit. Denn gerade beim Be-
such einer Peña oder einer Tertulia, in einem der Clubs
oder bei diesen geselligen Zusammenkünften, zu denen er
immer mit einem kleinen Notizbuch in der Anzugtasche er-
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schien, kam es vor, dass ihn die eine oder andere Dame auf-
forderte, und dann machte er mehr schlecht als recht ein
paar Schritte zu einem Vals, vorausgesetzt, es war ein eher
einfacher, nie aber zu den Marineras, den Huainitos oder
diesen Tänzen aus dem Norden, den Tonderos aus Piura,
oder den Polkas. Er hatte seinen Körper nicht im Griff,
stolperte über die eigenen Füße, fiel sogar einmal hin
– was für eine Blamage –, weshalb er lieber den zweifelhaf-
ten Ruf pflegte, nicht tanzen zu können. Er blieb sitzen, ver-
tieft in die Musik, und beobachtete, wie die unterschied-
lichsten Männer und Frauen aus ganz Lima in einträchtiger
Umarmung verschmolzen, in einem Miteinander, das bestä-
tigte, was er in seinem tiefsten Inneren schon erfasste.

Mochten die peruanischen Intellektuellen, die Professu-
ren bekleideten oder in angesehenen Verlagen veröffentlich-
ten, ihn auch verachten oder erst gar nicht zur Kenntnis
nehmen, Toño fühlte sich nicht kleiner als sie. Vielleicht
wusste er nicht viel von der Weltgeschichte und war auch
nicht im Bilde über die französischen philosophischen Mo-
den, aber er kannte die Musik und die Texte aller Marine-
ras, Pasillos und Huainitos. Er hatte zahlreiche Artikel ge-
schrieben für Mein Peru, Die peruanische Musik, Heimische
Folklore, für diesen bunten Strauß an Publikationen, die
es nur bis zur zweiten oder dritten Ausgabe schafften und
dann verschwanden, oft hatten sie ihm nicht einmal das
bisschen gezahlt, das sie ihm schuldeten. Ein »proletarischer
Intellektueller«, und wennschon. Vielleicht hatte er sich bei
Intellektuellen wie José Durand Flores (warum der wohl
nach ihm suchte?) nicht den nötigen Respekt erworben oder
auch nur Interesse geweckt, sehr wohl aber bei den Sängern
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oder Gitarristen selbst, denen daran gelegen war, bekannt
und gefördert zu werden, und genau das hatte Toño Azpil-
cueta jahrelang getan, bezeugt von den Hunderten von Zei-
tungsausschnitten, die er in ebenjenem Koffer lagerte, in
dem seine Notizen für die Dissertation vor sich hin gam-
melten. Einige der Artikel bewahrten die Erinnerung an
die Peñas mit ihrer kreolischen Musik, die nun verschwun-
den waren, La Palizada etwa oder La Tremenda Peña, zwei
Lokale am Puente del Ejército. Zum Glück war Toño Zeu-
ge dieser Abende gewesen. Schon als Jugendlicher besuch-
te er sie alle in Lima. Er begann mit fünfzehn, als er noch
fast ein Kind war, und er erinnerte an sie, damit ihre einst
bedeutende Rolle nicht in Vergessenheit geriet. Gelegentlich
wandte sich ein Journalist an ihn, der etwas über Lima
schreiben wollte, und dann verabredete er sich mit ihm im
Bransa an der Plaza de Armas zum Frühstück. Es war sein
einziges Laster, Frühstücken im Bransa, das Geld dafür muss-
te er sich manchmal von seiner Frau Matilde leihen.

Seine eigentlichen Einkünfte verschaffte ihm der Zei-
chen- und Musikunterricht am Colegio del Pilar, einer
Nonnenschule im Viertel Jesús María. Sie zahlten ihm nur
wenig, aber dafür durften seine beiden Töchter, Azucena
und María, zehn und zwölf Jahre alt, die Schule kostenlos
besuchen. Er war dort schon mehrere Jahre tätig, und so un-
gern er Zeichnen unterrichtete, konnte er sich doch die
meiste Zeit der Musik widmen, der kreolischen natürlich,
womit er der grundlegenden pädagogischen Aufgabe ge-
recht wurde, die Liebe zu den peruanischen Traditionen zu
vermitteln. Das einzige Problem waren die riesigen Entfer-
nungen in Lima. Das Colegio del Pilar lag weit von seinem
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Wohnviertel entfernt, was hieß, dass er und seine beiden
Töchter jeden Tag mehrere Sammeltaxis nehmen mussten,
um hinzugelangen. Mehr als eine Stunde Fahrt, wenn nicht
gerade Streik war.

Seine Frau hatte er kennengelernt, kurz bevor sie ihr
Häuschen auf dem großen freien Feld bauten, das Villa El
Salvador damals war. Wer hätte gedacht, dass in dem entle-
genen Vorort einmal Gruppen des Sendero Luminoso auf-
tauchen würden, Mitglieder dieses »Leuchtenden Pfads«,
um jene, die dort das Heft in der Hand hatten, zu verdrän-
gen und die Bewohner zu kontrollieren, selbst führende
Persönlichkeiten der Linken wie María Elena Moyano, ei-
ne mutige Frau, die erst vor ein paar Monaten, nachdem
sie die Willkür und den Fanatismus der Senderistas ange-
prangert hatte, bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung im
Viertel auf brutalste Weise ermordet worden war. Matilde
hatte sich, seit sie hergezogen waren, den Lebensunterhalt
als Wäscherin und mit dem Flicken und Stopfen von Hem-
den, Hosen, Kleidern und sonstigen Wäschestücken ver-
dient, ein Beruf, der ihr das nötige Kleingeld fürs Essen
der Familie einbrachte. Ihre Ehe funktionierte leidlich und
war Garant nicht unbedingt für ein erfülltes, aber doch im-
merhin ein Leben. Sie hatten ihre schönen Momente ge-
habt, vor allem am Anfang, als Toño noch dachte, er könn-
te seine Leidenschaft für die Musik mit ihr teilen. Er hatte
ihr den Hof gemacht, hatte ihr Akrostichen geschickt, in
denen er sich die feurigsten Verse seiner liebsten Valses zu
eigen machte, und er dachte schon, mit diesen Worten aus
den Tiefen der volkstümlichen Empfindsamkeit hätte er
ihr Herz erobert. Doch bald merkte er, dass sie bei den Ak-
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korden der Gitarre nicht so ergriffen war wie er, dass ihr
der Atem nicht stockte, wenn Felipe Pinglo Alva mit seiner
samtenen Stimme diese Strophen sang, in denen es um den
bitteren Schmerz der unerwiderten Liebe ging. Als es ihm
zur Gewissheit wurde, dass sie sich, statt bei der Musik zu
erschauern und von einem besseren und einträchtigeren Le-
ben zu träumen, nur langweilte, nahm er sie nicht mehr mit
zu den Peñas und Tertulias, und mit der Zeit begann er,
sein Leben allein zu leben, und erzählte ihr nicht einmal,
was er machte oder wohin er an den Wochenenden ging. Es
waren im Allgemeinen keusche Ausflüge, bei denen er sich
nur hier und da mit jemandem unterhielt, kreolische Mu-
sik hörte, neue Stimmen und neue Gitarristen entdeckte
– alles festgehalten in seinen Notizbüchern – und dabei auch
die Tänzerinnen und Tänzer mit ihren verrückten Figuren
bewunderte. Er trank nicht mehr so viel wie früher, zumal
er inzwischen schon fünfzig war und der Alkohol seinem
Magen zusetzte, nur noch ein Fläschchen Pisco oder – wenn
er mal über die Stränge schlug – Zuckerrohrschnaps. In die-
sem Milieu konnte Toño seine Autorität ausspielen, denn
meist wusste er mehr als die anderen, und wenn sie ihm Fra-
gen stellten, wurde es ringsum still, als kämen seine Ant-
worten aus dem Mund eines Universitätsprofessors. Zwar
hatte er kein einziges Buch veröffentlicht, und seine gewis-
senhaften Artikel weckten allenfalls die Neugier einiger we-
niger, nie das Interesse der erlauchten Gelehrten, doch in
diesen dunklen kolonialen Häusern, geschmückt mit Sti-
chen der verschleierten Frauen von Lima und Nachbildun-
gen der Balkons mit Gitterfenstern, worin das echte Peru
noch zu spüren war, sein reinster und authentischster Duft,
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an diesen Orten genoss niemand ein größeres Ansehen
als er.

Wenn sein Gemüt einer Aufmunterung bedurfte, sagte er
sich, dass er das Buch über die Pregones von Lima fertigstel-
len und promovieren würde, und sicherlich würde er auch
einen Verlag finden, der ihm die Publikation finanzierte.
Dieser Gedanke – den er manchmal wie eine Art Mantra
wiederholte – hob zuverlässig seine Stimmung. Er war jetzt
durch die erdigen Straßen von Villa El Salvador gelaufen
und sah schon in der Ferne sein Haus und gegenüber das
Lokal mit Kiosk seines Kumpels Collau. Nach weiteren fünf-
zig Metern konnte er erkennen, wie Mariquita, die älteste
Tochter der Collaus, ihm entgegenkam.

»Was gibt’s, meine Kleine?«, sagte Toño und gab ihr
einen Kuss auf die Wange.

»Wieder ein Anruf für Sie«, antwortete Mariquita. »Der-
selbe Mann, der gestern angerufen hat.«

»Doktor José Durand Flores?«, fragte er und rannte los,
nicht dass aufgelegt wurde, bevor er Collaus Pulpería er-
reicht hatte.

»Es ist schwerer, Sie anzutreffen als den Präsidenten der
Republik«, sagte eine allzu vertrauliche Stimme am Telefon.
»Ich spreche mit dem Herrn Toño Azpilcueta, richtig?«

»Am Apparat«, sagte Toño. »Doktor Durand Flores, ja?
Es tut mir leid, dass Sie mich gestern nicht erreicht haben.
Ich habe versucht zurückzurufen, aber ich glaube, Mariqui-
ta, die kleine Tochter eines Freundes, hat sich die Nummer
nicht richtig gemerkt.Was kann ich für Sie tun?«

»Ich wette, Sie haben noch nie von Lalo Molfino gehört«,
antwortete die Stimme im Hörer. »Oder irre ich mich?«
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