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Mateusz und Adam, die gemeinsam im polnischen Unter-
grund gegen das kommunistische Regime gekämpft und
sich dort »Blutsbrüderschaft« geschworen haben, gehen nach 
dessen Zusammenbruch getrennte Wege. Mateusz macht in-
nenpolitisch Karriere und wird schließlich polnischer Minis-
terpräsident. Adam geht nach dem EU-Beitritt Polens nach
Brüssel, wo er in der Europäischen Kommission in der Gene-
raldirektion für Erweiterung arbeitet. Im Streit um den Beitritt 
Albaniens in die Europäische Union wird aus der einstmals
tiefen Verbundenheit der beiden Männer eine unversöhnliche 
Feindschaft von schicksalhafter Dimension. Auf dem schwan-
kenden Boden eines albanischen Kreuzfahrtschiffs kommt es
zum Showdown.

»Ein gewitztes, fesselndes Werk über die Westbalkan-Politik 
der EU.« orf.at

Robert Menasse, geboren 1954 in Wien, lebt dort als Roman-
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wurde er mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet. 
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Für meine Enkel Janek und Kamil.
Irgendwann werden sie Fragen stellen.

Ich werde nicht mehr antworten können, aber ich kann
ihnen diese Erzählung hinterlassen,

über »damals«,
mein Jetzt.





Prolog





Zwerge haben die Welt erobert. Tomislav »Tommy« Vysoky
war verblüfft, als ihm das klar wurde. Er war ein zwei Meter
fünf großer junger Mann, der Transkulturelle Kommunika-
tion an der Universität Wien studierte, wo er auch bei den
Uni Wien Emperors Basketball spielte. Um sein Studium zu
finanzieren, nahm er immer wieder Halbtagsjobs an, seit ei-
nerWoche arbeitete er als Saalaufsicht imWeltmuseum, einer
Dependance des Kunsthistorischen Museums in der Wiener
Hofburg. Dienstag und Mittwoch am Vormittag, Freitag am
Nachmittag, das konnte er gutmit StudiumundTraining ver-
binden. Diensteingeteilt war er in der Rüstkammer, der be-
deutendsten historischen Waffensammlung Europas, deren
Objekte alle im Zusammenhang mit hochpolitischen Ereig-
nissen entstanden waren, wie Reichstagen, Krönungen, Feld-
zügen, und die vom Aufstieg und Fall von Dynastien und
Wendepunkten der europäischen Geschichte »erzählten«, wie
es im Katalog hieß.Tommy Vysoky fand, dass das eine unsin-
nige Formulierung war, die Objekte erzählten gar nichts, die
Reihen von Rüstungen standen stumm da, man müsste je-
manden danebenstellen, der erzählen konnte. Aber das war
nicht seine Aufgabe. Er sollte nur aufpassen, dass niemand
den Rüstungen zu nahe trat. Kernstück seines Aufsichtsbe-
reiches war die »Heldenrüstkammer«, eine Sammlung von
Schwertern, Hellebarden, Helmen, Harnischen, Rüstungen
und Kriegstrophäen, vor allem Fahnen und Standarten, der
berühmtesten Feldherrn des 15. und 16. Jahrhunderts, Erobe-
rern und Verteidigern der abendländischen Welt. Aber für
Tommy Vysoky strahlten diese glänzenden und schimmern-
denObjekte nicht die Aura vonmächtigen, starkenMännern
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aus, von Siegern in unzähligen Schlachten, von Herrschern
über die damals bekannte Welt, ihn wunderte vielmehr, wie
klein diese Männer gewesen waren. Sah man ihre Rüstungen,
konnten sie kaum größer als einen Meter sechzig gewesen
sein. Im Grunde Zwerge.
Würde man ihn einen Kopf kürzer machen, dachte Tommy,
rein bildlich natürlich, er wäre immer noch größer als zum
Beispiel dieser Kriegsherr namens Skanderbeg, vor dessen
Helm, der wie für einen Kinderkopf gemacht schien, jetzt ge-
rade mit großer Ehrfurcht ein deutscher Tourist stand.

SeverinOsterkamp ausDarmstadt,Musiklehrer am dortigen
Ludwig-Georgs-Gymnasium, war verblüfft. Er war nur des-
halb in die Rüstkammer gegangen, weil es seinem Selbstver-
ständnis und seinem Anspruch entsprach, beim Besuch eines
bedeutendenMuseums durch jeden Raum zu wandern, durch
jeden! Schließlich hatte er Eintritt für das ganze Haus bezahlt.
Und man konnte nie wissen, ob nicht irgendwo eine Überra-
schung wartete, auf die sein Reiseführer nicht hinwies. Und
da war sie. Die Überraschung. Der Helm des Skanderbeg. In
einer Vitrine, die ihn sofort bei Betreten des Raums angezo-
genhatte, weil sie, von innenbeleuchtet, diesenHelm glitzern
und strahlen ließ.Die anderen hier ausgestelltenHelme lagen
im Schatten, hinter Kordeln. An denen ging Professor Oster-
kamp einfach vorbei.
Er las die Legende und staunte. Als Musikprofessor kannte er
natürlich die Vivaldi-Oper »Skanderbeg«. Erst vor wenigen
Wochen hatte es eine konzertante Aufführung am Staatsthea-
ter Darmstadt gegeben. Aber Skanderbeg war für Professor
Osterkamp einfach eine Figur der Opernliteratur, er hätte
nie gedacht, eines Tages vor einemHelm zu stehen, den diese
Figur wirklich in Schlachten getragen hatte.
Er zückte sein Smartphone, schaute fragend zur Saalaufsicht,

10



die aufmunternd nickte, und fotografierte diesen eigentüm-
lichen Helm mit dem Ziegenkopf auf dem Helmscheitel.
Dann hastete er weiter, es gab noch so viele Säle und Räume
in diesem Museum.

So historisch bedeutend die Rüstkammer des Kunsthistori-
schenMuseums auch war, ein Touristenmagnet war sie nicht.
Tommy Vysoky konnte oft zwanzig oder dreißig Minuten un-
gestört mit seiner Freundin oder den Emperors whatsappen,
bis der nächste Besucher kam. Aber heute, es war seltsam,
da kam schon der nächste.
David Bryer aus London, Journalist der BBC im Ruhestand,
machte, frustriert vom Brexit, eine ausgedehnte sentimental
journey auf dem Kontinent.
Er war von der Ringstraße unterwegs über den Heldenplatz
zur berühmten Konditorei Demel auf dem Kohlmarkt, vom
Reiseführer dringend empfohlen, wo er diese köstlichen
viennese Mehlspeisen probieren wollte, bevor er am nächsten
Tag nach Prag weiterreiste. Ein Wolkenbruch, gerade als er
am Weltmuseum vorbeiging, ließ ihn ins Museum flüchten.
Beeindruckt von der imperialen Pracht der Hofburg, ging
er dieMarmorstiege hinauf, befand sich plötzlich in der Rüst-
kammer, ging an einer Armee von Rüstungen vorbei und
stand schließlich vor der Vitrine, in der dieser seltsame Helm
mit demZiegenkopf schimmerte. Das war imUnterschied zu
allen anderen Helmen in diesem Raum sozusagen seine
unique selling proposition. Wer setzt sich eine Ziege auf den
Kopf, dachte David Bryer und las die Legende. Er staunte
nicht schlecht.
Er wohnte in London in Inverness Terrace, wo er täglich an
der Ecke zu Porchester Gardens am Skanderbeg-Denkmal
vorbeikam. Zumindest wusste er, dass auf dem Sockel dieses
Denkmals der Name Skanderbeg stand. Und vor vierzig Jah-
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ren, nein, noch länger her, hatte er sich dort mit Mädchen
verabredet. Treffen wir uns beim Skanderbeg! Aber dass die-
ser Skanderbeg eine Art General Wellington des Spätmittel-
alters war, das hatte er nicht gewusst. Er wird, zurück in Lon-
don, das Denkmal an der Ecke seiner Straße mit anderen
Augen sehen. Oder überhaupt: sehen.

Tommy Vysoky war verwundert. Da kam schon wieder je-
mand. Eine zierliche Person, sie, ja sie, würde sogar in eine
der hier ausgestellten Rüstungen passen. Eins sechzig, schätz-
te er. Sie hatte langes nasses Haar, das sie hin und her warf,
dass die Tropfen nur so flogen, Tommy Vysoky machte sie
auf Englisch darauf aufmerksam, dass sie das bitte unterlassen
möge, die eisernen Rüstungen könnten durch Flugrost Scha-
den nehmen. Das war ein Gedanke von ihm, er wusste nicht,
ob das wirklich so war, ob es das hier gab: Rost. Sie bat um
Entschuldigung, yes, scusi, Tommy reichte ihr ein Papierta-
schentuch, grazie, mit dem sie sich das Gesicht abwischte. Sie
trug einen großen Rucksack, was hier eigentlich verbotenwar,
aber Tommy dachte, wenn sie unten damit durchgekommen
ist, was sollte er sich hier jetzt wichtig machen, sie wird schon
keinen Helm stehlen wollen.

Patrizia Barella war eine Musikstudentin aus Rom, die nach
Wien gekommen war, um ihr Violine-Studium durch Privat-
stunden bei Professor Höllerer zu krönen beziehungsweise
durch den Eintrag in ihrer Biographie »Studium in Wien bei
Professor Höllerer« ihre Zukunftschancen zu verbessern. Man
sagte, dass jeder Violinist vor einer internationalen Karriere
an dieseWeggabelung kommt: »ZurHölle oder zuHöllerer«.
Als sie an einer Reihe von Rüstungen, Schwertern und Hel-
men vorbeigegangen war, bei denen die schiere Menge faszi-
nierend war, aber kein einzelnes Objekt als solches, stand sie
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vor diesem Helm mit dem Ziegenkopf, der definitiv anders
war und anders präsentiert wurde, in einer eigenen Vitrine
als Solitär, auf eine Weise beleuchtet, als würde ein Mann,
der diesen Helm aufsetzte, dadurch auch einen Heiligen-
schein haben.
Patrizia las die Legende und rief so ekstatisch, dass Tommy
erschrak: Mannaggia, non posso crederci! Ich glaub’s nicht,
Wahnsinn!
Scusi, scusi, alles gut! Patrizia wohnte in Rom bei ihren Eltern
auf der Piazza Albania, und dort gab es ein Denkmal »Athleta
Christi Skanderbeg«. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wer
das war, aber sie hatte seinerzeit in der Schule einen Aufsatz
zum Thema »Ich erforsche mein Viertel« schreiben müssen,
und da hatte sie geschrieben (woran sie sich jetzt erinnerte):
»Auf dem Platz steht ein Denkmal von einemMann mit Hör-
nern auf dem Kopf. Meine Eltern wissen nicht, wer das war,
aber er muss wichtig gewesen sein, weil sonst würde er nicht
auf unseremPlatz stehen.« Siemachte ein Foto, dasmusste sie
ihren Eltern schicken, und ihrer besten Freundin Lina, mit
der sie so oft am Fuß des Denkmals gesessen hatte.
Da kam einMann zielstrebig in den Saal geeilt, es war eindeu-
tig, dass er wusste, was er sehen wollte. Das war Fatos Velaj,
ein bildender Künstler aus Albanien, der eine große Ausstel-
lung in einerWiener Galerie hatte. Er war an diesem Tag aus
Tirana gekommen und wollte unbedingt noch vor der Vernis-
sage den Helm des Skanderbeg sehen, aus purem National-
stolz, für ihn war dieser Helm ein Symbol für die Bedeutung
der Skipetaren für Europa. Er dachte –
In diesem Moment sagte Tommy Vysoky: Wir schließen in
fünfMinuten. Bitte begeben Sie sich zumAusgang.Wir schlie-
ßen.
Aber –
Wir schließen in fünf Minuten!
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Fatos Velaj machte noch in derselbenNacht imHotelzimmer
eine Gouache mit dem Titel »Europa: Wir schließen in fünf
Minuten«.



Erster Teil

Das Ganze und seine Gegenteile.





1

Diesen Namen wird man sich merken müssen: Fate Vasa.
Am 6. September 2019 schrieb er Geschichte. Zumindest
eine Geschichte, wie sie ein Dichter in derWelt, die den Staa-
tenführern entglitt, schreiben konnte. Er hatte eine Idee –
und keine Ahnung, welche Dynamik diese Idee entwickeln
würde.
Er war dabei, als der albanische Ministerpräsident mit dem
französischen Präsidenten telefonierte.
Avec respect, Monsieur le Président, brüllte der Ministerpräsi-
dent ins Telefon,Ta dhjefsha surratin!
Das war ein in Albanien gebräuchlicher, oft leichthin gesag-
ter, aber zwischen Staatsmännern unfassbar zotiger Fluch, den
man vorsichtig mit »Ich scheiße in dein Gesicht!« übersetzen
kann. Dagegen war der nächste Satz, nicht mehr gebrüllt, son-
dernnur noch gezischt, geradezu kultiviert:T’u harroftë emri! –
Dein Name soll vergessen werden!
Excusez. Je ne comprends rien à vos simagrées.
Dieses Telefonat führte allerdings zu keinen diplomatischen
Verwicklungen, zumindest zu keinen, die größer waren als
die Verstimmung zwischen den beiden Ländern, die ohnehin
schon bestand. Das lag natürlich daran, dass der albanische
Ministerpräsident in seiner Muttersprache fluchte, während
der französische Präsident zu diesemTelefonat zwar den Sher-
pa, also seinen diplomatischen Berater, den Balkan-Experten
des Außenministeriums, sowie den für Europapolitik zustän-
digenMinister zugezogen hatte, aber keinenDolmetscher aus
dem Albanischen. Schließlich war im Élysée bekannt, dass
der albanische Ministerpräsident perfekt Französisch sprach,
das war Standard in Albanien, wo man vom anarchistischen
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Künstler bis zum Diktator nichts werden konnte, ohne in
Paris studiert zu haben.
Der Ministerpräsident, von seinem engeren Kreis ZK (Zoti
Kryeministër) oder einfach Chef genannt, beendete das Tele-
fonat abrupt und stellte mit großer Erregung sofort die Frage
an die Runde seiner Berater, wie der Name des französischen
Präsidenten laute. Sein Gesichtsausdruck und seine abweh-
rend nach vorn gestreckten Handflächen signalisierten, dass
er keine Antwort wünschte. Alle imRaumAnwesenden schwie-
gen. Er nickte befriedigt.T’u harroftë emri!
Der französische Präsident hatte amTag davor durch einVeto
im Europäischen Rat verhindert, dass die Union Beitrittsver-
handlungenmit Albanien aufnahm. ZK hatteWahlenmit dem
Versprechen gewonnen, Albanien in die Europäische Union
zu führen. Nun aber blieb Albanien Kandidat ohne konkrete
Perspektive und sollte erst weitere Bedingungen erfüllen,
Monitorings noch und noch, Evaluierungen von Reformen
durch EU-Delegationen, konfrontiert mit neuen Listen mit
Forderungen, denen nachzugeben von den Nationalisten hef-
tig kritisiert werden würde.
Und dann fragte der Ministerpräsident, wie der Staatspräsi-
dent Chinas heiße, und er forderte mit aufmunternden Hand-
bewegungen dazu auf, dessenNamen zu nennen. Eilfertig ant-
worteten die Anwesenden im Chor:
Xi! Xi!!! Xi Jin! Ping!
Ja! China. Ganz richtig, sagte Pressesprecher Ismail Lani, Al-
banien habe da ja eine eigene Geschichte, eine gewisse Tradi-
tion –
»Tradition?«, rief der Ministerpräsident erregt, »Ich scheiße
auch auf die Tradition. Die albanische Geschichte ist doch
nur ein langer Albtraum von Fremdbestimmung und Unter-
drückung, Besatzung durchTürken,Griechen, Italiener,Deut-
sche! Und kommunistische Diktatur. Ein Diktator, der chi-
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nesischer alsMao Zedong sein wollte, ist doch auch keine Tra-
dition. Und dann die Mafia –«
Interessant, dass er auch die Mafia erwähnte, eigentlich ein
Tabu. »Nein, wir haben keine Tradition«, setzte er fort, »wir
sind aus einem langen Albtraum aufgewacht, nur um von
Europa so vor den Kopf gestoßen zu werden, dass wir benom-
men gleich in den nächsten sinken. China ist jetzt einfach
eine realpolitische Karte in diesem Spiel. Aber –«
Die Vertrauten von ZK, die in seinem Büro versammelt wa-
ren, sahen sich schweigend an.
Aber?
Bevor der Ministerpräsident weitersprechen konnte, warf
Ismael Lani ein:
»Aber … aber… das können Sie so nicht sagen, Zoti Kryemi-
nistër … nicht laut sagen … keine Tradition … keine Ge-
schichte … ich sage nur: Skanderbeg. Unser Nationalheld!
Das ist doch unsere Geschichte, die Erinnerung an ihn, un-
sere Identität, die stolze Tradition, an der sich die Nation im-
mer wieder aufrichtet!«
Der Chef machte eine verächtliche, wegwischende Handbe-
wegung. »Skanderbeg. Aha. Lieber Ismail, geh bitte zum Fens-
ter und schau hinaus.«
»Ja. Und?«
»Sag mir, was du siehst. Siehst du den Skanderbeg?«
»Ja, ich kann ihn sehen.«
»Und was macht er?«
»Nichts.Was soll er machen?«
»Er macht also nichts? Eben. Was soll er auch machen? Er
ist doch nur ein Denkmal draußen auf dem Platz, an dem
die Menschen vorbeirennen. Siehst du einen Passanten, der
zu ihm aufschaut? Und sein Helm und sein Schwert liegen
in einemMuseum in Wien. Ein Mann aus dem 16. Jahrhun-
dert –«
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