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I

Lange hatte ich keine Vorstellung vom Tod. Die Geschich-
ten, die meine Eltern mir als Kind erzählten von Wolken 
und Engeln und Flammen und Teufeln, blieben mir so fern, 
dass ich nicht einmal Angst davor hatte. Vielleicht, weil 
meine Großeltern schon vor meiner Geburt gestorben wa-
ren, konnte ich die Bedeutung dieses vollkommenen Ver-
lusts einfach nicht verstehen, und dass mein Vater am Ende 
meines ersten Schuljahrs einige Tage lang nur noch zart mit 
dem Leben verbunden gewesen war, hatte meine Mutter 
gewissenhaft vor mir verborgen.

Auch das, woran ich heute denke, ist wohl nicht mehr 
als eine Hilfskonstruktion. Ich denke an Hellmuts Mutter. 
Sie starb kurz nach dem Krieg an der Spanischen Grippe, 
und ich habe sie nie kennengelernt. Hellmut kam erst ei-
nige Monate später in unsere Klasse, blass und schmal, als 
sei er selbst erkrankt. Der Tod seiner Mutter war das Erste, 
was wir über ihn wussten, das Zweite war, dass sein Vater 
ein großes Unternehmen führte, und in der Pause wurden 
wir von unserem Lehrer geschickt, ihm unser Beileid aus-
zusprechen, man wusste nicht so recht ob für das eine oder 
das andere.

Meiner Mutter imponierte der Name der Familie, ob-
wohl mein Vater meinte, im Generalstab habe noch nie 
jemand von einem Quandt gehört. Sie drängte mich, auch 
einen Kondolenzbrief zu schreiben, aber auf dem Papier 
fand ich keine passenden Worte. Hellmuts Mutter war ja 
nicht fürs Vaterland gestorben, wie einige Väter, die aus 
dem Krieg nicht zurückgekommen waren, ihr Tod ergab 
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überhaupt keinen Sinn. Das schrieb ich und zerriss das 
Blatt wieder, es klang wie ein Vorwurf.

Ich zeigte Mutter den zugeklebten und adressierten Um-
schlag mit dem schwarzen Trauerrand, und sie schickte 
mich mit fünfzehn Pfennig fürs Porto los. Draußen warf 
ich den leeren Umschlag in einen Mülleimer. Vom Geld 
wollte ich eine Rippe Schokolade kaufen, zögerte aber und 
ließ es später einem der Kriegsinvaliden in seinen Blechtopf 
fallen. Ich dachte, so käme ich vielleicht mit dem Gewissen  
davon.

Trotzdem vermied ich es, mit Hellmut allein zu sein. In 
der Turnumkleide gehörten wir beide zu den Langsamsten. 
Waren nur noch drei oder vier Jungen in dem nach Tal-
kumpuder und Kinderschweiß müffelnden Raum, dachte 
ich, die anderen könnten mich mit Hellmut zurücklassen. 
Sagte ich dann nichts, wäre es, als würde ich mein eigenes 
Versäumnis gutheißen ; sagte ich etwas, erinnerte ich Hell-
mut wieder an den Verlust seiner Mutter. Je länger die Zeit 
der Kondolenz vorbei war, bald sechs Monate, dann schon 
mehr als ein Jahr, desto peinlicher wurde es. Ich verließ die 
Umkleide meist mit offenen Schnürsenkeln.

Dann kam die Woche nach den Osterferien, Hellmuts 
Ankunft am Arndt-Gymnasium jährte sich zum zweiten 
Mal, und obwohl ich erst zwölf war und von Politik nichts 
verstand, spürte ich die Hitzigkeit auf dem Schulhof, die 
nicht zum vereisten Boden und den Atemwölkchen der 
Umstehenden passte. Kurz vor den Feiertagen hatten die 
Kommunisten mit Schusswaffen und Sprengstoffanschlä-
gen einen Umsturz versucht. Reichspräsident Friedrich 
Ebert hatte den Ausnahmezustand verhängt, und fast zwei-
hundert Menschen waren bei den Unruhen erschossen 
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worden. Ich dachte wieder an den Tod und wie absurd und 
endgültig er sein musste.

Als Hellmut sich im Unterricht zu mir umdrehte, fühlte 
ich mich unwohl. Ich riss ein Blatt Papier aus meinem Heft 
und schrieb den Kondolenzbrief. Es ging mit einem Mal 
ganz leicht. Ich schrieb, dass ich ihm schon lange hatte 
schreiben wollen, aber nicht die richtigen Worte gefunden 
hätte. Ich schrieb, dass es die richtigen Worte vielleicht gar 
nicht gäbe, er aber dennoch wissen solle, dass mir seine 
Trauer nicht egal gewesen sei. Ich hätte sie ihm gern etwas 
leichter gemacht und zugleich gewusst, dass das nicht ging.

In der Pause ging ich auf ihn zu. Er sprach mit zwei Jun-
gen aus einer höheren Klasse, die wie er unter der Woche 
als Internatsschüler im Haus Wettin wohnten, und sah sich 
nur unwillig zu mir um. Ich sagte, es täte mir leid, und 
reichte ihm den Zettel.

Natürlich verstand er nicht, was ich meinte, es war ja 
schon so lange her. Die beiden Älteren feixten, und meine 
Ohren liefen heiß an. Dann, wie um mich zu retten, klarte 
sich Hellmuts Gesicht auf, und er versicherte mir, es sei 
nicht so schlimm, sie wären schließlich im Skiurlaub gewe-
sen, und wir könnten an einem anderen Tag den Lernstoff 
nachholen. Er wandte sich wieder ab, ich aber blieb hinter 
ihm stehen und sagte halblaut : Morgen ?

Nein, Sonntag, gab er zurück, und wohl nur, um mich 
loszuwerden, fügte er hinzu : Da bin ich zu Hause.
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II

Später habe ich mich gefragt, warum er die Verabredung 
nicht einfach zwischen zwei Unterrichtsstunden wieder 
auflöste. Vielleicht hielt er es für abwegig, dass ich wirklich 
vor der Villa seines Vaters stehen könnte. Damals dachte 
ich darüber nicht nach, sondern berichtete meiner Mutter 
davon wie von einer guten Note. Sie legte mir meinen bes-
ten Anzug raus und gab mir Geld für Blumen. Aber keine 
Rosen, schärfte sie mir ein, und am Sonntag überreichte 
ich Hellmuts Stiefmutter einen Nelkenstrauß. Ich wusste 
noch nicht, dass sie als Kommunistenblumen galten, und 
seine Stiefmutter ließ sich nichts anmerken. Mir fielen ihre 
großen, kühlen Augen auf, und ihr Gesicht erinnerte mich 
an die Marmormadonna, die ich auf einer Florenzreise mit 
meinen Eltern gesehen hatte.

Weil sie so gut Französisch sprach, nannte Hellmut sie 
Madame Quandt. Mutter werde ich nicht zu ihr sagen, da-
mit du es weißt. Mir schien Mademoiselle passender, aber 
das ging natürlich nicht, schließlich war sie verheiratet, 
und auch noch mit dem Herrn des Hauses. Vor drei Mona-
ten hatte die Hochzeit stattgefunden. Sie war keine sieben 
Jahre älter als Hellmut. Im November würde sie zwanzig 
werden ; wir hatten April.

Hellmut führte mich in seinem Zimmer an den Rega-
len vorbei, in denen sein Spielzeug wie in einem Kaufhaus 
ausgestellt war. Kaum etwas sah benutzt aus. Er sei jetzt 
na türlich zu alt dafür, erklärte er und nahm eines der Mo-
dellautos herunter. Aber wir könnten hinausgehen und die 
Autos im See versenken. Das würde Madame Quandt ver-
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legen machen, weil sie nicht wusste, ob sie ihn ausschimp- 
fen dürfe.

Ich folgte ihm gehorsam und zerschlug den Romano-
Rennwagen auf dem Parkweg. Die Felge splitterte, und ein 
Gummirad rollte in den Rasen. Als ich aufblickte, bemerkte 
ich, dass der April hier bereits wie Frühsommer aussah. Die 
Bäume blühten violett und purpur, und die Rabatten wa-
ren mit sternblättrigem Blau überzogen. Dahinter, auf dem 
sandigen Babelsberger Grund, stand die Villa mit ihren 
zahllosen Fenstern und Dachvorsprüngen, sauber, leblos 
und monströs.

Mein Brief sei seltsam gewesen, sagte Hellmut und trat 
nach dem Romanowagen. Eigentlich kitschig. Ich sah auf 
die Rauten der Wegplatten und wollte mich entschuldigen, 
aber Hellmut fuhr fort : So sei man nicht in Kondolenzbrie-
fen. So ehrlich. Da logen die Leute vor lauter Hilflosigkeit 
noch mehr als sonst. Vielleicht, fügte er hinzu, habe es ihm 
gefallen, aber sicher sei er sich nicht.

Am Ufer zeigte er mir, wie man mit einem Käscher nach 
Fröschen jagte. Mit einer schnellen Bewegung aus den 
Schultern ließ er das Netz ins Wasser dippen. Ein Frosch 
blieb zappelnd hängen, und Hellmut hielt ihn mir vors Ge-
sicht. Das Tier spreizte seine schlangenhaften Beine und 
glotzte mich an. Ich fand hübsch, wie Hellmut lachte, auch 
wenn vielleicht etwas Bösartiges darin lag. Dann verlor er 
das Interesse an dem Tier, warf es ins Gebüsch und sto-
cherte mit dem Stiel des Käschers im Froschlaich, bis die 
kleinen Blasen über den See trieben.

Weißt du, wie sie früher hieß ?, fragte er unvermittelt, 
und ich kann nicht mehr sagen, woher ich den Namen 
kannte, aber ich antwortete : Ich dachte, Ritschel.
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Hellmut lachte, wie er über den Frosch gelacht hatte.
Davor, sagte er.
Ich verstand nicht, was er meinte. Ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass Madame Quandt schon einmal verheiratet 
gewesen und bereits Witwe war. Natürlich war durch den 
Krieg vieles möglich, Madame Quandt konnte mit sieb-
zehn die Nachricht erhalten haben, dass ihr Mann gefallen 
war, aber es passte nicht zu meinem flüchtigen Bild von ihr, 
das mir rein und schwebend erschien wie das der Jungfrau 
Maria.

Davor hieß sie Friedländer, sagte Hellmut.
Ist sie Jüdin ?, fragte ich.
Ihr Stiefvater ist Jude, und einen besseren Namen hat 

sie nicht abbekommen. Nach einer kurzen Pause fügte er 
hinzu : Wir haben nichts gegen Juden, aber in der eigenen 
Familie muss es ja nicht sein. Die Leute reden. Und wir 
müssen eben immer auch an die Geschäfte denken.

Er sah in diesem Moment älter aus, wie ein kleiner Er-
wachsener, und ich stellte mir vor, wie er mit Zigarre und 
Cognacschwenker in einem Chesterfield-Sessel saß und 
mit der Glut aufs Fenster wies. Jahre später, als ich von 
Quandts Übernahme der deutschen Waffen- und Muni-
tionsfabrik hörte und dann auch vom Bau der Baracken auf 
dem Betriebsgelände der AFA, habe ich wieder an dieses 
Bild von Hellmut mit Zigarre denken müssen, und ich habe 
mich gefragt, ob er es wohl anders gemacht hätte als sein 
Vater und sein Bruder.

Er erzählte noch etwas von Madame Quandt, dass sie in 
einem katholischen Internat aufgewachsen war, bei Non-
nen, die sie von morgens bis abends hatten knien und be-
ten lassen, und dass sie mittlerweile protestantisch war wie 
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alle in der Familie Quandt. Sie wechselt so oft ihren Namen 
und ihren Glauben, sagte Hellmut, was weiß ich, was sie in 
Wirklichkeit ist. Vermutlich kann sie das nicht mal selbst 
sagen. Weißt du, sagte er leise, Mama hätte gemerkt, dass 
Madame Quandt auch unseren Namen nur wie eine Maske 
trägt.
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III

Aufgewachsen bin ich in einer heilen Welt. Das zumindest 
habe ich während meiner Kindheit geglaubt. Sie erstreckte 
sich auf 230 Quadratmetern, die vom Geruch frischen Ka-
kaos und alten Flieders durchflutet und nach oben hin von 
Stuck begrenzt waren. Meine Mutter liebte französische  
Romane und mein Vater das Knistern des Plattenspielers. 
Den meisten meiner Klassenkameraden hatten die Kriegs-
nachrichten die Väter ersetzt, und selbst als später einige 
dieser Väter zurückkehrten, füllten sie die Familien nicht 
mehr auf. Außer in den wenigen Wochen zum Ende mei-
nes ersten Schuljahrs hatte mir nie jemand gefehlt.

Überall in der Wohnung fanden sich Fotografien von Va-
ter in Offiziersuniform, und manchmal dachte ich, dass sie 
nicht das Abbild von Vater wären, sondern Vater das Ab-
bild der Fotografien. Über dem Ehebett meiner Eltern hing 
ein Porträt von Wilhelm II. mit Pickelhaube und im Salon 
ein Foto meiner Großeltern, das letzte Zeichen der voran-
gegangenen Generation. Das Sepia war schon so vergilbt, 
dass ich nur noch den dunkelhaarigen Dackel in der Mitte 
des Bildes gut erkennen konnte. Er hieß Waldemar und ge-
hörte wie alles auf dieser Aufnahme bereits der Geisterwelt 
an.

Auf dem Boden des Berliner Zimmers erwachte er zu 
neuem Leben, denn meine Eltern hatten mir zum fünften 
Geburtstag einen Stoffhund geschenkt, der lange Jahre nicht 
von meiner Seite wich. Das Berliner Zimmer war Annies 
Reich, und es besaß nur ein einziges, kleines Fenster. Selbst 
im Sommer brannte elektrisches Licht, unter dem unsere 
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Zugehfrau summend bügelte und nähte und sich von mir 
mit den Holzschienen meiner Eisenbahn einzäunen ließ. 
Aus ihren Stoffresten baute ich Waldemar ein Körbchen 
und las ihm aus meinen Kinderbüchern vor, was ich, als 
ich das Alphabet noch nicht vollständig beherrschte, halb 
aus meiner Erinnerung, halb aus meiner Fantasie heraus 
tat. Neben dem Zimmer stand eine Kammer leer, in der ich 
Fundstücke für Waldemar hortete, was auch immer er mit 
Paketschnur, Eicheln, einer zerbrochenen Wäscheklammer 
anfangen sollte. Niemand sagte mir, dass die Kammer ei-
gentlich für mein Geschwister gedacht war, das nie auf die 
Welt gekommen ist.

Abends erkundigte Vater sich nach meinen Spielen mit 
einem Ernst, als nähme er sie ebenso wichtig wie die Arbeit 
an seinem Schreibtisch, und erst später habe ich verstan-
den, dass auch sie nichts anderes als Kinderspiele eines 
Erwachsenen war. Morgens um acht Uhr bezog er seinen 
Platz hinter dem gewaltigen Kirschholzschreibtisch sei-
nes Arbeitszimmers. Dort thronte er neun Stunden und 
studierte Zeitungen, Schachpartien, historische Schlacht-
pläne, nur unterbrochen von den Mahlzeiten, um zwölf 
Uhr Mittagessen, um halb vier Tee mit Bisquit. Vater liebte 
die Pünktlichkeit, denn sie war alles, was ihm von seiner 
militärischen Laufbahn geblieben war. Draußen wütete der 
Weltkrieg, und hier drinnen spielten zwei Jungen einen All-
tag nach, der nicht mehr oder noch nicht ihrer war.

Vaters eigentliches Leben hatte vor meiner Geburt statt-
gefunden, und es schien mir so geheimnisvoll und aufre-
gend wie die Abenteuer in den Heftchenromanen, die ich 
meinen Eltern hin und wieder abtrotzte. Es spielte im Jahr 
1900, und es gab darin Boxer und eine Kaiserinwitwe na-


