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Erstes Kapitel

Zum Alp-Öhi hinauf

Vom freundlichen Dorf Mayenfeld führt ein Fußweg 
durch grüne, baumreiche Fluren bis zum Fuße der 

Höhen, die von dieser Seite groß und ernst auf das Tal her-
niederschauen. Wo der Fußweg zu steigen anfängt, be-
ginnt bald Heideland mit dem kurzen Gras und den kräf-
tigen Bergkräutern dem Kommenden entgegenzuduften, 
denn der Fußweg geht steil und direkt zu den Alpen hin-
auf.
Auf diesem schmalen Bergpfade stieg am hellen, sonni- 
gen Junimorgen ein großes, kräftig aussehendes Mädchen 
dieses Berglandes hinan, ein Kind an der Hand führend, 
dessen Wangen so glühend waren, dass sie selbst die sonn-
verbrannte, völlig braune Haut des Kindes flammendrot 
durchleuchteten. Es war auch kein Wunder, das Kind war 
trotz der heißen Junisonne so verpackt, als hätte es sich 
eines bitteren Frostes zu erwehren. Das kleine Mädchen 
mochte kaum fünf Jahre zählen; was aber seine natürliche 
Gestalt war, konnte man nicht ersehen, denn es hatte 
sichtlich zwei, wenn nicht drei Kleider übereinander ange-
zogen und drüberhin ein großes, rotes Baumwolltuch um 
und um gebunden, so dass die kleine Person eine völlig 
formlose Figur darstellte, die, in zwei schwere, mit Nägeln 
beschlagene Bergschuhe gesteckt, sich heiß und mühsam 
den Berg hinaufarbeitete. Eine Stunde vom Tal aufwärts 
mochten die beiden gestiegen sein, als sie zu dem Weiler 
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kamen, der auf halber Höhe der Alp liegt und »im Dörfli« 
heißt. Hier wurden die Wandernden fast von jedem Hause 
aus angerufen, einmal vom Fenster, einmal von einer 
Haustüre und einmal vom Wege her, denn das Mädchen 
war in seinem Heimatort angelangt. Es machte aber nir-
gends Halt, sondern erwiderte alle zugerufenen Grüße und 
Fragen im Vorbeigehen, ohne stillzustehen, bis es am Ende 
des Weilers bei dem letzten der zerstreuten Häuschen an-
gelangt war. Hier rief es aus einer Tür: »Wart’ einen Au-
genblick, Dete, ich komme mit, wenn du weiter hinauf-
gehst.«
Die Angeredete stand still, sofort machte sich das Kind 
von ihrer Hand los und setzte sich auf den Boden.
»Bist du müde, Heidi?«, fragte die Begleiterin.
»Nein, es ist mir heiß«, entgegnete das Kind.
»Wir sind jetzt gleich oben, du musst dich nur noch ein 
wenig anstrengen und große Schritte nehmen, dann sind 
wir in einer Stunde oben«, ermunterte die Gefährtin.
Jetzt trat eine breite, gutmütig aussehende Frau aus der Tür 
und gesellte sich zu den beiden. Das Kind war aufgestan-
den und wanderte nun hinter den zwei alten Bekannten 
her, die sofort in ein lebhaftes Gespräch gerieten über al-
lerlei Bewohner des »Dörfli« und vieler umherliegender 
Behausungen.
»Aber wohin willst du eigentlich mit dem Kind, Dete?«, 
fragte jetzt die neu Hinzugekommene. »Es wird wohl dei-
ner Schwester Kind sein, das hinterlassene.«
»Das ist es«, erwiderte Dete, »ich will mit ihm hinauf zum 
Öhi, es muss dort bleiben.«
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»Was, beim Alp-Öhi soll das Kind bleiben? Du bist, denk’ 
ich, nicht recht bei Verstand, Dete! Wie kannst du so et-
was tun! Der Alte wird dich aber schon heimschicken mit 
deinem Vorhaben!«
»Das kann er nicht, er ist der Großvater, er muss etwas 
tun, ich habe das Kind bis jetzt gehabt, und das kann ich 
dir schon sagen, Barbel, dass ich einen Platz, wie ich ihn 
jetzt haben kann, nicht dahinten lasse um des Kindes wil-
len; jetzt soll der Großvater das Seinige tun.«
»Ja, wenn der wäre wie andere Leute, dann schon«, bestä-
tigte die kleine Barbel eifrig; »aber du kennst ja den, was 
wird der mit einem Kinde anfangen und dann noch einem 
so kleinen! Das hält’s nicht aus bei ihm! Aber wo willst du 
denn hin?«
»Nach Frankfurt«, erklärte Dete, »da bekomm’ ich einen 
extra guten Dienst. Die Herrschaft war schon im vorigen 
Sommer unten im Bad, ich habe ihre Zimmer auf meinem 
Gang gehabt und sie besorgt, und schon damals wollten 
sie mich mitnehmen, aber ich konnte nicht fortkommen, 
und jetzt sind sie wieder da und wollen mich mitnehmen, 
und ich will auch gehn, da kannst du sicher sein.«
»Ich möchte nicht das Kind sein«, rief die Barbel mit ab-
wehrender Gebärde aus. »Es weiß ja kein Mensch, was mit 
dem Alten da oben ist! Mit keinem Menschen will er et-
was zu tun haben, jahraus, jahrein setzt er keinen Fuß in 
die Kirche, und wenn er mit seinem dicken Stock im Jahr 
einmal herunterkommt, so weicht ihm alles aus und muss 
sich vor ihm fürchten. Mit seinen dicken grauen Augen-
brauen und dem furchtbaren Bart sieht er auch aus wie 
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ein alter Heide und Indianer, dass man froh ist, wenn man 
ihm nicht allein begegnet.«
»Und wenn auch«, sagte Dete trotzig, »er ist der Großvater 
und muss für das Kind sorgen, er wird ihm wohl nichts 
tun, sonst hat er’s zu verantworten, nicht ich.«
»Ich möchte nur wissen«, sagte die Barbel forschend, »was 
der Alte auf dem Gewissen hat, dass er solche Augen macht 
und so mutterseelenallein da droben auf der Alp bleibt und 
sich fast nie blicken lässt. Man sagt allerhand von ihm, du 
weißt doch gewiss auch etwas davon, von deiner Schwes-
ter, nicht, Dete?«
»Freilich, aber ich rede nicht; wenn er’s hörte, so käme ich 
schön an!«
Aber die Barbel hätte schon lange gern gewusst, wie es sich 
mit dem Alp-Öhi verhalte, dass er so menschenfeindlich 
aussehe und da oben ganz allein wohne und die Leute im-
mer so mit halben Worten von ihm redeten, als fürchteten 
sie sich, gegen ihn zu sein, und wollten doch nicht für ihn 
sein. Auch wusste die Barbel gar nicht, warum der Alte 
von allen Leuten im Dörfli der Alp-Öhi genannt wurde, 
er konnte doch nicht der wirkliche Oheim von den sämt-
lichen Bewohnern sein; da aber alle ihn so nannten, tat sie 
es auch und nannte den Alten nie anders als Öhi, was die 
Aussprache der Gegend für Oheim ist. Die Barbel hatte 
sich erst vor kurzer Zeit nach dem Dörfli hinauf verheira-
tet, vorher hatte sie unten im Prättigau gewohnt, und so 
war sie noch nicht so ganz bekannt mit allen Erlebnissen 
und besonderen Persönlichkeiten aller Zeiten vom Dörf-
li und der Umgegend. Die Dete, ihre gute Bekannte, war 
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dagegen vom Dörfli gebürtig und hatte da gelebt mit ihrer 
Mutter bis vor einem Jahr; da war diese gestorben, und die 
Dete war nach dem Bade Ragaz hinübergezogen, wo sie im 
großen Hotel als Zimmermädchen einen guten Verdienst 
fand. Sie war auch an diesem Morgen mit dem Kinde von 
Ragaz hergekommen; bis Mayenfeld hatte sie auf einem 
Heuwagen fahren können, auf dem ein Bekannter von ihr 
heimfuhr und sie und das Kind mitnahm. Die Barbel woll-
te aber diesmal die gute Gelegenheit, etwas zu vernehmen, 
nicht unbenutzt vorbeigehen lassen; sie fasste vertraulich 
die Dete am Arm und sagte: »Von dir kann man doch ver-
nehmen, was wahr ist und was die Leute darüber hinaus 
sagen; du weißt, denk’ ich, die ganze Geschichte. Sag mir 
jetzt ein wenig, was mit dem Alten ist und ob der immer 
so gefürchtet und ein solcher Menschenhasser war.«
»Ob er immer so war, kann ich, denk’ ich, nicht präzis 
wissen, ich bin jetzt sechsundzwanzig und er sicher siebzig 
Jahr alt, so hab’ ich ihn nicht gesehen, wie er jung war, 
das wirst du nicht erwarten. Wenn ich aber wüsste, dass es 
nachher nicht im ganzen Prättigau herumkäme, so könnte 
ich dir schon allerhand erzählen von ihm, meine Mutter 
war aus dem Domleschg und er auch.«
»A bah, Dete, was meinst denn?«, gab die Barbel ein wenig 
beleidigt zurück, »es geht nicht so streng mit dem Schwat-
zen im Prättigau, und dann kann ich schon etwas für mich 
behalten, wenn es sein muss. Erzähl mir’s jetzt, es muss 
dich nicht gereuen.«
»Ja nun, so will ich, aber halt Wort!«, mahnte die Dete. 
Erst sah sie sich aber um, ob das Kind nicht zu nah sei und 
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alles anhöre, was sie sagen wollte; aber das Kind war gar 
nicht zu sehen, es musste schon seit einiger Zeit den beiden 
Begleiterinnen nicht mehr gefolgt sein, diese hatten es aber 
im Eifer der Unterhaltung nicht bemerkt. Dete stand still 
und schaute sich überall um. Der Fußweg machte einige 
Krümmungen, doch konnte man ihn fast bis zum Dörfli 
hinunter übersehen, es war aber niemand darauf sichtbar.
»Jetzt seh’ ich’s«, erklärte die Barbel, »siehst du dort?«, und 
sie wies mit dem Zeigefinger weit ab vom Bergpfad.
»Es klettert die Abhänge hinauf mit dem Geißen-Peter und 
seinen Geißen. Warum der heut’ so spät hinauffährt mit 
seinen Tieren? Es ist aber grad’ recht, er kann nun zu dem 
Kinde sehen und du kannst mir umso besser erzählen.«
»Mit dem Nach-ihm-Sehen muss sich der Peter nicht an-
strengen«, bemerkte die Dete; »es ist nicht dumm für seine 
fünf Jahre, es tut seine Augen auf und sieht, was vorgeht, 
das hab’ ich schon bemerkt an ihm, und es wird ihm ein-
mal gut kommen, denn der Alte hat gar nichts mehr als 
seine zwei Geißen und die Alphütte.«
»Hat er denn einmal mehr gehabt?«, fragte die Barbel.
»Der? Ja, das denk’ ich, dass er einmal mehr gehabt hat«, 
entgegnete eifrig die Dete, »eins der schönsten Bauerngü-
ter im Domleschg hat er gehabt. Er war der ältere Sohn 
und hatte nur noch einen Bruder, der war still und or-
dentlich. Aber der Ältere wollte nichts tun, als den Herrn 
spielen und im Land herumfahren und mit bösem Volk zu 
tun haben, das niemand kannte. Den ganzen Hof hat er 
verspielt und verzecht, und wie es herauskam, da sind sein 
Vater und seine Mutter hintereinander gestorben vor lauter 
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Gram, und der Bruder, der nun auch am Bettelstab war, ist 
vor Verdruss in die Welt hinaus, es weiß kein Mensch, wo-
hin, und der Öhi selber, als er nichts mehr hatte als einen 
bösen Namen, ist auch verschwunden. Erst wusste nie-
mand, wohin, dann vernahm man, er sei unter das Militär 
gegangen nach Neapel, und dann hörte man nichts mehr 
von ihm zwölf oder fünfzehn Jahre lang. Dann auf einmal 
erschien er wieder im Domleschg mit einem halb erwach-
senen Buben und wollte diesen in der Verwandtschaft 
unterzubringen suchen. Aber es schlossen sich alle Türen 
vor ihm, und keiner wollte mehr etwas von ihm wissen. 
Das erbitterte ihn sehr; er sagte: ins Domleschg setze er 
keinen Fuß mehr, und dann kam er hier ins Dörfli und 
lebte da mit dem Buben. Die Frau muss eine Bündnerin 
gewesen sein, die er dort unten getroffen und dann bald 
wieder verloren hatte. Er musste noch etwas Geld haben, 
denn er ließ den Buben, den Tobias, ein Handwerk erler-
nen, Zimmermann, und der war ein ordentlicher Mensch 
und wohlgelitten bei allen Leuten im Dörfli. Aber dem 
Alten traute keiner, man sagte auch, er sei von Neapel 
desertiert, es wäre ihm sonst schlimm gegangen, denn er 
habe einen erschlagen, natürlich nicht im Krieg, verstehst 
du, sondern beim Kaufhandel. Wir anerkannten aber die 
Verwandtschaft, da meiner Mutter Großmutter mit seiner 
Großmutter Geschwisterkind gewesen war. So nannten 
wir ihn Öhi, und da wir fast mit allen Leuten im Dörfli 
wieder verwandt sind vom Vater her, so nannten ihn diese 
alle auch Öhi, und seit er dann auf die Alp hinaufgezogen 
war, hieß er eben nur noch der ›Alp-Öhi‹.«
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»Aber wie ist es dann mit dem Tobias gegangen?«, fragte 
gespannt die Barbel.
»Wart’ nur, das kommt schon, ich kann nicht alles auf 
einmal sagen«, erklärte Dete. »Also der Tobias war in der 
Lehre draußen in Mels, und sowie er fertig war, kam er 
heim ins Dörfli und nahm meine Schwester zur Frau, die 
Adelheid, denn sie hatten sich schon immer gerngehabt, 
und auch wie sie nun verheiratet waren, konnten sie’s sehr 
gut zusammen. Aber es ging nicht lange. Schon zwei Jahre 
nachher, wie er an einem Hausbau mithalf, fiel ein Balken 
auf ihn herunter und schlug ihn tot. Und wie man den 
Mann so entstellt nach Haus brachte, da fiel die Adelheid 
vor Schrecken und Leid in ein heftiges Fieber und konnte 
sich nicht mehr erholen, sie war sonst nicht sehr kräftig 
und hatte manchmal so eigne Zustände gehabt, dass man 
nicht recht wusste, schlief sie oder war sie wach. Nur ein 
paar Wochen nachdem der Tobias tot war, begrub man 
auch die Adelheid. Da sprachen alle Leute weit und breit 
von dem traurigen Schicksal der beiden, und leise und laut 
sagten sie, das sei die Strafe, die der Öhi verdient habe für 
sein gottloses Leben, und ihm selbst wurde es gesagt, und 
auch der Herr Pfarrer redete ihm ins Gewissen, er sollte 
doch jetzt Buße tun, aber er wurde nur immer grimmiger 
und verstockter und redete mit niemandem mehr, es ging 
ihm auch jeder aus dem Wege. Auf einmal hieß es, der Öhi 
sei auf die Alp hinaufgezogen und komme gar nicht mehr 
herunter, und seither ist er dort und lebt mit Gott und 
Menschen im Unfrieden. Das kleine Kind der Adelheid 
nahmen wir zu uns, die Mutter und ich, es war ein Jahr alt. 
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Wie nun im letzten Sommer die Mutter starb und ich im 
Bad drunten etwas verdienen wollte, nahm ich es mit und 
gab es der alten Ursel oben im Pfäfferserdorf an die Kost. 
Ich konnte auch im Winter im Bad bleiben, es gab aller-
hand Arbeit, weil ich zu nähen und flicken verstehe, und 
früh im Frühling kam die Herrschaft aus Frankfurt wieder, 
die ich voriges Jahr bedient hatte und die mich mitneh-
men will; übermorgen reisen wir ab, und der Dienst ist 
gut, das kann ich dir sagen.«
»Und dem Alten da droben willst du nun das Kind über-
geben? Es nimmt mich nur wunder, was du denkst, Dete«, 
sagte die Barbel vorwurfsvoll.
»Was meinst du denn?«, gab Dete zurück. »Ich habe das 
Meinige an dem Kind getan, und was sollte ich denn mit 
ihm machen? Ich denke, ich kann eines, das erst fünf Jahr 
alt wird, nicht mit nach Frankfurt nehmen. Aber wohin 
gehst du eigentlich, Barbel, wir sind ja schon halbwegs auf 
der Alp?«
»Ich bin auch gleich da, wo ich hinmuss«, entgegnete die 
Barbel; »ich habe mit der Geißen-Peterin zu reden, sie 
spinnt mir im Winter. So leb wohl, Dete, mit Glück!«
Dete reichte der Begleiterin die Hand und blieb stehen, 
während diese der kleinen, dunkelbraunen Alphütte zu-
ging, die einige Schritte seitwärts vom Pfad in einer Mulde 
stand, wo sie vor dem Bergwind ziemlich geschützt war. 
Die Hütte stand auf der halben Höhe der Alp, vom Dörfli 
aus gerechnet, und dass sie in einer kleinen Vertiefung des 
Berges stand, war gut, denn sie sah so baufällig und verwit-
tert aus, dass es auch so noch ein gefährliches Darinnen-
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wohnen sein musste, wenn der Föhnwind so mächtig über 
die Berge strich, dass alles an der Hütte klapperte, Türen 
und Fenster und alle die morschen Balken zitterten und 
krachten. Hätte die Hütte an solchen Tagen oben auf der 
Alp gestanden, sie wäre unverzüglich ins Tal hinabgeweht 
worden.
Hier wohnte der Geißen-Peter, der elfjährige Bube, der 
jeden Morgen unten im Dörfli die Geißen holte, um sie 
hoch auf die Alp hinaufzutreiben, um sie da die kurzen 
kräftigen Kräuter fressen zu lassen bis zum Abend; dann 
sprang der Peter mit den leichtfüßigen Tieren wieder her-
unter, tat, im Dörfli angekommen, einen schrillen Pfiff 
durch die Finger, und jeder Besitzer holte seine Geiß auf 
dem Platz. Meistens kamen kleine Buben und Mädchen, 
denn die friedlichen Geißen waren nicht zu fürchten, und 
das war denn den ganzen Sommer durch die einzige Zeit 
am Tage, da der Peter mit seinesgleichen verkehrte, sonst 
lebte er nur mit den Geißen. Er hatte zwar daheim seine 
Mutter und die blinde Großmutter; aber da er immer am 
Morgen sehr früh fortmusste und am Abend vom Dörfli 
spät heimkam, weil er sich da noch so lang als möglich mit 
den Kindern unterhalten musste, so verbrachte er daheim 
nur gerade so viel Zeit, um am Morgen seine Milch und 
Brot und am Abend ebendasselbe herunterzuschlucken 
und dann sich aufs Ohr zu legen und zu schlafen. Sein Va-
ter, der auch schon der Geißen-Peter genannt worden war, 
weil er in früheren Jahren in demselben Berufe gestanden 
hatte, war vor einigen Jahren beim Holzfällen verunglückt. 
Seine Mutter, die zwar Brigitte hieß, wurde von jedermann 


