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Radio Nacht



Über diesen Code erhalten Sie
Zugang zum Musikprogramm »Rotsky’s List«.

Empfohlen für nächtliches Hören.



Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch
gerade darum erst recht wieder ich selbst.

Robert Walser, Der Spaziergang

Die Geräusche berstender Berge, überströmender Seen
und um sich greifenden Feuers, zusammen mit dem Heulen

des Sturmes, werden entstehen.

Das Tibetanische Totenbuch





Wenn Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser Bu-
senfreund.

Sie hören RADIO NACHT, am Mikrofon ist Josip Rotsky,
alias Jos. Hier hat es eben zwölf geschlagen, und ich blei-
be bis zum Morgen auf Sendung. Heute ist Freitag, der
13. Dezember – alles ideal, wie Sie sehen: der schlimmste
Tag des schlimmsten Monats am schlimmsten Wochen-
tag. Ein guter Anlass, Zeit miteinander zu verbringen.
Ich bin nicht allein in diesen vier Wänden. Das grüne

Funkeln auf der Weltkarte im Studio zeigt an, wo man
mir zuhört, und wäre ich nicht so ein altes Arschloch, ich
würde gerührt verkünden, dass ich heute sogar glücklich
bin – so viele sind Sie. Und werden immer mehr.
Da betrachte ich also (ich gestehe – fast glücklich) die-

se positive Wandlung: Wie beide Hemisphären sich lang-
sam mit grünen Pünktchen überziehen, here, there and
everywhere, und wie einige schon zu kleinen grünen En-
klaven verschmelzen. Ein vielversprechender Beginn, für
einen Amateursender, wenn ich so sagen darf.
Meine Uhr zeigt null Uhr und drei Minuten. »Meine«

sage ich hinsichtlich ihrer Lage. Der Ort, an dem ich
mich hinter vier Wänden verstecke … Ja, wieder verste-
cke ich mich, obwohl es kaum noch auszuhalten ist! …
Aber versuchen wir es anders: Der Ort, an dem ich mich
in diesen vier Wänden aufhalte, liegt für einen, der die
Zeit ansagen muss, extrem günstig. Ich befinde mich un-
gefähr da, wo ihre Zählung beginnt. Erinnern Sie sich an
Geophysik für Anfänger? Nein, ich bin nicht in Green-
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wich, nicht in Algier, nicht in Mali oder Burkina-Faso
und auch nicht in Westfrankreich oder Ostspanien. Ra-
ten Sie, wo ich bin.
Der Wind könnte einen Hinweis geben. Online hören

Sie ihn nicht, aber er ist da. Er ist trotzdem online. Glau-
ben Sie mir, er wütet draußen, hinter diesen Mauern. Ich
kann ihn auch nicht hören, aber ich bin mir sicher – er ist
da, und er weht alles, was er erwischt, nach Norden, ge-
gen Spitzbergen, Richtung Pol: Schiffsorgelbruch, Flug-
zeugflügel, Pilotenseelen, Segeltuchfetzen, Rindenstücke,
geheime Flechtendüfte, Holzpfeifen und ihre Geräusche,
Vogelfedern. In seinen Strömen baden, unbeholfen wie
Wale, die nördlichen Engel.

Da haben wir den zweiten Hinweis – Wale. Sie sind
hier irgendwo, ganz nah, wie Somnambulen ziehen sie
in der großen Sprachlosigkeit der Tiefe ihre Kreise, ein-
gehüllt in Schichten warmen Fetts und Wassermassen.
Ich ganz in derNähe. Ich bin imOzean, ohne dassman sa-
gen könnte, in welchem. Ist es noch der Atlantische oder
schon der Eisige?Wobei in dieser Jahreszeit, inmitten des
Winters und der Dezembernacht, alle Ozeane verdammt
eisig sind. Hundert Teufel ins Maul, wie der Seewolf sich
ausgedrückt hätte.
Haben Sie es noch nicht erraten? Reichen zwei Hinwei-

se etwa nicht? Einen dritten wird es nicht geben.
Ich bin auf einer Insel ohne Namen. Auf demNull-Me-

ridian. Hier ist es null Uhr und sechs Minuten Greenwich-
Zeit, und soeben hat der neue Tag, der 13. Dezember,
begonnen. Alles östlich von mir hat seine Grenze schon
überschritten. Allen im Westen steht das noch bevor. Ihr
13. Dezember kommt erst. Das sage ich extra für die Hö-
rer auf Baffinland, denn ein paar grüne Punkte auf der
Karte zeigen, dass es auch dort Hörer gibt. Außerdem
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hört man mich heute in Berlin, Massachusetts, und in
Berlin, Connecticut, in Athens, Kentucky, und Athens,
Illinois, in Versailles und Russia (beide Ohio), in Italy
undOdessa (beide Texas), in Palermo auf Sizilien und Pa-
lermo in North Dakota, in drei Petersburgs und in Pitts-
burgh, in Jericho, Tasmanien und Jericho, Kalifornien,
im pennsylvanischen, virginischen, carolinischen und
neuseeländischen Bethlehem, in allen vier Jerusalems
Amerikas und im fünften, dem echten, sowie in unzähli-
gen anderen Städten und Orten, so auch in Alleluia, Ne-
braska.
HeuteNacht habe ich Ihnen etwas zu erzählen. In eben-

dieser Nacht – mit ihrer fast auf das Maximum ausge-
dehnten Dunkelheit. Mit ihrer Dunkelheit, die sie uns
über die armen Köpfe geworfen hat wie eine kosmische
lichtundurchlässige Decke. Noch eine Woche, und wir
haben die längste Nacht. Aber ich will nichts verzögern.
Helllichter Tag hat schon gestern kaum stattgefunden.
#Circa vier Stunden blasser Himmelsbrei, bleierne Wel-
len, bleierne Felsen, Blei am und hinterm Horizont, ein,
zwei Handvoll vergänglicher Schnee, Wind und ein
mittelschwerer, aber anhaltender Seegang, schon den
sechsten Tag. Dieser endete, ohne dass er begonnen hat-
te: Um zwei Uhr nachmittags wurde es schlagartig dun-
kel, und die ganze Seevogelkolonie schrie ein letztes »Le-
bewohl«, während ich auf der Innenterasse auf und ab
ging.
Ich wollte Sie nur vorwarnen. Sie, die mir bisher zuge-

hört haben und die Sie immer mehr werden. Ich werde
Sie bestimmt nicht retten und Ihnen auch kaum irgend-
wie helfen können. Aber ich werde Ihre Nacht mit Schlaf-
losigkeit füllen.
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Dies ist Radio für alle, die
am Limit sind
in einer Sackgasse stecken
nichts mehr vor sich sehen
nachts nicht schlafen können
nachts nicht schlafen wollen
überhaupt nie schlafen
nicht schlafen und nachdenken
unbeweglich daliegen mit offenen Augen

Für solche wie Sie spiele ich meine Lieblingsmusik.
Heute habe ich mit einem Scherz begonnen: »Wenn

Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser engster
Freund«. (Ich sagte »Busenfreund«, aber es funktioniert
auch so. Der engste, der beste.) Darum geht es in meiner
Erzählung.Wäre ich nicht ich, dann würde ich jetzt in ge-
wichtigem Ton Folgendes von mir geben: »Diese Ge-
schichte handelt von der komplizierten Beziehung des Er-
zählers zu seinem Vater und seinem engsten Freund.Von
der unmöglichen Wahl zwischen Respekt für den einen
und Zuneigung (um nicht zu sagen: Liebe) zu dem ande-
ren.«
Aber meine Uhr zeigt null Uhr und elf Minuten, Zeit

für Musik.
Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Gekräusel auf
der Wasserbühne.
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Das Internationale Interaktive Biografische Komitee
(IIBC) – eine dermaßen einflussreiche und respektgebie-
tende Institution, dass ich schon seit zwei Jahrzehnten
um das Recht buhle, ihr korrespondierendes Mitglied zu
werden – hat mich mit der ausführlichen und kommen-
tierten Beschreibung des Lebens eines gewissen Josip
Rotsky beauftragt. Ich habe diesen Auftrag nicht nur
mit stillschweigender Genugtuung angenommen, son-
dern auch im Bewusstsein der Verantwortung für seine
besondere Komplexität. Die Summe meiner Kenntnisse
über die Person, deren Lebensweg ich umfassend und
vollständig dokumentieren sollte, betrug kaum mehr als
null und erschöpfte sich in dem erwähnten Vor- und
Nachnamen.
Wobei auch diese minimalen Angaben offenbar nicht

verlässlich sind. Schon derVorname.Wirklich Josip?Oder
doch archaischer – Osip? Vielleicht Josiph? Oder sogar
Joseph und Józef? Oder gleich Joasaph und Josaphat?
Josip Rotsky. Ein prätentiöser Hybrid aus Brodski und

Roth. Letzterer war seinem Geburtsort nach ebenfalls
ein brodskyj beziehungsweise brodywskyj, einer aus Bro-
dy. Dies nur am Rande.
Nach einigemMeditieren und dem skrupulösen Durch-

forsten aller möglichen Internetressourcen konnte ich ers-
te Schlüsse ziehen.Vor allem, dass Josip Rotsky wirklich
existiert hat oder vielleicht immer noch existiert. Dass es
sich also nicht um das Hirngespinst eines der Komitee-
Funktionäre handelte. Niemand im Komitee hatte die Ab-
sicht, eine weitere biografische Fiktion in Umlauf zu brin-
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gen – das hätte ich selbst unter der Folter bestätigt. Rät-
selhaft blieb, warum das Komitee so stark an ihm inter-
essiert war. Die Antwort, so vermutete ich, würde mit
dem Fortgang meiner Forschungen Gestalt annehmen.
Zuerst gab es nur Brosamen. Es gelang mir herauszu-

finden, dass Josip Rotsky eine musikalische Ausbildung
abgebrochen hatte und wohl mehrere Tasteninstrumente
beherrschte. Anfang der neunziger Jahre spielte er in einer
Band und war in Serbien auf Tournee. Vielleicht war es
auch Mazedonien. Die Sprache lernte er nicht, imitierte
jedoch ab und zu serbische Ausdrücke.Wenn er zum Bei-
spiel ein paar besonders verführerische Linien oder Wöl-
bungen nachschaute, rief er begeistert »kakova malica!«,
was, wie er glaubte, in seinerMuttersprache »so einMäd-
chen!« hieß.
Überhaupt benutzte er gern eigene, spontan erfundene

Wörter. Manche kehrten später wieder, andere tauchten
nur einmal auf.
In seinem vorherigen Leben, das auf die Wende vom

XV. zum XVI. Jahrhundert fiel, war er ebenfalls Musi-
kant gewesen, aber offenbar ein viel begabterer.
Außerdem erfuhr ich, dass Josip Rotsky meist einfar-

bige, eher helle Hemden trug. Obwohl ihm auch Schwarz
nicht schlecht stand.Vielleicht wegen seiner Heterochro-
mie – ein äußerst seltenes Phänomen, wenn die Augen
unterschiedliche Iris-Färbung aufweisen. Dass eines von
Rotskys Augen grünlich war, darf als gesichert gelten.
Ob das rechte oder das linke, konnte ich so wenig ermit-
teln wie die Farbe des anderen Auges.
Sein Land hatte Josip Rotsky unfreiwillig verlassen. Es

gibt Anlass anzunehmen, dass dies vor allem mit dem
Scheitern der Revolution zusammenhängt. An beidem –
der Revolution wie ihrem Scheitern – hatte er einen nicht
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geringen Anteil. Daher auch seine mutmaßliche Mitwir-
kung bei einem politischen Attentat.Welches offenbar er-
folgreich war.
Das war ungefähr alles, was ich über Josip Rotsky

wusste, als ich mich zur Fortsetzung meiner Recherche-
Exerzitien auf Wanderschaft begab. Ohne mich in Ein-
zelheitenmeiner verschlungenenReise zu verlieren, deren
Abwege manchmal hoffnungslos absurd erschienen und
höchstwahrscheinlich nirgendwohin, nur in eine absolut
verschlossene Sackgasse führen würden, will ich berich-
ten, wie ich auf ein unüberwindliches Hindernis in Gestalt
eines übel beleumundeten Schweizer Gefängnisses traf,
das ich schließlich umgehen musste, ohne Einlass gefun-
den zu haben. Dieser Misserfolg wurde zu einer Art Wen-
depunkt.
Im Dezember vergangenen Jahres verschlug es mich

nach Nashorn – kein Städtchen, sondern eine richtige
Stadt unweit eines der rund siebzig geografischen Mittel-
punkte Europas östlicher Spielart. Die Karpaten nehmen
dort recht exotische vulkanische Formen an, und ihre mit
Nussbaum- und Kastanienhainen bewachsenen Ausläu-
fer bilden ganze Kaskaden steilerer und sanfterer Hänge,
an die sich seit beinahe neun Jahrhunderten die erwähn-
te Stadt ideal schmiegt. Nashorn hieß sie allerdings nicht
vom Moment ihrer Gründung an, sondern erst seit der
Regierungszeit des sechsundzwanzigsten Barons Florian-
August. Also etwa seit Ende des XV. Jahrhunderts.
Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Wohnung an-

mieten konnte, in der Josip Rotsky noch wenige Jahre zu-
vor gewohnt hatte, aber ich löhnte dasselbe, wie mir der
schmierigeMakler versicherte, und das musste angesichts
der schleichenden Inflation wohl als unverdientes Privi-
leg gelten.
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So wurde ich zum Einwohner dieser nur auf den ersten
Blick unscheinbaren Stadt. Das Haus, dessen halbes Erd-
geschoss vorübergehend zumeiner Verfügung stand, war
ein mehrstöckiges Musterbeispiel architektonischer Un-
sicherheit; es drängte sich mit aller Macht an den felsig-
basaltigen, wild genannten Fuß des Festungsbergs – als
wolle es auf ewig verschwinden, sich in seinen Eingewei-
den verstecken. Als Besonderheit des Hauses konnte allen-
falls sein Keller gelten, vielmehr der dort befindliche Klub.
Wobei der meistens geschlossen blieb.Wenn er, selten ge-
nug, einmal öffnete, war er nur mäßig besucht. Ich habe
nur einmal dort gesessen, am Abend nach dem Einzug.
Es handelte sich um eine typisch altmodische Spelunke,
wo früher einmal so viel geraucht worden war, dass die-
ser Geist nicht vertrieben werden konnte – egal, wie viel
Durchzug man veranstaltete. Ein weiteres Element sei-
ner Oldschool-haftigkeit waren die Zahnstocher – nicht
nur auf den Tischen, neben Salz- und Pfefferstreuer, son-
dern auch auf der Theke. Fehlten nur noch die Senffäss-
chen. Keiner der Angestellten beeilte sich, mein vorgeblich
schwaches Interesse zu befriedigen. Der betont apathi-
sche Barmann ließ sich zumindest die Information aus
der Nase ziehen, hier habe es kürzlich noch ein anderes
Lokal gegeben, keine Ahnung, für welches Publikum. Das
heißt, er habe doch eine Ahnung, eine schwache: »Irgend-
welche Emigranten.« Der einheimische Blaufränkische
erwies sich als unterdurchschnittliche Abart dieses un-
terdurchschnittlichen Weins, und es passierte auch sonst
nichts Anregendes. So tauchte in meinem Blickfeld auch
nicht der Schatten von etwas auf, das den Ausruf »kakova
malica!« verdient hätte. Nachdem ich das zweite Glas her-
untergewürgt hatte, zahlte ich und stieg die Treppe hinauf
nach Hause.
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Zur Monatsmitte hin, als die Tage kritisch kurz und
schamlos finster wurden, vor allem in einer Parterrewoh-
nung unter dem Festungsberg, erlebte ich das bis dato ein-
zige mystische Abenteuer meines Lebens. Nachdem ich
amNachmittag einen weiteren Stapel Dokumente durch-
gegangenwar, ohne fündig zuwerden, und vor dem Fens-
ter die äußerst zaghaften Versuche des Schnees beobach-
tet hatte, endlich auf alle Zurückhaltung zu pfeifen und
mit Macht zu fallen, beschloss ich, eine Pause einzulegen
und auf dem verführerisch nahen Sofa ein Nickerchen
zu halten. Als ich vom Dösen in den Schlaf glitt, regist-
rierte ich noch einen mir neuen Umstand: Von unten,
also aus dem Keller, erklangen Geräusche verschiedenen
Timbres und verschiedener Lautstärke, die auf couragier-
tes Verrücken vonMöbeln und das Aufstellen von Instru-
menten hindeuteten. Vielleicht waren es noch nicht alle.
Jedenfalls bearbeitete der Tontechniker mit aller Macht
das Schlagzeug.
Schließlich fiel mir noch ein, dass heute Freitag war und

abends ein Konzert stattfinden sollte.
Etwas Drittes nahm langsam Konturen an. Alles war

wie damals. Ich war nicht ich, sondern Josip Rotsky. Ich
lag auf seinem Sofa, in seiner Zeit. Er war es, der die Ge-
räusche aus dem Keller hörte. Ich brauchte mich nur auf-
zulösen in dem, was weiter geschah. In einer anderen Zeit
an einem anderen Tag, gegen Ende eines Jahres, in eben-
dieser Wohnung.

Unten wurde weiter die Bass Drum eingestellt – lange, öde
und eintönig. Daran war nichts Ungewöhnliches. Über
einem Klub zu wohnen, bringt gewisse Unannehmlichkei-
ten mit sich, vor allem freitags und samstags. Der Klub
hieß »Kata morgana« (oder »Xata morgana« – beide

17



Schreibweisen wurden gleichberechtigt verwendet), und
Josip Rotsky hatte noch nie einen Fuß hineingesetzt. Die
vorkonzertlichen Geräusche freitagnachmittags war er al-
lerdings schon gewohnt. Genau wie die Konzerte selbst.
Nicht alles klang durchweg hoffnungslos, hätte Josip
Rotsky gesagt, hätte man ihn gefragt. Aber es gab nie-
manden, der fragte.
Im Keller passierte jedenfalls nichts Ungewöhnliches.
Als äußerst ungewöhnlich, wenn nicht gar unmöglich,

erschien jedoch, dass es an der Tür klingelte. Josip Rot-
sky machte nicht auf. Niemand, absolut keine lebende
Seele konnte ihn heute hier behelligen. Für diesen Freitag
war kein Rendezvous, waren keine Sex-Séancen oder an-
dere Intimitäten geplant. Trotzdem wuchs sich das Klin-
geln zu einer Serie kürzerer und längerer Töne aus, die
dann in Pochen übergingen. Der unbekannte Gast zeigte
entschlossene Beharrlichkeit und eine gewisse Ungeduld.
Zum ersten Mal spürte Rotsky Bedauern wegen des

Gucklochs – er hätte längst eines bohren müssen. Er zö-
gerte ein bisschen, reglos hinter der Tür. Seine gut trai-
nierte Vorstellungskraft blätterte einige Nachrichtensei-
ten durch, wo in ein oder zwei Stunden die Info über einen
weiteren liquidierten Gelisteten aufpoppenwürde. Sie viel-
leicht, warum sollten sie es nicht sein, überlegte Rotsky.
Endlich winkte er innerlich ab, sagte in Gedanken sein zu
Tode gefürchtet ist auch gestorben und öffnete.
Der Kerl auf der anderen Seite der Tür war vor allem

Parfüm, eine intensiv-dichte Wolke aus Duft. Darin er-
klangen seine ersten Worte, und die lauteten: »Guten Tag,
ich bin die Beute.«
In RotskysMuttersprache. Die er während der vergan-

genen Jahre schon fast verlernt hatte.
»Guten Tag, ich bin die Beute.«
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»Reuter?«, fragte Rotsky ungläubig.
»Nee, Beute. Aber im positiven Sinne – Jagdbeute. Sie

sind der Jäger, ich die Beute.«
Rotsky starrte auf die ideale Glatze, auf diese glänzende

Rundung des Kopfes.Von seitlich unten, denn er, Rotsky,
zeichnete sich nicht durch hohen Wuchs aus.
»Myroslav-Jaromyr Servus«, stellte sich der Glatzkopf

vor. »Oder kürzer: Myromyr oder Slavojar.Myrko. Oder
Jarko.Wir sind Nachbarn. Ich bin unter Ihnen. Der Besit-
zer der Xata morgana. Ich hoffe, wir stören Sie nicht zu
sehr.«
»Sehr nett von Ihnen«, murmelte Rotsky.
»Weiß ich.Wollen Sie mich nicht hereinbitten?«
Die Parfümwolke schwebte in den Flur. Rotsky glaub-

te »Gravity Master« von Klaus-Johann Bérangé zu er-
kennen (Safran, Zimt, Abendjasmin, Asche und –Muskat-
ratte).
»Ihre Nase trügt Sie nicht. Das mache ich absichtlich:

um den Schwefel zu verdecken«, kommentierte der Glatz-
kopf, über seinen eigenen Scherz lachend, und steuerte
zielstrebig das Wohnzimmer an.
Ideal war nicht nur seine Glatze. Die ideale Glattheit

erlaubte in seinem Gesicht weder Brauen noch Wimpern.
Seine Kleidung saß ideal eng und ließ keine Chance auf
Falten. Und dazu die wertvollen Schmuckstücke in Nase,
Ohren, an Hals, Handgelenken und Fingern! Jedes ein-
zelne verlangte nach genauerer Betrachtung und Interpre-
tation der Symbole.
»Ich wollte mich nicht einfach bloß vorstellen«, der

Gast sah sich nach dem irgendwo hinten verloren gegan-
genen Hausherrn um, als er das Ende des Flurs erreicht
hatte. »Ich habe einen Vor…«
Er stockte wegen Edgar. Der hatte sich ein Bild der Lage
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