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1
DAS ZIMMER

Der Frühling des Jahres 2009 war ungewöhnlich schön, so jeden-
falls will es die Erinnerung. Die Tage waren mild, die Luft klar, 
und über der Reihenhaus-Siedlung im Süden von Frankfurt lag 
der schwere Duft von Forsythien und Hyazinthen.

Das Labyrinth schmaler Gehwege zwischen den sorgsam ge-
pflegten Gärten der Siedlung war satt überwuchert, und wenn 
ich in diesem Frühling mit den Stimmen spielender Kinder im 
Ohr hier entlanglief, überkam mich ein wohliges Gefühl der Ge-
borgenheit.

An diesen Tagen erschien die Siedlung als all das, als was ihre 
Planer sich zu Beginn der 1960er Jahre gewünscht hatten : ein 
grünes Familienidyll mit der rechten Mischung aus Privatsphäre 
und nachbarschaftlicher Begegnung. Die grünen Parzellen, je in-
dividuell angelegt, verhinderten mitnichten, wie es die Kritiker 
seinerzeit befürchtet hatten, den nachbarschaftlichen Kontakt. 
Das Gespräch über den Zaun war Alltag, und Kinder spielten ge-
meinsam in den Gärten und Sandkästen.

Es stiegen Bilder in mir auf von verträumten Sommertagen, in 
denen wir uns auf dem Heimweg von der Schule in der Zeit und 
in dem Wegegewirr verloren, bis unsere Eltern Suchtrupps bil-
den mussten. Oder von durchlesenen Tagen unter dem Schatten 
des großen Ahorns hinter unserem Haus. Oder von langen Streif-
zügen durch die Wälder rund um die Siedlung, bei denen wir uns 
vorstellten, wir seien Trapper in den Weiten der Appalachen am 
Ende des 18. Jahrhunderts.

Es war sicher kein Zufall, dass mein Gedächtnis gerade jetzt 
die Siedlung in ein Idyll verwandelte, jene Siedlung, zu der ich 
fünfundzwanzig Jahre lang mit aller Kraft versucht hatte eine 
größtmögliche Distanz aufzubauen. Es war eine Flucht, die mich 
über Frankfurt am Main nach New York, dann über München 
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und erneut nach New York geführt hatte. Ich wollte weg – weg 
aus dem Kleinbürgermief der westdeutschen Vorstadt, weg von 
der vermeintlich wohlgeordneten Existenz zwischen den gleich-
förmigen Reihenhäusern und vor allem weg von dem, was diese 
scheinbare Aufgeräumtheit dann schließlich doch nur dürftig zu 
übertünchen vermochte.

Doch jetzt, da die Auflösung des Hagebuttenwegs Nummer 41 
anstand, wurde mein Blick frei für das, was meine Eltern sich er-
hofft und erträumt hatten, als sie im Jahr 1963 die Grundmauern 
eines der streng kubischen, zickzackförmig angeordneten Ein-
familienhäuser in den sandigen Boden des hessischen Waldes 
gesetzt hatten.

Um 1960  herum, als die Gemeinde Langen die Gartenstadt 
Oberlinden in Rekordzeit aus dem Boden stampfte, waren mei-
ne Eltern ein Vorzeigepaar des deutschen Wirtschaftswunders. 
Mein Vater, 1927 als Sohn eines niederbayerischen Holzhändlers 
geboren, war nach seinem Wirtschaftsstudium in Frankfurt am 
Main jung in die Führungsetage der Nassauischen Heimstätte, 
eine der größten Frankfurter Wohnungsbaugesellschaften, auf-
gestiegen. Meine Mutter, Jahrgang 1930, Tochter eines Frankfur-
ter Justizangestellten, war Redakteurin bei einem Wiesbadener 
Fachverlag.

Die Familiengründung des jungen Paares hatte sich ein we-
nig länger hinausgezögert. Der Wohnraum im zerstörten Nach-
kriegsfrankfurt, das zugleich als wirtschaftliches Zentrum der 
jungen Bundesrepublik einen enormen Zuzug zu verkraften hat-
te, war knapp. Meine Eltern konnten froh sein, nach der Heirat 
1955 im Frankfurter Ostend eine kleine Zweizimmerwohnung 
beziehen zu können.

Außerdem wollte das junge Paar, dessen Jugend der Krieg 
und das Nazi-Regime aufgefressen hatten, leben. Es wurden 
Nächte in Jimmy’s Bar an der Messe durchgetanzt. Man ging ins 
Kino, um begierig französische und amerikanische Filme an-
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zuschauen. Und man fuhr, wie so viele Deutsche in den 1950er 
Jahren, mit dem neuen Käfer in den Urlaub nach Italien.

Natürlich hätten meine Eltern als Doppelverdiener auch in 
die ausgesuchteren Vororte im Taunus ziehen können, wenn es 
allein um das Häuschen im Grünen gegangen wäre. Doch mein 
Vater wollte keine Villa, er wählte ganz bewusst ein normiertes 
Reihenhaus in einer jener Siedlungen, die ab Beginn der 1950er 
Jahre in immer weiteren Kreisen die Frankfurter Innenstadt 
umringten und in das Umland wucherten.

Die Bewerbung bei einer Frankfurter Wohnungsbaugenos-
senschaft war für den jungen Diplom-Kaufmann Heinz Moll 
keine rein pragmatische Entscheidung gewesen. Er hätte auch, 
in Frankfurt naheliegend, in das Finanzgeschäft einsteigen kön-
nen, doch er wollte am Wiederaufbau der Stadt teilhaben. Er 
wollte die Zukunft mitgestalten.

Dabei war er, als nach 45 überzeugter Sozialdemokrat, von je-
nem »realistischen städtebaulichen Idealismus« getragen, den 
der Leiter des Stadtplanungsamtes Herbert Boehm im Jahr 1953 
für Frankfurt beanspruchte. Boehm, 1949 in sein Amt eingesetzt, 
war nach dem Krieg aus Polen nach Frankfurt zurückgekehrt, 
wo er bereits Ende der 1920er Jahre als Dienststellenleiter un-
ter dem berühmten Stadtbaurat Ernst May einen Generalbebau-
ungsplan für die Stadt mitverantwortet hatte.

Er war die Blaupause für das »Neue Frankfurt«, dieser Ge-
neralbebauungsplan, jene Utopie der durch und durch moder-
nen Stadt, deren Verwirklichung zuerst die Weltwirtschaftskrise 
und dann die Nazis verhinderten. Immerhin hatte May, der nie 
nach Frankfurt zurückkehrte, bis dahin deutliche Spuren in der 
Stadt hinterlassen.

Sie sind heute Pilgerstätten für Architektur-Connaisseurs, die 
original May-Siedlungen rund um Frankfurt, an der Nidda ent-
lang in Praunheim, Westhausen, in der Römerstadt und am Rie-
derwald. Die den vorfabrizierten, gänzlich rationalen Häusern 
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zugehörige Frankfurter Küche von Margarethe Schütte-Lihotz-
ky ist ein Prunkstück der Designsammlung des Museum of Mo-
dern Art in New York. Für May-Häuser, die einst dem Kleinbür-
gertum erschwingliche Lebensqualität bringen sollten, werden 
von Gutverdienenden, nicht zuletzt um Kennerschaft und Ge-
schmack zu demonstrieren, Rekordpreise bezahlt.

Gemäß der Charta von Athen, dem Abschlussdokument der 
Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, das May im 
Jahr 1933 mitverfasst hatte, sollte die neue Stadt die chaotische, 
mittelalterliche europäische Stadt entzerren und entrümpeln. 
Der Stadtkern, aus dem, wie in Frankfurt, das Bürgertum schon 
im 19. Jahrhundert geflohen war und der zunehmend verelen-
dete, sollte in ein rein kommerzielles Verwaltungszentrum um-
gewandelt werden. Für die Arbeiter- und die Mittelschicht soll-
ten rund um den Kern herum bezahlbare Quartiere mit hohem 
Lebensstandard entstehen. Licht, Luft und Grün waren die Ge-
staltungsprinzipien der Anlagen, Fertigbauweise und moderne 
Praktikabilität in den Häusern. »Hier sollen unsere Kinder zu 
gesunden und lebensfrohen Staatsbürgern heranwachsen«, hat-
te Ernst May gesagt.

Natürlich war der Rückgriff auf die Ideale des Neuen Frank-
furt nach dem Krieg ideologisch nicht unproblematisch. Frank-
furt machte, wie vielleicht keine andere deutsche Stadt, ernst mit 
der »Stunde Null«. Man tat so, als könne man einfach am Jahr 
1933, dem Jahr der Athener Charta, wieder anknüpfen und so 
tun, als sei dazwischen nichts gewesen. Das neue Neue Frank-
furt sollte eine durch und durch geschichts- und erinnerungs-
lose Bauwelt darstellen.

Alexander Mitscherlich, der damals an der philosophischen 
Fakultät in Frankfurt lehrte und im Selbstversuch in einem So-
zialbauturm in Frankfurt-Sossenheim wohnte, beschäftigte sich 
schon 1965, zwei Jahre vor dem gemeinsam mit seiner Frau Mar-
garete verfassten Traktat über die Unfähigkeit der Deutschen 
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zu trauern, mit dieser Frankfurter Anstrengung, die jüngere Ge-
schichte auszuradieren. In seinem Pamphlet Die Unwirtlichkeit 
unserer Städte spricht er von Stadtlandschaften, die mit aller 
Macht die quälenden Traumata und Schuldgefühle, die der Zu-
sammenbruch des Dritten Reichs ausgelöst hatte, zu vermeiden 
suchen.

»Eine Gesellschaft, die ihre ›Wiedergutmachung‹ – was gleich 
mit seelischer Genesung ist – dadurch betreibt, dass sie so tut, 
als hätte es keine Katastrophe gegeben«, heißt es da, »erwacht in 
ihren Gliedern sicher unterschiedlich schnell aus ihren Wunsch-
träumen und Verleugnungen, aber sie erwacht. Dabei wird sich 
herausstellen, dass der Wiederaufbau, den wir erlebt und zu-
gelassen haben, noch eine peinliche Nachphase der kollektiven 
Psychose des Nationalsozialismus ist, die zur Zerstörung unserer 
edelsten Stadtsubstanz geführt hat.«

Das Verdrängte hatte sich freilich bereits zwei Jahre vor der 
Veröffentlichung des Buches, im Jahr 1963, in Frankfurt sein 
Recht gesucht. Der Auschwitz-Prozess im Bürgerhaus an der 
Frankenallee zwang die Wirtschaftswunder-Gesellschaft dazu, 
sich mit ihrer Vergangenheit auseinanderzusetzen, die sie so an-
gestrengt zu ignorieren versucht hatte. Auf wirklich ernsthaften 
Widerstand stieß das städtebauliche Verdrängungsprojekt aller-
dings erst, als im Jahr 1987 am Börneplatz – der erst neun Jahre 
zuvor wieder den Namen des jüdischen Publizisten und 48er-Re-
volutionärs zurückerhalten hatte – beim Bau eines städtischen 
Verwaltungsgebäudes die Grundmauern des jüdischen Ghettos 
ausgegraben wurden. Nur nach schweren Protesten zeigte sich 
die Stadt dazu bereit, diese letzten Überreste jüdischen Lebens 
in der Innenstadt von Frankfurt nicht einfach wegzubetonieren.

Als die Kämpfe um den Börneplatz abgeklungen waren, ge-
stand im Jahr 1992 der einstige Planungsdezernent der Stadt, 
Hans Kampffmeyer, ein : »Wer sich nach Krieg, Drittem Reich, 
Unterdrückung und Holocaust darauf einließ, die neue Freiheit 
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als neue Herausforderung und Chance für sich, für seine Stadt, 
für eine demokratische Gesellschaft zu sehen und zu nutzen, 
nahm sie als schwere, allerdings vielfach faszinierende Auf-
gabe auf sich […] Haben wir für die Stadtentwicklung Verant-
wortlichen […] ahnungslos und unsensibel Straßenzüge geplant 
und Bauvorhaben unternommen ? Ich fürchte, das Studium der 
Magistrats-Akten wird genau das ergeben. Wir sahen die Stadt 
Frankfurt vor 1933, insbesondere ihre große ›Weimarer Zeit‹ : 
Ludwig Landmann, Ernst May, Mannheim, Horkheimer, Ador-
no. An sie knüpften wir an.«

Die Langener Siedlung meiner Eltern hatte freilich nur wenig 
an Geschichte, die man hätte ausradieren können. Sie wurde in 
ein gerodetes Waldstück gebaut, das die Stadt Langen der Nach-
bargemeinde Egelsbach abgekauft hatte.

Historisch war hier lediglich das angrenzende Schloss Wolfs-
garten, ein barockes Jagdschloss der Landgrafen zu Hessen. Es 
lag versteckt im Wald, auf der anderen Seite jener Ringstraße um 
die Siedlung, die wir als Kinder eigentlich nie überqueren soll-
ten, weshalb wir es natürlich umso lieber taten. Dort umschli-
chen wir oft die hohe, dichte Hecke und versuchten Blicke auf 
den prächtigen Garten und das dreihundert Jahre alte geheim-
nisvolle Herrenhaus zu erhaschen.

Das Schloss war ein beliebtes Thema der Klatschspalten, als 
wir hier aufwuchsen, weil der englische Prinz Philip häufig zu 
Besuch kam. Er hatte gute Erinnerungen an das Waldschloss. 
Schon als kleiner Junge durfte Philip die Sommer hier mit sei-
ner Mutter, der gebürtigen Darmstädterin Alice von Battenberg, 
verbringen.

In späteren Jahren fanden die Besuche jedoch zunehmend 
inkognito statt. Das Bild des jungen Prinzen bei der Beerdigung 
seiner Schwester und seines Schwagers nach einem Flugzeug-
absturz im Jahr 1937  hatte in London für Ungemach gesorgt. 
Die Trauergemeinde war durchsetzt von SA- und SS-Uniformen. 
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Spätestens nach 1939 wurde es für Angehörige der britischen 
Monarchie deshalb heikel, den Kontakt zur deutschen Ver-
wandtschaft allzu offen zu pflegen. Doch gerade darum war es 
für uns immer ein Spiel, zu spekulieren, ob und wann vielleicht 
eine abgedunkelte Limousine mit dem Prinzen die Egelsbacher 
Landstraße heruntergefahren kommen würde.

Wenn ich aus meiner Wahlheimat New York kam und im Taxi 
vom Flughafen nach Langen saß, musste ich manchmal an den 
Prinzen denken. Meine Besuche in der Siedlung, glaubte ich, wa-
ren denen von Philip gar nicht so unähnlich. Aus der großen wei-
ten Welt kommend, ein wenig verhohlen und mit Scham besetzt, 
auf der Suche nach einem vermeintlichen Kindheitsidyll, nach 
einem Ruhepol, nach einem Ort der Überschaubarkeit und Sorg-
losigkeit.

Von dem Jagdschloss abgesehen, war die Siedlung jedoch be-
tont ahistorisch. Die organisch geschwungenen, den Adern eines 
Blattes nachempfundenen Straßen hatten Namen wie Hagebut-
tenweg, Farnweg und Anemonenweg. Nur die Berliner Allee, am 
Eingang mit einem steinernen Bären markiert, sollte vage daran 
erinnern, dass Deutschland noch immer ein geteiltes Land war.

Ansonsten erinnerte an den Krieg und die Welt außerhalb der 
Gartenstadt nur noch die Sudetensiedlung, die an das Ernst May 
zitierende Ensemble von Reihenhäusern angrenzte und deren 
Straßen Namen wie Schweriner Straße und Dresdner Straße tru-
gen. In dreistöckigen Mehrfamilienhäusern mit großen Gärten 
kamen hier heimatvertriebene Bauern unter, die, ihren Lebens-
gewohnheiten entsprechend, kleinteilige Landwirtschaft be-
treiben durften. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich noch an 
die Gemüsegärten mit Hühnern und Kaninchenställen. Im Jahr 
2009 waren sie akkurat gemähten Rasenflächen mit Camping-
sitzgruppen und Grillgelegenheiten gewichen.

Unser Haus spiegelte die Geschichtslosigkeit der Siedlung 
perfekt wider. Bereits die geometrische Würfelform signali-
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sierte strenge Rationalität, die auch das bleiche Hellrosa der 
Fassade nur bedingt zu brechen vermochte. Der Grundriss des 
Erdgeschosses war seinerseits enorm praktisch. Durch den Vor-
garten in das Haus eintretend, erreichte man durch ein kleines 
Vestibül das geräumige Wohnzimmer, das beinahe das gesam-
te Parterre einnahm. Nach hinten öffnete es sich zum Gar-
ten, in der Mitte war es durch einen kleinen Wanddurchbruch 
unmittelbar mit der für die Zeit hochmodernen Küche ver-
bunden. 

Das Wohnzimmer selbst hatte mein Vater in eine Art Studio 
für modernes Design verwandelt. Ich sage mein Vater, weil ich 
mir sicher bin, dass er bei der Einrichtung das Sagen hatte. Das 
gesamte Haus war sein Projekt gewesen, in das meine Mutter nur 
zögerlich einwilligte. Sie verließ die Stadt, in der sie aufgewach-
sen war, nur ungern, jene Stadt, deren Zerstörung und Wieder-
aufbau sie aus allererster Hand erlebt hatte und mit der sie bei-
nahe körperlich verbunden war. Frankfurt war ein Teil von ihr, 
und sie fühlte sich in der Vorstadt bis zu ihrem Tod 2009 wie 
amputiert.

Die Vision des neuen Neuen Wohnens, der mein Vater sich be-
ruflich und privat verschrieben hatte, blieb ihr jedenfalls fremd. 
Einige der besten Stücke seiner Sammlung, wie ein Eames-Ses-
sel etwa, mottete sie nach dem Tod meines Vaters ein. Der kali-
fornische Designer Charles Eames war ihr kein Begriff. Ebenso 
wenig dürfte ihr Dieter Rams etwas gesagt haben, dessen Regale 
die gesamte Längsseite des Wohnzimmers zierten. Für sie waren 
die in die Wand gehängten Module, die den Frankfurter Gestal-
ter weltberühmt gemacht hatten, wohl einfach nur praktisch und 
stabil.

Diese Wand auszusortieren war für mich der einfachste Teil 
der Haushaltsauflösung in jenem Frühling. Es gab hier kaum 
etwas, das mich sonderlich aufgewühlt hätte. Die Literatur, die 
hier präsentiert wurde, war, wie die Möbel, eine Demonstration 
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modernen Geschmacks. Neben amerikanischen Klassikern des 
20. Jahrhunderts von Jack London und John Dos Passos bis hin 
zu Norman Mailer und Sinclair Lewis stand eine Standardaus-
wahl deutscher Nachkriegsliteratur – Günter Grass, Walter Kem-
powski, Heinrich Böll.

Mit dem Plattenregal, in dessen Mitte eine Kompaktstereo-
anlage der Marke Wega aus den 1970er Jahren überlebt hatte, 
verhielt es sich ähnlich. Dort fand sich eine für einen deutschen 
Nachkriegshaushalt ansehnliche Sammlung an Jazzalben, von 
Glenn Millers Big Band Sound über Frank Sinatra und Mahalia 
Jackson bis hin zu Bop-Klassikern wie Dave Brubeck und Char-
lie Parker.

Auf etwas Tieferes im Gefühlsleben meines Vaters deutete 
lediglich die Ecke mit Shanties hin. Es war ein Überrest jener 
Seefahrerromantik, die er lebenslang mit sich trug und die nicht 
zuletzt sein Schicksal während des Dritten Reichs bestimmte. 
Wäre mein Vater zum Kriegsende älter als siebzehn gewesen, 
dann wäre er sicherlich als Offizier der Marine in die Kriegs-
gefangenschaft gegangen, vielleicht als Kommandant eines Zer-
störers oder gar als einer jener verwegenen U-Boot-Fahrer, die er 
als Hitlerjunge romantisierte.

Die Bücher und Platten waren für mich leicht zu sortieren. 
Bände, die mir selbst etwas bedeuteten oder deren Lektüre mich 
als Jugendlicher mit meinem Vater verbanden, behielt ich. Eine 
Biografie von Dschingis Khan etwa, über dessen Verwegenheit 
als junger Krieger mein Vater und ich Männerbande knüpften. 
Oder eine als Abenteuerroman verpackte Erzählung über das Le-
ben des nordamerikanischen Shawnee-Häuptlings Tecumseh, 
der, ganz ähnlich wie Dschingis Khan, die Stämme seines Volkes 
einte und sie in den Kampf gegen die amerikanischen Kolonia-
listen führte. Mit diesen Büchern träumte ich mich als Zehnjäh-
riger in die Rolle des jungen Kriegerprinzen hinein, der sich an-
schickt, die Welt zu erobern.
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Vom Rest konnte ich mich leicht trennen. Nichts dabei fühlte 
sich nach einem Verrat an dem Verstorbenen an. Die Rams-Re-
gale behielt ich selbstverständlich. Sie zieren heute, gemeinsam 
mit dem Eames-Sessel, mein Wohnzimmer in New York.

Das einzige Stück des Wohnzimmers, das aus dem stilisti-
schen Rahmen fiel, war der große Esstisch, der den vorderen Teil 
des Raumes einnahm. Die lange Holztafel, an der acht Personen 
Platz fanden, stammte mitsamt den Stühlen direkt aus der Werk-
statt meines Großvaters, des niederbayrischen Sägewerkers, der 
gewiss nichts mit modernem Design am Hut hatte.

An diesem Tisch fand ein Großteil des Familienlebens statt, 
insbesondere an den Wochenenden. Auf dem hinteren Teil sta-
pelten sich nicht selten meine Schulbücher, die zwischen den 
Mahlzeiten hervorgezogen wurden. Mein Vater saß dann am 
Kopf, ich direkt neben ihm, während er mich dabei beaufsichtig-
te, wie ich meine Aufgaben erledigte.

Oder besser gesagt, er erledigte sie häufig für mich. Wie einmal 
in der achten Klasse, als ich eine Hausarbeit über den Film zu 
Joachim Fests Hitler-Biografie zu schreiben hatte. Mein Vater 
schrieb sie mit einem Kugelschreiber auf einem Din-A4-Block 
vor, ich übertrug sie dann penibel mit einem Füllfederhalter der 
Marke Geha auf einzeilig liniertes Papier.

Aus der Hausarbeit wurde ein 130 Seiten starkes Konvolut, das 
bei der Haushaltsauflösung 2009 in einem Kellerregal wieder 
zum Vorschein kam. Es war durchsetzt mit fotokopierten und 
säuberlich ausgeschnittenen Fotos, einige davon aus Fests Buch, 
einige davon offensichtlich aus Nazi-Büchern, komplett mit 
Fraktur-Bildunterschriften wie dieser : »1929 – Ruhelos stürmt 
der Führer von Versammlung zu Versammlung. Sein Wort reißt 
Jagende vorwärts, macht Zweifelnde gläubig. In übermensch-
licher Arbeit zwingt ein Wille das Schicksal. Deutschland steht 
auf.«

In der von meinem Vater vorgeschriebenen Einleitung war 
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zu lesen : »Hitler hat für ein Jahrzehnt die Weltgeschichte be-
stimmt. Umso erstaunlicher erscheint die Tatsache, dass seit 
seinem Tod vor Fest niemand den Versuch unternommen hat, 
eine breite Öffentlichkeit über diesen Mann und sein Wirken zu-
sammenhängend zu informieren, schon gar nicht die deutsche 
Öffentlichkeit. Diese deutsche Öffentlichkeit hatte ihn zum Teil 
selber erlebt und hatte ihn noch in Erinnerung, wie er ihnen da-
mals erschienen war (Autobahn, Beseitigung der Arbeitslosig-
keit, Ruhe und Ordnung  – wenn nur das mit den Juden nicht 
passiert wäre). Alles, was ihnen an Film geboten wurde, musste 
lächerlich auf sie wirken und sie konnten sich seine Verbrechen 
und seinen Erfolg noch immer nicht erklären.«

Das waren natürlich nicht die Worte eines Dreizehnjährigen 
und auch meine Lehrer damals waren offenbar stutzig geworden. 
»Äußerst informativ und aufschlussreich«, steht mit rosarotem 
Edding auf die Rückseite geschrieben. »Kann ich die Arbeit noch 
ein paar Tage behalten ?« Zweifellos wird es im Kollegium eine 
Diskussion gegeben haben, was mit diesem Werk anzustellen sei. 
Ich bekam schließlich eine Eins dafür, die mir jedoch ebenso we-
nig bedeutete wie der Aufsatz selbst. Beides hatte nur wenig mit 
mir zu tun.

Die 130 Seiten waren genau das, was die Einleitung versprach : 
Ein Erklärungsversuch für die gelungene Verführung Deutsch-
lands durch die Augen von Fest. Natürlich sollte diese Aufarbei-
tungsarbeit nur sekundär bewirken, dass ich etwas über das Drit-
te Reich lerne. Ich war lediglich ein Vehikel für die Arbeit, die 
mein Vater an der eigenen Vergangenheit zu leisten versuchte.

Vielleicht war das Szenario aber sogar noch finsterer. Mein 
Niederschreiben, die beinahe monastische Praxis des Transkri-
bierens seiner Gedanken dazu, warum er sich als Junge hatte 
verführen lassen, sollten diese Gedanken validieren. Ich war eine 
Verlängerung seiner selbst und gleichzeitig eine Instanz, die er 
in sich selbst nicht finden konnte. Es war nicht das einzige und 
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nicht das letzte Mal, dass die Grenzen zwischen meinem Vater 
und mir verwischten.

Später, als ich in der gymnasialen Oberstufe angekommen war 
und meine Wochenenden zunehmend von Schwimmwettbewer-
ben beansprucht waren, wurden diese Sitzungen immer seltener. 
Ich hatte in den Schwimmbädern Hessens und später der ganzen 
Bundesrepublik eine Welt gefunden, die mir gehörte und in der 
ich ich selbst sein konnte – unabhängig von der Gedanken- und 
Gefühlswelt des Vaters. Mein Vater verschwand hingegen ganz 
aus dem Wohnzimmer und verbrachte zunehmend Zeit in einem 
kleinen Kellerraum, den er als seinen Rückzugsort für sich in An-
spruch genommen hatte.

Das Zimmer war das letzte, das ich in Angriff nahm, als ich 
das Würfelhaus von oben bis unten durchging, um zu entschei-
den, was mit jedem einzelnen Ding zu geschehen hat. Es war der 
Endpunkt einer schier endlosen Trauerarbeit, bei der ich mich 
monatelang unter Schmerzen damit beschäftigte, welches Stück 
einer nun unwiderruflich verloren gehenden Welt ich mitneh-
men möchte in meine Zukunft und was nun mit dem Reihenhaus 
endgültig aus meinem Leben verschwinden sollte.

Ich mochte dieses Zimmer noch nie, schon der leicht modri-
ge Geruch, der dem Raum entstieg, verursachte mir Übelkeit. Es 
ist ein Reflex, der sich bei mir bis heute einstellt, wenn ich daran 
denke.

Das Zimmer bestand aus nicht viel mehr als aus zwei Rega-
len, einem Sessel und einem Sofa, doch die Literatur in diesen 
Regalen war eine andere als jene in der Etage darüber. Da stand 
zum einen das, was wir in der alten Bundesrepublik als Aufarbei-
tungsliteratur kennengelernt haben. Das ging von Eugen Kogon 
über die Mitscherlichs und Hannah Arendt bis hin zu den Me-
moiren des Auschwitz-Kommandanten Hess.

Komplementär dazu gab es jedoch auch eine ganze Wand vol-
ler Weltkriegs-Bildbände. Es waren dieselben Bände, aus denen 



19

die Illustrationen zu meiner Hitler-Hausarbeit stammten, Foto-
bücher mit Kodachrome-Farbbildern des Krieges in Russland, 
in Frankreich und in Ägypten, Verklärungen der Schlachten von 
Flandern über Nordafrika bis nach Russland und Dokumente 
des Grauens zugleich.

Zwischen diesen Werken fand ich im Jahr 2009 auch mehrere 
Jahrgänge der Illustrierten Das Dritte Reich – Zeitgeschichte in 
Wort und Bild, einer in den 60er und 70er Jahren überaus erfolg-
reichen Zeitschrift. Herausgeber war John Jahr, Mitbegründer 
des Gruner + Jahr Verlages und NSDAP-Mitglied seit 1933. Un-
ter dem Deckmantel der historischen Aufklärung wurden hier 
die Heldentaten der deutschen Wehrmacht gefeiert, der Leser 
wurde in eine Zeit zurückversetzt, in der er ohne die Bürde der 
Schuld und der Scham an den Endsieg und die Größe und Herr-
lichkeit der deutschen Wehrmacht glauben konnte. Die Titel-
seiten hatten Schlagzeilen wie »Über den Don«, illustriert vom 
Foto eines entschlossen vorstürmenden deutschen Landsers. 
Ein anderes Cover trug den Titel »Der Angriff – Sieg im Westen«, 
ein weiteres zeigte Herman Göring, die Bildunterschrift lautete 
»Wer Jude ist, bestimme ich«. In derselben Ausgabe fand sich ein 
Text mit der Überschrift : »Nürnberger Gesetze – Blut und Ehre.« 
Auf der Rückseite wurde ein komplettes LP-Set mit den Reden 
des Führers angeboten.

Als Punkt hinter der III im Schriftzug »Das III. Reich« war in 
der Anzeige ein kleines Hakenkreuz versteckt, gerade klein ge-
nug, um keine Verfassungsschützer auf den Plan zu rufen. Sie lie-
fen gut, diese Hefte damals, mein Vater war nicht der Einzige, der 
dann und wann in den Keller ging, um heimlich in die Zeit vor 
dem Zusammenbruch des Dritten Reiches zurückzureisen. Rund 
450 000 Exemplare wurden verkauft, auch wenn das Münchner 
Institut für Zeitgeschichte sich beschwerte, der Verlag ordne 
»zeitgeschichtliche Aufklärung seinem Geschäftsinteresse un-
ter« und betreibe »verantwortungslose Verlagsspekulation.«


