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Äther

Hellwach. Im Dunkeln warte ich ab. Um Mitternacht
kommen die Gäste. Sie sind das Beste, was der Tag zu
bieten hat. Dieses Mal ist es ein Besucher, der sich stark
von den bisherigen unterscheidet. Auf die Schnelle könn-
te ich nicht sagen, wodurch. Aber ich höre es sofort.
Später versuche ich, mich an seinen Namen zu erin-
nern. Bei seiner Erwähnung bin ich wahrscheinlich da-
mit beschäftigt gewesen, das Radiogerät unter der Bett-
decke zu verstauen.

Die Leute, die nachts hier eintreffen, haben keine Män-
tel an der Garderobe abzugeben. Sie fläzen sich auch
nicht in irgendwelchen Sesseln herum. Mit solchem Al-
lerweltsgebaren halten sie sich gar nicht erst auf. Ich be-
trachte sie als Elementargeister. Sie hausen in der Luft,
schwingen sich durch Frequenzbereiche und teilen sich
durch Wellenlängen mit. Was mir an ihnen wichtig ist,
sind ihre Stimmen. Sie reden mit mir. Sie teilen mir
unerhörte Dinge mit. Wie gesagt, das Beste, was so ein
Tag im Angebot hat. Jetzt, in diesem Moment, ist Mit-
ternacht und Nachtstudio-Zeit von Radio Wien. Stütz-
punkt und Herzstück der Stunde ist ein Gerät der Firma
GRUNDIG Radio-Werke. Braunes Holz, grün schillern-
des Glas und die Namen diverser Sendestationen.

Mir genügen ein paar Sekunden für die Entscheidung,
welcher der weitgereisten Besucher vorgelassen wird.
Wer nach Hause geschickt wird, bekommt es mit der
weißen Taste zu tun. Die Kandidaten haben wenig Zeit.
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Es geht um alles oder nichts. Sie haben Neues mitge-
bracht: dann dürfen sie bleiben. Sie langweilen oder
strapazieren mich: die Taste! Weg sind sie. Viel habe
ich ihnen nicht zu bieten, sie haben nicht mehr als einen
stickigen Hohlraum, eher eine Höhle zu erwarten. Ich
kann ihnen aus ganz bestimmten Gründen keinen bes-
seren Empfang bereiten.

Meine Besucher reisen schallwellenverschlüsselt an.
Ihnen ist es egal, wo und von wem sie am Ende aufge-
pickt werden. In einem gut klimatisierten, schön be-
leuchteten Wohnzimmer. Oder in einer erbärmlichen,
luftlosen Unterkunft, die überhitzt und dunkel ist. So
wie bei mir. Zu allem Überfluss hat ihre Ankunft laut-
los, so unbemerkt wie nur möglich zu geschehen. Nur
ich darf von ihnen wissen, nicht der Vater, der im Ne-
benzimmer mit seinen astronomischen Skalen, Notizen,
Büchern und Berechnungen beschäftigt ist. Ich nenne
ihn »Alasco«. Nach einem Hauptreihenstern im Stern-
bild des Kleinen Bären. Hundert Lichtjahre von uns ent-
fernt. Dort würde ich ihn in der Mitternachtsstunde am
liebsten sehen. In Wirklichkeit sitzt er nebenan und
kann hören, was sich in meinem Zimmer tut.

Kein Laut von der Gasse, sie führt wie ein totes Gleis
am Haus vorbei. Salzburg versackt um diese Zeit in
einer Stille, die an den nachdrücklichen Ernst der Toten-
stille erinnert. Sie ist mein Feind. Sie macht, dass meine
Besucher so tun müssen, als gäbe es sie gar nicht. In den
Augen des Vaters sind es Unruhestifter. Für ihn handelt
es sich um unrechtmäßige Begegnungen, die sich unter
seinem Dach abspielen. Nach zweiundzwanzig Uhr soll
ich schlafen und nicht Radio hören. Deshalb muss ich
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mich unter die Bettdecke verziehen, zusammen mit mei-
nem Radiogerät. Jenem Gehäuse, in dem meine Gäste
mithilfe einer Vielzahl physikalischer Vorgänge ihren
großen Auftritt haben. »Denk an deine schlechten No-
ten, Hanna. Denk an die verpatzten Mathematikarbei-
ten. Denk an die Matura!«

Die Stimme, ungewohnt streng, passt nicht zum Va-
ter. Eher gehört sie dem Herrn Professor Werbezirk,
der sich vor den Fachkollegen der Wiener TU für seine
depperte Tochter schämt. Er selbst gibt mir ein Beispiel
für entsagungsvolle Ausdauer und Disziplin, schlaflos,
in seinem Bemühen, der Entstehungsgeschichte der Ster-
ne auf den Grund zu gehen. Staub zuerst, lückenhaft
Koordiniertes auf seinem Weg, einen Körper zu bilden,
zu einem Stern zu werden. Ich sehe ihn vor mir, den wa-
chen,wachsamen Alasco. Fast als wäre überhaupt keine
Wand zwischen uns. So kommt es, dass sich die Gäste
nur im Flüsterton äußern dürfen. Nur als verheimlichte
Anwesende. Sie behaupten sich als top secret in einer
nur mir zugänglichen Umgebung. Heiß ist es, beengend.
Ich muss die Bettdecke immer wieder zur Seite schla-
gen. Muss auftauchen, Atem holen. Dabei stelle ich je-
des Mal überrascht fest, wie unbekannt mir mein Zim-
mer in der Dunkelheit vorkommt. Ich weiß auf einmal
nicht mehr,wo was steht und wie sich der Tisch, die bei-
den Sessel und die Lampe anordnen im Raum. Oder der
Bücherschrank. Dabei habe ich doch jedes Mal nur we-
nige Minuten, höchstens zwei, vielleicht drei, unter der
schallschluckenden Decke zugebracht. Genauestens do-
siert ein- und ausatmend, Luft einsparend. So lange es
nur geht.

11



Der Name des heutigen Reisenden, vom Radiospre-
cher angekündigt, hat nicht mehr als ein schnell vorbei-
ziehendes Geräusch erzeugt. Ich versuche, es in seinem
Nachhall zu erwischen, so, wie man sich beim Schlagen
einer Uhr im Nachhinein um die genaue Zahl der Schlä-
ge bemüht. Das Resultat ist ein bunter Mix aus Kon-
sonanten. Das Wort »Wesendonck« schält sich heraus,
dem aber die »i«- und »u«-Laute fehlen. Auch möglich:
Musenkind. Hund oder Mund. Riesenmund! So heißt
bestimmt niemand! Viele Nachtstudio-Besucher haben
sich schon bei mir zu Wort gemeldet. So also geht’s zu
bei den belesenen Berühmtheiten, dachte ich oft. Sie
machen dir Angebote. Da ist die Welt, und wir haben
dies und das über sie herausgefunden. Der Mitternachts-
besucher von heute hat kein Interesse daran, mir etwas
zu zeigen. So ist es, das Denken, teilt er mir mit. Es ist
ruhelos, und es ist rabiat. Friss,Vogel, oder stirb. Ich zei-
ge mit meinen Worten auf ein Feuer, gibt er mir zu ver-
stehen. Deine Sache, was du damit machst!

Zuerst mal für Luft sorgen. Gerade jetzt gehen die
Reserven zu Ende. Ich muss auftanken, mich hin-
überretten in die sauerstoffhaltige Region meines Zim-
mers. In der Regel lässt sich überblicken, in welcher
Richtung der Sprecher weitermachen wird. Dieses
Mal nicht. Der namenlose Sendbote hinterlässt keine
Spuren, nur ein Staunen bei mir.

Das Zimmer empfängt mich mit einer unnatürlichen,
betretenen Stille. Unter dem Plumeau, knapp oberhalb
der Hörbarkeitsgrenze, zieht währenddessen die pausen-
lose Wortflut weiter, gleich bin ich wieder dabei. Noch
ein paar tiefe Atemzüge, das kostet Zeit. Wieder ein
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Bruchstück, das mir fehlen wird. »Domizile des Augen-
blicks«, so hat der Radiosprecher den Beitrag genannt.
Ich komme gerade noch rechtzeitig in mein Bettenberg-
domizil, um den unbekannten Gast über Franz Schu-
bert sagen zu hören, seine Musik habe sich des Potpour-
ris bedient, um zu eigenem Leben zu finden. Schuberts
Musik ein Melodienreigen? Ich atme aus, wenig. Vor-
sichtig. Jeder Atemzug eine Verknappung der Reserven.
Bedenken Sie die Heruntergekommenheit des Potpour-
ris, möchte ich dem Mann aus dem Radio zurufen.
Seine Armseligkeit! Sein Kurorchesterniveau, Herr Wie-
senmundundUntergrund! Der geschäftige Mitteilungs-
strom ähnelt einem schnellfahrenden Zug. Einem Zug,
der sich in Bögen und Schleifen eilig vorwärts bewegt.
Ein von Geisterhand beschleunigtes Vehikel.

Kaltblütig ist dieser Nachtstudio-Gast. Eine Ahnung
sagt mir aber, er werde auf irgendeine Weise noch das
Ruder herumreißen. Wie ein Kind verlasse ich mich dar-
auf, dass Franz Schubert nicht im Desaster enden wird.
Ich setze darauf, dass die Rettung zum Greifen nah ist.
Dass es nur eines winzigen Schlenkers bedarf, um den
zum Brettlmusiker herabgestuften Komponisten aus-
zulösen. Ich halte durch unter dem heißen Deckbett. Ei-
ne Plage, das menschliche Atmungssystem! In diesem
Moment fällt das Wort »Symphoniesatz«, und die mäch-
tige Stimme breitet lauter Wörter vor mir aus, die mit
»K« beginnen. Konflikt. Konfrontation. Kraftprobe. Lud-
wig van Beethoven geistert als Gebieter durch das Ge-
lände, ein mithilfe von Kollision und Zuspitzung zu
Höhepunkten befähigter Meister. Vom Krieg der Struk-
turen ist die Rede. Tonfolgen entpuppen sich als Füh-
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rungskräfte. Klangliche Motive stehen auf Kriegsfuß mit-
einander.

Das Herz schlägt. Angestrengt. Beschleunigt. Ich bin
ein verschwitztes Schlafanzugbündel. Schubert, höre ich,
ist ein Symphoniesatz-Deserteur. Ein musikalischer Über-
läufer. Mein Kopf muss aufgebläht aussehen. Und puter-
rot. Eine Minute noch, dann platze ich. Schubert, ein
Abtrünniger. Abgestellt auf Nebenschauplätze. Die Ver-
körperung des Wiener Gmiat – ein Fahnenflüchtiger! Das
ist der Stand der Dinge. Der Mitternachtsbesucher hat
Hand an sie gelegt, ich erkenne sie nicht wieder. Aus
sehr weitem Abstand blicken sie zu mir hinüber. Die
Stimme bahnt schnelle Verbindungen, sie hat schon auf
mich abgefärbt. Sindbad der Seefahrer baut sich plötz-
lich vor mir auf. Ein schäbiges, lose verkeiltes Wrackteil
ist neben ihm zu sehen. Der aus Holz und Hanfseilen
verknotete Klumpen hat ihm geholfen, sich vor dem rie-
sigen Vogel Rock in Sicherheit zu bringen. Das schäbige
Potpourri! Der Rettungsanker! Es fügt sich alles, aber
wie unter anderem Namen.

So lange wie überhaupt nur möglich werde ich durch-
halten in meinem bettverhangenen Käfig. Das Potpour-
ri der Lieder und Ländler schaut nicht auf erhobene
Häupter, sondern auf gebrochene Herzen, sagt die Stim-
me. Sie ist als ätherisches Erzeugnis, als ungreifbare
Welle vitaler als ich in diesem Moment. Es hat sich an
diesem Abend kaum die Gelegenheit ergeben, dem nächt-
lichen Studiogast wie sonst immer meine Einwände,
meine Zurechtweisungen zuzuzischeln. Der geisterhaf-
te Besucher hat mich nicht dazu kommen lassen, den
aufgebrachten Zwischenrufer, das gescheitere Gegen-
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über zu spielen. Es wird wieder Zeit, ich muss mich aus
der Decke winden. Ohne den Lautstärkeregler zu ver-
gessen. Ohne zu versäumen, ihn auf die leiseste Stufe
zu stellen, bevor ich mit dem Kopf nach oben tauche,
Luft hole. Manchmal arbeitet Alasco durch bis zum
Morgen. Immer dann, wenn er am nächsten Tag nicht
nach Wien im Institut sein muss. Dann kann ich hö-
ren, wie er seinen Stuhl beiseiteschiebt oder noch spät-
abends telefoniert. Ich weiß, wie leicht eine Stimme
durch die Wand dringen kann.

In der Stille des Zimmers schnappe ich nach Luft. In
hohen Konzentrationen ist Sauerstoff für die meisten
Lebewesen giftig, hat der Chemielehrer gesagt. Ich glau-
be ihm nicht, nicht in diesem Moment. Ich kann gar
nicht genug davon kriegen. Ohne zu zögern, würde ich
zur Höchstdosis greifen. Mein Zeitgefühl sagt mir, dass
die Sendung in wenigen Augenblicken zu Ende ist. So
schnell es geht, tauche ich in meine Unterweltbleibe
zurück. Bloß jetzt nichts falsch machen. Bloß nicht die
Ansage versäumen, den Namen des Besuchers, beinahe
wäre es schon wieder passiert. Ich hätte mit dem ra-
schelnden Geräusch der Bettdecke rechnen müssen. Ich
hätte sie entweder blitzschnell, mit einer flinken Be-
wegung zur Seite schlagen müssen. Oder langsam, laut-
los. Deshalb habe ich den vollständigen Namen wieder
nicht richtig verstanden. Dem Klang nach ist er nicht
allzu weit von der Wesendonck-Riesenmund-Vermutung
entfernt. Es kann Wiesengrund geheißen haben.

Auf dem Schulweg am nächsten Morgen denke ich
an den Abend wie an eine Art von Ausnahmezustand
zurück. Hat es mit den Einflüsterungen im Dunkeln
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zu tun? Mit der Anspannung und Gier, sich nichts von
ihnen entgehen zu lassen? Mit dem Geheimnis einer un-
verhältnismäßigen Nähe? Nähe der Stimme? Dazu noch
die Daunendecke. An sie erinnere ich mich wie an eine
Bandage. Sie passt nicht zu dem, dachte ich, was mir
von dem Gehörten im Gedächtnis geblieben ist. Kaum
Details. Merkwürdig. Nur im Ganzen ein Ton.
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Kippfiguren

Ich weiß auch nicht, warum ich am nächsten Tag un-
entwegt an Alascos Sterne denken muss. Das heißt an
Kindheit. An das Hin und Her, das Einerseits und An-
dererseits. An Stückwerk, das von mir verlangt, auf
irgendeine Weise zusammengesetzt zu werden. Der Un-
bekannte von gestern Abend hat eine neue Bühne er-
öffnet. Die Bühne könnte ein Boot sein. Ich sitze mit
im Boot. Es gibt einen Dreh, ich kann ihn aber nicht be-
schreiben. Nur einer Bewegung, gymnastisch, tempo-
reich, nachspüren. Den schnellen Umschaltungen von
Sinn und Bedeutung. Und wie sie die Dinge an sich rei-
ßen, keins kann ausscheren. Kippfiguren. Philosophen,
dachte ich immer, haben mit der Wahrheit zu tun. Ich
wundere mich darüber, dass der gestrige Mitternachts-
gast sich wenig darum kümmerte. Bemitleidenswert
wirkt sie trotzdem nicht auf mich, die Wahrheit. Eher
im Gegenteil, sie platzt aus allen Nähten. Kommt in
abenteuerlichen Aufzügen daher mit Gesichtern, die mal
so und mal so aussehen.

Alasco sorgt in seiner Welt dagegen für Ordnung. In
seinem Weltall, könnte man im Hinblick auf seinen Be-
ruf sagen. Ich turne etwas ratlos zwischen ihren Bestän-
den herum. Meistens treffen wir am Abendbrottisch zu-
sammen, die wichtigen Mitteilungen finden immer dort
statt. Ich werde über Meteoritenfunde am Südpol infor-
miert und über Kometen, die wie der Teufel leuchten
und deren Kern schwärzer als Asphalt ist. »Meteoriten
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verglühen, Kometen explodieren.« Alascos Worte sind
vom Geklapper des Bestecks und von Essgeräuschen be-
gleitet. »Sterne steabn a.« Immer, wenn seine Gemüts-
lage, und sei es nur minimal, aus ihrer Mittellage aus-
schert, verfällt er in sein österreichisches Idiom. Ich
weiß noch genau, dass der Satz in zwei Hälften zerfiel,
er hatte einen Hänger. Alasco war nach dem ersten
Wort, mitten im Satz, mit Weintrinken beschäftigt ge-
wesen und dann erst mit der Todesmeldung der Ster-
ne herausgerückt. Acht Jahre war ich alt, und das Herz
klopfte in diesem Moment lauter als sonst.Wie ein Werk-
zeug, das kräftig zuschlagen muss. Ich lachte laut auf,
ich setzte darauf, dass Alasco sich einen Spaß mit mir
machte.

Er musste meine Verwirrung bemerkt haben, später
rief er mich in sein Arbeitszimmer und zeigte mir ein
Foto. Ich schaute auf eine in Dunst gehüllte Ansamm-
lung von Getupftem und Gesprenkeltem. In ihrer Mitte
ein vereinzelter heller Punkt. »A Stern«, sagte er, »von
dem in hundattausend Joan nix mehr üba is.« Es fielen
Worte wie »auskühlen«, »noch einmal aufleuchten« und
»erlöschen«. Ich hatte etwas so Furchtbares wie das Ab-
leben der Sterne nicht für möglich gehalten. Niemals
hätte ich mir vorstellen können, dass sich in ihrer Welt
ein derart herzergreifender Vorgang wie der des Erlö-
schens ereignen könnte. Das Wort klang nach einem in
die Länge gezogenen Todeserlebnis. So, als könne ein
Stern sich selber dabei zuschauen, wie er stirbt und sein
Licht allmählich immer schummriger wird, sich immer
weiter verdüstert. Es war der erste Himmelskörper in
meinem Leben, der eine Krankengeschichte hatte. So
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leicht aber würde ich mir das ewige Leben der Sterne
nicht kaputt machen lassen. Nicht erlauben, dass man
ihnen etwas so Tollpatschiges wie einen Erschöpfungs-
zustand in die Schuhe schob. Sie wie ein Tier dastehen
ließ, das alle viere von sich streckte.

Von da an schaute ich hin, wenn sich abends ihr un-
ruhig flackerndes Licht am Himmel zeigte. Man konnte
es tatsächlich für ein Zittern halten. Zur Not auch wirk-
lich für das Zittern eines Patienten. Ich setzte fest auf
seine Widerstandskraft. Insgeheim überhäufte ich Alas-
co, den unwillkommenen Überbringer schlechter Nach-
richten, mit Vorwürfen. Ich nahm ihm seine Unverfro-
renheit, seine Schamlosigkeit übel. Für einen kurzen
Augenblick hielt ich ihn sogar für den leibhaftigen Mör-
der der Sterne. Für einen tollwütigen Täter, der Hand
an ihre Unvergänglichkeit legte. Er, der auf Du und Du
mit den Sternen stand, der sich von früh bis spät mit
ihnen beschäftigte. In seinem Arbeitszimmer, auf Vor-
tragsreisen, in seinem Wiener Institut. Der gutmütige
Alasco. So anmaßend konnte er sein. Und so gewissen-
los. Glaubte er tatsächlich, der dürftigen Abbildung ver-
trauen zu dürfen? Grobkörnig fotografiert, vermutlich
verwackelt?

Seit diesem Abend litt ich mit den Sternen. Sie mach-
ten jetzt manchmal einen abgerissenen, entrechteten Ein-
druck auf mich. Wie Könige nach ihrer Absetzung. Kö-
nige im Exil, einem Schicksal ausgesetzt, das nicht für
sie bestimmt war. Alasco schien sich damit abgefunden
zu haben. Ihm machte es offenbar nichts aus, dass sei-
nen Sternen keine Ewigkeit zustand. Im Gegensatz zu
mir traute er ihnen kein mit dem Himmel fest verwach-
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