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Sie lächelte. 
Oft wußte ich nicht, warum. Sie freute sich, war grundlos froh, 
ich fragte dann, ob sie wieder ihre Finger zähle. Niemand, der 
ihr Lächeln sah, konnte es je vergessen. 

Einige Tage nach ihrem Tod, 2. 1. 21, muß ich zum ersten Mal 
von Else geträumt haben. Wachte auf, dunkel, gestaltlos mich 
daran erinnert. Nur das Wissen übrig, daß etwas gut geraten, 
gut in der Ordnung sei, angenehmes Gefühl. 
Heute, 17. 1. 2 I, gegen Morgen aber deutlich von Else ge­
träumt. Wir banden alte Segelschiffmodelle an Weihnachtsbäu­
me (ein gutes Bild für uns ) .  Wieder sehr heiter. Später, in den 
lärmerfüllten Morgenstunden, sehr wirrer Traum; ich fuhr, 
fuhr falsch, fühlte mich willenlos ( aber nicht etwa gezwungen, 
gegen meinen Willen) in Züge, elektrische Bahnen gebracht, 
fuhr wieder falsch und war doch froh; irgendein Sterbetraum 
mit Eisenbahn-Erinnerungen. 

Sehr selten wurde ein Mensch so geliebt wie ich von ihr; und 
keiner wurde mehr, tiefer geliebt. 

2 4 . r .  2 I: Seit Else drüben ist, fürchte ich mich vor nichts mehr. 
Weder vor irgendwelchem Unheimlichem (nächtliche Geräu­
sche, unerklärliche Lichtfiecken) noch vor allem vor dem Tod. 
Im Gegenteil ; was sie ausgehalten hat, kann ich j etzt leichter 
aushalten, nachdem sie voranging. Ihr Bild und Wesen wächst 
immer leuchtender empor - gänzlich verklärt, die heilige Frau, 
und bei aller tiefsten Verehrung ganz ohne Scheu, da sie doch 
mein Irrwendigstes und auch mein geliebtestes, vertrautestes 
Mädchen ist, meine Freundin, mein festlicher Alltag. 
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Brief an Lukacs vom 26. 1. 2 r: » Ich fühle, seit Else tot ist, mein 
Leben abgeschlossen. Alles, was noch kommen mag, bis ich sie 
wiederfinde, ist kurzes Nachholen, wie wenn eine Arbeit fertig 
ist und man noch vergessene Notizen nachträgt; oder aber Aus­
reifen dessen, was war, und dieses Überleben, Überdenken, 
produktive sich Erinnern gehört schon über die Hälfte nicht 
mehr zu diesem Leben, ist bereits Epimetheus von der anderen 
Seite. Du, unsere Freundschaft, unsere einzigartige geistige Be­
ziehung, j a  Identität, stereoskopische Identität gehören mit zum 
alten gelebten Komplex und sind das Einzige, das mir an ihm 
als Leben, als geistiges Leben, nicht nur als sich Erinnern 
weitergeht. «  

27. r. 2 1: Heute zum ersten Mal (Geschenk einer Schweizerin) 
unseren guten alten Schweizerkäse (runde Schachtel, Gerber, 
Thun) wieder gesehen, gegessen. Als ich schneiden wollte, 
blitzte mir das unmittelbar von der Lampe getroffene Silber­
papier gleißend entgegen. Ich war gar nicht recht bei der Sache ;  
aber gleich verstand ich: » Heimchen ! «  rief ich überrascht aus. 
» Fließendes Silber« hatte sie auch Köhler genannt . 

.. 

27. r.: Ich arbeite seit einiger Zeit wieder. Manchmal ist mir, 
als ob ich Else wäre und meinen Nachlaß durchsehe. Das wäre 
eine schreckliche Arbeit. Es ist doch besser, daß nicht ich gestor­
ben und sie übergeblieben ist. Dieses Leid wäre unausdenkbar 
gewesen, freilich hätte sie dann auch nicht mehr lange gelebt, 
wahrscheinlich nur genau so lange, bis alles »Verwahrt« und 
besorgt gewesen wäre um mich . 

.. 

2 8. r . :  Wie ich schon, als sie noch lebte, Else als Schutz empfand, 
mich vor der Welt abtrennend, so ist dieses, seit sie » tot«  ist, 
gewachsen; in der Weise, daß ich ein Abgeschiedenes, ja Ver­
klärtes zwischen der Welt und mir habe, so, wie oft eine Wolke, 
eine seltsame, unter der Spitze der Jungfrau schwebte, und 
diese völlig abgetrennt, außerordentlich » erhöht «  machte. 
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3 .u.: Merkwürdig wächst auch das Bewußtsein der scheuen, 
aber lautlos festen Prinzessinnenart Eises. Fällt mir Einzelnes 
ein, dann ist das >miemals wieden< schrecklich. So, als ich die 
letzte Zigarre rauchte, die mir Else noch geschenkt und mit­
gebracht hatte (stets mit welcher Liebe und Sachkenntnis aus­
gesucht) . Wie immer auch die oft versprochene Seligkeit 
phänomenologisch beschaffen sei, und ob sie auch alles selige 
Wesen, das hier in Einzelnem voraufleuchtet, enthält und wie 
undenkbar gesteigert enthält: es gibt doch darin gerade dieses 

nicht mehr, gerade den nominalistischen Augenblick ihres Aus­
suchens und ihres heiteren Schenkens, oder wir können uns 
wenigstens den Fortbestand dieses besonders Diesseitigen, 
Empirischen, den ganz genau entsprechenden Fortbestand nach 
Wegfall der Welt nicht vorstellen und denken. Das ginge an 
nur in der Lehre j enes Kabbalisten:  daß der Messias nicht eine 
völlig neue Welt bringe, sondern diese bereits seiende nur in 
etwas verschiebe, ein weniges, und alles sei gut. Ich glaube nicht 
daran ; denn böser Wille, Schmerz und Tod sind nicht bloße 
Raumfehler, und das Paradiesische nur das Produkt einer klei­
nen Winkeländerung der Hölle. Die Lehre ist allerdings in 
manchem sublim und der Kindern vertrauten Sehnsucht nach 
Beschenktwerden in manchem gemäßer als das >> ganz Andere « 
des Sprungs. 

4 .u. z r: Enj a von Hattingberg erinnerte mich gestern, als ich 
sie traf und bevor ich mit ihr zu Else Lasker-Schüler ging, wie 
seltsam ich ihr antwortete, damals. Denn ich kam zurück, am 
Tag der Beerdigung, vom Grab, ging ins Hotel Leinfelder, um 
Eises Bruder noch zu treffen, Enj a kam gerade heraus und 
sagte, an der Drehtür : >> Ist es nicht merkwürdig, Ernst, daß ich 
Ihnen hier die Tür aufmache ? «  Ich soll sehr verändert ausge­
sehen haben und mit veränderter Stimme antwortete ich, 
scheinbar beziehungslos zu ihrer Frage :  n Wissen Sie, woher ich 
komme ? «  und ich sagte es .  Aber alles soll aus anderen, dunklen 
Gegenden gewesen sein. 
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Wie oft, wie alttestamentlich an Eises Liebreiz erglühend, sagte 
ich : » Das Auge des Herrn ruht mit Wohlgefallen auf seiner 
treuen Magd. << Und sie breitete um mich die Arme aus. 

I I .n. 2 I : Mein Wesen wird von der » toten « Else fast noch 
mehr bestimmt als von der lebendigen. Sie ist unaufhörlich in 
mir, in j edes Erlebnis, Tun, Denken eingemischt, bestimmend, 
reinigend, identifizierend - das ist wahrlich in Ewigkeit ver­
bunden. Dazu kommt, » äußerlich « ,  daß - nach den elenden 
Wochen der Trennung im Frühj ahr und Sommer und einzelnen 
sexuellen Bewegungen zu anderen Frauen - mein Leben mit 
Else von diesem Herbst ab alles, was ich damals träumte, real 
erfüllte, so, daß mir kein Wunsch mehr übrig blieb. Käme sie 
mich zu holen, ich besänne mich keinen Augenblick und ginge 
mit: in den Tod als den gleichen Zustand, in dem sie mindestens 
ist; durch den Tod - erhebe dich zu höh'ren Sphären, wenn er 
dich ahnet, folgt er nach. 
Das Leben ist so kurz und ich freue mich darüber. Wie oft auch 
freute sie sich, das Schmerzhafte, Störende, Kraftverbrauchen­
de, Ungernäße des Leibes abzuwerfen, abwerfen zu können -
wie rein, wie überselig mag sie j etzt leuchten und klingen. 

I6.II. 2I: Else glaubte fest an die absolute Wahrheit meiner 
Philosophie. Sie kam ihr aus dem gleichen Blut und aus der 
gleichen Region wie die Bibel ; sie erläuterte die Bibel durch 
meine Philosophie und meine Philosophie durch die Bibel. Else 
war vollkommen erfüllt von ihrem Christenglauben; sie war 
fromm und das Wunder erwartend wie ein Kind, und dabei 
war nicht der geringste infantile Zug, gar irgendein Pfäffisches 
an ihr. Sondern wie sie bei aller Hingebung stets darin durchaus 
sie selbst war, so war auch ihre Kindlichkeit, der Märchenton, 
die tiefe Poesie um diese Frau hindurchgegangen, wieder ge­
rettet aus Leid, aus Sorgen und tiefstem innerem Überdenken, 
aus schwerer Krankheit, und als ob sie bereits gestorben und 
hier schon verklärt wäre, aus moralisch-religiösen Problemen, 
deren Schmerzhaftigkeit und Selbstbetroffenheit ich nur zum 
geringsten Teil ahnen kann, so sehr ich den Umkreis, den Ort 
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dieser Probleme zu kennen glaube.  An die Wahrheit meiner 
Philosophie glaubte sie auch von hier aus fest; durchstrich ich 
eine Stelle, im Manuskript oder im gedruckten Buch, so schauer­
te sie leise zusammen ; nur dieses, daß ich es tat, daß ich ein 
Anderes an die Stelle des Durchstrichenen setzte, milderte, stell­
te richtig. Ihre Achtung, ihre Verehrung meines Werks war so 
unbedingt und grenzenlos wie ihre Liebe ;  die schwierigen, re­
ligiös-metaphysischen Stellen, Gegenden meiner Philosophie 
verstand sie am leichtesten, waren ihr am vertrautesten. Eine 
Erinnerung : als ich mich mit der Logik abmühte, an deren Fra­
gen sie mitmachte, aus ihrem formalen Talent heraus, auch 
zeichnerisch und plastisch sichtbar, fragte ich sie : » Was würdest 
Du tun, wenn ich schwer krank wäre und mein Leben davon ab­
hinge, daß Du diese Logik fertig schreibst ? «  Sie winkte ab und 
sagte lachend:  » Dann würde ich wohl solange beten, bis ein klu­
ger Engel zu mir käme, der mir hilft und mit dem ich dieses Buch 
dann schreiben kann. (( - Eine Erinnerung, an ihre Liebe :  Es war 
eine entsetzliche Schnee- und Sturmnacht in lnterlaken. Ich sagte : 
» Wenn Du j etzt härtest, daß ich in Iseltwald ( 3 bis 4 Stunden 
von lnterlaken) mit gebrochenem Fuß auf dem Weg läge, wür­
dest Du, glaube ich, sofort hingehen und mich sogar hierhertra­
gen.« Sie sagte : »Das ist doch selbstverständlich.(( Ich :  » Aber 
wenn Du dort lägest, würdest Du mit gebrochenem Fuß die 
Nacht auch hierhergehen, damit ich nicht in den Sturm hinauszu­
gehen brauchte. (( Sie lachte und fand auch das selbstverständlich .  
Einmal erzählte s ie  mir morgens in Grünwald, daß s ie  nachts 
aufgewacht sei, und vor ihrem Bett an dem kleinen Schiebetisch 
saßen zwei kleine alte Männlein mit weißen Bärten und roten 
Turbans, die sie zuweilen ansahen und dann wieder eifrig 
schrieben. Sie hatte gar keine Angst, das waren gute Geister. Ich 
selber habe auch, gleichsam wie diese Männlein des Traums, 
ihr Wesen beschrieben, sie angesehen und geschrieben ; 
ohne Else hätte ich, vordem wenig inwendig, sondern 
prunkvoll und obj ektiv, auf subj ektlose Obj ektivitäten gerich­
tet, das Selbstbegegnende, Metaphysische, die Gestalt der un­
konstruierbaren Frage nicht sehen, ahnen können. Noch 1 9 1 4, 
als ich Antiquitäten für unser Haus einkaufte (Else lag schon 
lange Monate zu Bett und ich besorgte das alles allein) ,  standen 



am Schluß in unserem Haus nur Dinge für die Wand, zum Se­
hen, Obj ektives, Truhen, Kommoden und donnernde Schränke 
- die Stühle, Kanapees, Diwans, die n Subj ektivitäten « also hatte 
ich genau so vergessen, wie mir die Händelsehe Erzmusik da­
mals näher lag als der inwendige, tiefe Bach. Hier aber hat Eises 
beständiger Einfluß mich verwandelt, mehr noch als ich den 
Blick auf das n Sich selbst in Existenz Verstehen« Kierkegaard 
und Luldcs zu verdanken habe. 

Mein Heimchen, es erzählte mir, wie es als kleines Mädchen 
geglaubt hatte, alle Christen seien Juden, stammten von ihnen 
ab, und es verehrte die frommen Frauen und Männer als seine 
Mütter und Väter und Erzväter in der Bibel. Der Schreck und 
die vollkommene, gramvolle Verwirrung des kleinen Mädchens, 
als es mit sieben Jahren erfuhr, es sei gar keine Jüdin, wohl aber 
gebe es noch Juden, es gebe noch das Volk der Bibel und lebe, 
verfolgt, mitten unter den anderen Völkern, den Heiden, auch 
in Riga. Mit scheuer Ehrfurcht betrachtete das Kind Else ein 
j üdisches schwarzhaariges Mädchen in seiner Klasse, die rituell 
fromme Rebekka Aronsohn, die am Sabbath nicht schrieb ; be­
griff nicht eine andere Jüdin in ihrer Klasse, eine Assimilantin. 
Später wollte Else, wenn wir uns nicht geheiratet hätten, in 
Riga bleiben und dort mit all ihren Kräften und Vermögen n für 
die arme j üdische Bevölkerung sorgen « .  So aber wurde ich ihre 
arme j üdische Bevölkerung, und wie gut hat sie für mich ge­
sorgt, wie fest war ich bei ihr n geborgen« - n vergiß mich nicht 
ganz, Hannele, in deiner himmlischen Herrlichkeit ! «  - Den 
Kummer, keine Jüdin zu sein (sie war immerdar von Jüdinnen 
der echten, rein semitischen Rasse tief ergriffen, so von Marga­
rete Susman, und sah sie an: Traum, Märchen, Orient) . Vor 
allem aber, für die fromme Christin : das heilige Land ; ich er­
innere mich auch, wie oft wir von unserer Reise nach Palästina 
sprachen, wie sie mit mir an der Hand den heiligen Boden be­
treten wird, und J erusalem, Bethlehem, Genezareth, Jordan, 
Tiberiassee :  es brach ihr das Herz, überhaupt nur daran zu 
denken, daß sie einmal dieses sehen könne und mit mir. 



Else hatte als Kind Schreckzustände, in denen sie mit dem Ver­
sucher kämpfte. Sah den Teufel, böse Stimmen mengten sich in 
ihr Gebet ein. Bei der Konfirmation, als sie mündig und selbst­
verantwortlich gesprochen wurde, fiel sie in Ohnmacht. - Dieses 
Mädchen, diese Frau war nicht das, was man, wie Kierkegaard 
sagt, so einen Christen nennt. 

Vor wenigen Tagen hörte ich Sonntag vormittags im Mün­
chener Odeon das Lied von der Erde, zur gleichen Tageszeit, 
im gleichen Raum, vom gleichen Orchester und Dirigenten 
(Bruno Walter) wie vor fünf Jahren mit Else. Was hätte sie 
erlebt, wenn sie länger als ich hiergeblieben wäre, beim letzten 
Satz, beim » Abschied « ?  » Du mein Freund, mir ward in dieser 
Welt nicht wohl. Wohin ich geh ? Ich wandre in die Berge.  Ich 
suche Ruhe für mein einsam Herz. << Mahler, Bruder ! -

Wieder ein Sonntag nachmittag, der siebente nach Eises Tod. 
Ich habe den ganzen Tag hindurch gearbeitet. Draußen ein 
heller, wehmütiger, verfrühter Vorfrühlingsabend, die Glocken 
einer Kirche l äuten. Immer schon, mir als Kind schon, gingen 
späte Sonne, Glockenläuten mit Herbst, Tod, und unbegreif­
licherweise, aber völlig zwingend, evident, mit Ravenna, mit 
klösterlichem Frühkatholizismus zusammen. Ich kannte Raven­
na natürlich gar nicht, aber als ich (r 9 r 2) hinkam, sah ich so­
gleich (oder vielmehr, fiel mir das längst Vergessene allsogleich 
ein) ,  wie » richtig << ich dieses antizipiert hatte: die Backstein­
reste, byzantinische Mauern und Bogen, öde Ebene, Einsamkeit 
und nahes Meer, Vergangenheit. War auch Eises Tod schon 
darin ? ,  das weiß ich nicht ;  aber ich sehe, mein Leid um sie ist 
seit Wochen unbeweglich, gestern abend, als ich das Letzte an­
sah, das ich im » Münzer« geschrieben hatte, als sie noch lebte, 
war es kaum zu ertragen. Könnte ich doch nur eine j ener vielen 
Stunden j etzt haben, die sie um mich und mit mir verlebte. 
Schlafe, mein Mädchen ; die Ziegelsteinmauer des Ostfriedhofs 
ist j etzt beschienen von der wehen, müden, späten byzantini­
schen Sonne. 112 6h; zo.u.z r 
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