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Sie lidchelte.
Oft wufdte ich nicht, warum. Sie freute sich, war grundlos froh,
ich fragte dann, ob sie wieder ihre Finger zihle. Niemand, der

ihr Licheln sah, konnte es je vergessen.
*

Einige Tage nach ihrem Tod, 2. 1. 21, muf} ich zum ersten Mal
von Else getriumt haben. Wachte auf, dunkel, gestaltlos mich
daran erinnert. Nur das Wissen librig, daf} etwas gut geraten,
gut in der Ordnung sei, angenehmes Gefiihl.

Heute, 17. 1. 21, gegen Morgen aber deutlich von Else ge-
triumt. Wir banden alte Segelschiffmodelle an Weihnachtsbiu-
me (ein gutes Bild fiir uns). Wieder sehr heiter. Spiter, in den
lirmerfiillten Morgenstunden, sehr wirrer Traum; ich fuhr,
fuhr falsch, fiihlte mich willenlos (aber nicht etwa gezwungen,
gegen meinen Willen) in Ziige, elektrische Bahnen gebracht,
fuhr wieder falsch und war doch froh; irgendein Sterbetraum

mit Eisenbahn-Erinnerungen.
*

Sehr selten wurde ein Mensch so geliebt wie ich von ihr; und
keiner wurde mehr, tiefer geliebt.

24. 1. 21: Seit Else driiben ist, fiirchte ich mich vor nichts mehr.
Weder vor irgendwelchem Unheimlichem (nichtliche Gerdu-
sche, unerklirliche Lichtflecken) noch vor allem vor dem Tod.
Im Gegenteil; was sie ausgehalten hat, kann ich jetzt leichter
aushalten, nachdem sie voranging. Ihr Bild und Wesen wichst
immer leuchtender empor — ginzlich verklirt, die heilige Frau,
und bei aller tiefsten Verehrung ganz ohne Scheu, da sie doch
mein Inwendigstes und auch mein geliebtestes, vertrautestes
Midchen ist, meine Freundin, mein festlicher Alltag.
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Brief an Lukacs vom 26. 1. 21: »Ich fiihle, seit Else tot ist, mein
Leben abgeschlossen. Alles, was noch kommen mag, bis ich sie
wiederfinde, ist kurzes Nachholen, wie wenn eine Arbeit fertig
ist und man noch vergessene Notizen nachtrigt; oder aber Aus-
reifen dessen, was war, und dieses Uberleben, Uberdenken,
produktive sich Erinnern gehort schon iiber die Hilfte nicht
mehr zu diesem Leben, ist bereits Epimetheus von der anderen
Seite. Du, unsere Freundschaft, unsere einzigartige geistige Be-
ziehung, ja Identitit, stereoskopische Identitit gehdren mit zum
alten gelebten Komplex und sind das Einzige, das mir an ihm
als Leben, als geistiges Leben, nicht nur als sich Erinnern
weitergeht.«

27. 1. 21: Heute zum ersten Mal (Geschenk einer Schweizerin)
unseren guten alten Schweizerkise (runde Schachtel, Gerber,
Thun) wieder gesehen, gegessen. Als ich schneiden wollte,
blitzte mir das unmittelbar von der Lampe getroffene Silber-
papier gleiflend entgegen. Ich war gar nicht recht bei der Sache;
aber gleich verstand ich: »Helmchen!« rief ich {iberrascht aus.
»Flielendes Silber« hatte sie auch Kohler genannt.

27. 1.: Ich arbeite seit einiger Zeit wieder. Manchmal ist mir,
als ob ich Else wire und meinen Nachlafl durchsehe. Das wire
eine schreckliche Arbeit. Es ist doch besser, daf} nicht ich gestor-
ben und sie iibergeblieben ist. Dieses Leid wire unausdenkbar
gewesen, freilich hitte sie dann auch nicht mehr lange gelebt,
wahrscheinlich nur genau so lange, bis alles »verwahrt« und
besorgt gewesen wire um mich.

28. 1.: Wie ich schon, als sie noch lebte, Else als Schutz empfand,
mich vor der Welt abtrennend, so ist dieses, seit sie »tot« ist,
gewachsen; in der Weise, daf} ich ein Abgeschiedenes, ja Ver-
klirtes zwischen der Welt und mir habe, so, wie oft eine Wolke,
eine seltsame, unter der Spitze der Jungfrau schwebte, und
diese vollig abgetrennt, aulerordentlich »erhoht« machte.
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3.11.: Merkwiirdig wichst auch das Bewufltsein der scheuen,
aber lautlos festen Prinzessinnenart Elses. Fillt mir Einzelnes
ein, dann ist das »niemals wieder« schrecklich. So, als ich die
letzte Zigarre rauchte, die mir Else noch geschenkt und mit-
gebracht hatte (stets mit welcher Liebe und Sachkenntnis aus-
gesucht). Wie immer auch die oft versprochene Seligkeit
phinomenologisch beschaffen sei, und ob sie auch alles selige
Wesen, das hier in Einzelnem voraufleuchtet, enthilt und wie
undenkbar gesteigert enthilt: es gibt doch darin gerade dieses
nicht mehr, gerade den nominalistischen Augenblick ihres Aus-
suchens und ihres heiteren Schenkens, oder wir konnen uns
wenigstens den Fortbestand dieses besonders Diesseitigen,
Empirischen, den ganz genau entsprechenden Fortbestand nach
‘Wegfall der Welt nicht vorstellen und denken. Das ginge an
nur in der Lehre jenes Kabbalisten: dafl der Messias nicht eine
vollig neue Welt bringe, sondern diese bereits seiende nur in
etwas verschiebe, ein weniges, und alles sei gut. Ich glaube nicht
daran; denn boser Wille, Schmerz und Tod sind nicht blofie
Raumfehler, und das Paradiesische nur das Produkt einer klei-
nen ‘Winkelinderung der Holle. Die Lehre ist allerdings in
manchem sublim und der Kindern vertrauten Sehnsucht nach
Beschenktwerden in manchem gemifier als das »ganz Andere«
des Sprungs.

4.11.21: Enja von Hattingberg erinnerte mich gestern, als ich
sie traf und bevor ich mit ihr zu Else Lasker-Schiiler ging, wie
seltsam ich ihr antwortete, damals. Denn ich kam zuriick, am
Tag der Beerdigung, vom Grab, ging ins Hotel Leinfelder, um
Elses Bruder noch zu treffen, Enja kam gerade heraus und
sagte, an der Drehtiir: »Ist es nicht merkwiirdig, Ernst, daf} ich
Ihnen hier die Tiir aufmache?« Ich soll sehr verindert ausge-
sehen haben und mit verinderter Stimme antwortete ich,
scheinbar beziehungslos zu ihrer Frage: » Wissen Sie, woher ich
komme?« und ich sagte es. Aber alles soll aus anderen, dunklen
Gegenden gewesen sein.



Wie oft, wie alttestamentlich an Elses Liebreiz erglithend, sagte
ich: »Das Auge des Herrn ruht mit Wohlgefallen auf seiner
treuen Magd.« Und sie breitete um mich die Arme aus.

*

11..21: Mein Wesen wird von der »toten« Else fast noch
mehr bestimmt als von der lebendigen. Sie ist unaufhoérlich in
mir, in jedes Erlebnis, Tun, Denken eingemischt, bestimmend,
reinigend, identifizierend — das ist wahrlich in Ewigkeit ver-
bunden. Dazu kommt, »duflerlich«, dafl — nach den elenden
Wochen der Trennung im Frithjahr und Sommer und einzelnen
sexuellen Bewegungen zu anderen Frauen — mein Leben mit
Else von diesem Herbst ab alles, was ich damals triumte, real
erfiillte, so, dafl mir kein Wunsch mehr iibrig blieb. Kime sie
mich zu holen, ich besinne mich keinen Augenblick und ginge
mit: in den Tod als den gleichen Zustand, in dem sie mindestens
ist; durch den Tod — erhebe dich zu hoh’ren Sphiren, wenn er
dich ahnet, folgt er nach.

Das Leben ist so kurz und ich freue mich dariiber. Wie oft auch
freute sie sich, das Schmerzhafte, Storende, Kraftverbrauchen-
de, Ungemifie des Leibes abzuwerfen, abwerfen zu kénnen —
wie rein, wie liberselig mag sie jetzt leuchten und klingen.

16a1.21: Else glaubte fest an die absolute ‘Wahrheit meiner
Philosophie. Sie kam ihr aus dem gleichen Blut und aus der
gleichen Region wie die Bibel; sie erlduterte die Bibel durch
meine Philosophie und meine Philosophie durch die Bibel. Else
war vollkommen erfillt von ihrem Christenglauben; sie war
fromm und das Wunder erwartend wie ein Kind, und dabei
war nicht der geringste infantile Zug, gar irgendein Pfiffisches
an ihr. Sondern wie sie bei aller Hingebung stets darin durchaus
sie selbst war, so war auch ihre Kindlichkeit, der Mirchenton,
die tiefe Poesie um diese Frau hindurchgegangen, wieder ge-
rettet aus Leid, aus Sorgen und tiefstem innerem Uberdenken,
aus schwerer Krankheit, und als ob sie bereits gestorben und
hier schon verklidrt wire, aus moralisch-religiosen Problemen,
deren Schmerzhaftigkeit und Selbstbetroffenheit ich nur zum
geringsten Teil ahnen kann, so sehr ich den Umkreis, den Ort
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dieser Probleme zu kennen glaube. An die Wahrheit meiner
Philosophie glaubte sie auch von hier aus fest; durchstrich ich
eine Stelle, im Manuskript oder im gedruckten Buch, so schauer-
te sie leise zusammen; nur dieses, daf ich es tat, da} ich ein
Anderes an die Stelle des Durchstrichenen setzte, milderte, stell-
te richtig. Ihre Achtung, ihre Verehrung meines Werks war so
unbedingt und grenzenlos wie ihre Liebe; die schwierigen, re-
ligios-metaphysischen Stellen, Gegenden meiner Philosophie
verstand sie am leichtesten, waren ihr am vertrautesten. Eine
Erinnerung: als ich mich mit der Logik abmiihte, an deren Fra-
gen sie mitmachte, aus ihrem formalen Talent heraus, auch
zeichnerisch und plastisch sichtbar, fragte ich sie: » Was wiirdest
Du tun, wenn ich schwer krankwire und mein Leben davonab-
hinge, dafl Du diese Logik fertig schreibst?« Sie winkte ab und
sagte lachend: »Dann wiirdeich wohl solange beten, bis ein klu-
ger Engelzu mirkime, der mir hilft und mit dem ich dieses Buch
dann schreiben kann.« — Eine Erinnerung, an ihre Liebe: Es war
eineentsetzliche Schnee-und Sturmnacht in Interlaken.Ichsagte:
»Wenn Du jetzt hortest, dafl ich in Iseltwald (3 bis 4 Stunden
von Interlaken) mit gebrochenem Fuf} auf dem Weg lige, wiir-
dest Du, glaube ich, sofort hingehen und mich sogar hierhertra-
gen.« Sie sagte: »Das ist doch selbstverstindlich.« Ich: »Aber
wenn Du dort ligest, wiirdest Du mit gebrochenem Fuf} die
Nacht auch hierhergehen,damit ich nicht indenSturmhinauszu-
gehen brauchte. « Sie lachte und fand auchdas selbstverstindlich.
Einmal erzihlte sie mir morgens in Griinwald, daf sie nachts
aufgewacht sei, und vor ihrem Bett an dem kleinen Schiebetisch
saflen zwei kleine alte Minnlein mit weiflen Birten und roten
Turbans, die sie zuweilen ansahen und dann wieder eifrig
schrieben. Sie hatte gar keine Angst, das waren gute Geister. Ich
selber habe auch, gleichsam wie diese Minnlein des Traums,
ihr Wesen beschrieben, sie angesehen und geschrieben;
ohne Else hitte ich, vordem wenig inwendig, sondern
prunkvoll und objektiv, auf subjektlose Objektivititen gerich-
tet, das Selbstbegegnende, Metaphysische, die Gestalt der un-
konstruierbaren Frage nicht sehen, ahnen konnen. Noch 1914,
als ich Antiquitdten fiir unser Haus einkaufte (Else lag schon
lange Monate zu Bett und ich besorgte das alles allein), standen
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am Schluf} in unserem Haus nur Dinge fiir die Wand, zum Se-
hen, Objektives, Truhen, Kommoden und donnernde Schrinke
— die Stiihle, Kanapees, Diwans, die »Subjektivititen« also hatte
ich genau so vergessen, wie mir die Hindelsche Erzmusik da-
mals niher lag als der inwendige, tiefe Bach. Hier aber hat Elses
bestindiger Einflul mich verwandelt, mehr noch als ich den
Blick auf das »Sich selbst in Existenz Verstehen« Kierkegaard
und Lukdcs zu verdanken habe.

*

Mein Helmchen, es erzidhlte mir, wie es als kleines Midchen
geglaubt hatte, alle Christen seien Juden, stammten von ihnen
ab, und es verehrte die frommen Frauen und Minner als seine
Miitter und Viter und Erzviter in der Bibel. Der Schreck und
die vollkommene, gramvolle Verwirrung des kleinen Miadchens,
als es mit sieben Jahren erfuhr, es sei gar keine Jiidin, wohl aber
gebe es noch Juden, es gebe noch das Volk der Bibel und lebe,
verfolgt, mitten unter den anderen Volkern, den Heiden, auch
in Riga. Mit scheuer Ehrfurcht betrachtete das Kind Else ein
judisches schwarzhaariges Midchen in seiner Klasse, die rituell
fromme Rebekka Aronsohn, die am Sabbath nicht schrieb; be-
griff nicht eine andere Jiidin in ihrer Klasse, eine Assimilantin.
Spiter wollte Else, wenn wir uns nicht geheiratet hitten, in
Rigableiben und dort mit all ihren Kriften und Vermogen »fiir
die arme jlidische Bevolkerung sorgen«. So aber wurde ich ihre
arme jldische Bevolkerung, und wie gut hat sie fiir mich ge-
sorgt, wie fest war ich bei ihr »geborgen« — »vergify mich nicht
ganz, Hannele, in deiner himmlischen Herrlichkeit!« — Den
Kummer, keine Jiidin zu sein (sie war immerdar von Jiidinnen
der echten, rein semitischen Rasse tief ergriffen, so von Marga-
rete Susman, und sah sie an: Traum, Mirchen, Orient). Vor
allem aber, fiir die fromme Christin: das heilige Land; ich er-
innere mich auch, wie oft wir von unserer Reise nach Palistina
sprachen, wie sie mit mir an der Hand den heiligen Boden be-
treten wird, und Jerusalem, Bethlehem, Genezareth, Jordan,
Tiberiassee: es brach ihr das Herz, iiberhaupt nur daran zu
denken, daf} sie einmal dieses sehen kénne und mit mir.

*



Else hatte als Kind Schreckzustinde, in denen sie mit dem Ver-
sucher kiampfte. Sah den Teufel, bose Stimmen mengten sich in
ihr Gebet ein. Bei der Konfirmation, als sie miindig und selbst-
verantwortlich gesprochen wurde, fiel sie in Ohnmacht. — Dieses
Midchen, diese Frau war nicht das, was man, wie Kierkegaard
sagt, so einen Christen nennt.

*

Vor wenigen Tagen horte ich Sonntag vormittags im Miin-
chener Odeon das Lied von der Erde, zur gleichen Tageszeit,
im gleichen Raum, vom gleichen Orchester und Dirigenten
(Bruno Walter) wie vor fiinf Jahren mit Else. ' Was hitte sie
erlebt, wenn sie linger als ich hiergeblieben wire, beim letzten
Satz, beim »Abschied«? »Du mein Freund, mir ward in dieser
Welt nicht wohl. Wohin ich geh? Ich wandre in die Berge. Ich
suche Ruhe fiir mein einsam Herz.« Mahler, Bruder! —

*

Wieder ein Sonntag nachmittag, der siebente nach Elses Tod.
Ich habe den ganzen Tag hindurch gearbeitet. Drauflen ein
heller, wehmiitiger, verfriihter Vorfriihlingsabend, die Glocken
einer Kirche lduten. Immer schon, mir als Kind schon, gingen
spite Sonne, Glockenliuten mit Herbst, Tod, und unbegreif-
licherweise, aber vollig zwingend, evident, mit Ravenna, mit
klosterlichem Frithkatholizismus zusammen. Ich kannte Raven-
na natiirlich gar nicht, aber als ich (1912) hinkam, sah ich so-
gleich (oder vielmehr, fiel mir das lingst Vergessene allsogleich
ein), wie »richtig« ich dieses antizipiert hatte: die Backstein-
reste, byzantinische Mauern und Bogen, 6de Ebene, Einsamkeit
und nahes Meer, Vergangenheit. War auch Elses Tod schon
darin?, das weif} ich nicht; aber ich sehe, mein Leid um sie ist
seit Wochen unbeweglich, gestern abend, als ich das Letzte an-
sah, das ich im »Miinzer« geschrieben hatte, als sie noch lebte,
war es kaum zu ertragen. Konnte ich doch nur eine jener vielen
Stunden jetzt haben, die sie um mich und mit mir verlebte.
Schlafe, mein Midchen; die Ziegelsteinmauer des Ostfriedhofs
ist jetzt beschienen von der wehen, miiden, spiten byzantini-
schen Sonne. 12 6b; 201121
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