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Bis heute wartet Milo§ Crnjanski, ein grofler serbischer Autor des
20. Jahrhunderts, in Deutschland auf seine Entdeckung. Die 1959
erschienene Autobiographie — ihr Titel zitiert den frihen, bahn-
brechenden Gedichtzyklus Ithaka — ist ein unvergleichliches li-
terarisches Dokument. Mitteleuropidische Sujets, wie wir sie von
Kosztolanyi und M. Blecher kennen, entfalten sich im faktographi-
schen Stil der linken russischen Avantgarde. Kaum jemand hat die
letzten Tage der Donaumonarchie, das Grauen in den Schiitzengra-
ben Galiziens, die ersten Jahre des Konigreichs Jugoslawien hirter
und bitterer beschrieben. In dieser lapidaren Protokollprosa steht
das unscheinbare Detail so liickenlos neben der weltgeschichtlichen
Katastrophe, daf§ beides gleich schwer oder leicht wiegt.

Milos Crnjanski, 1893 im ungarischen Csongrid geboren, ging
1913 zum Studium nach Wien. Seine Erfahrungen als osterreichi-
scher Soldat fanden ihren Niederschlag im Tagebuch iiber Carnoje-
vic, einem Schliisseltext der jugoslawischen Moderne. 1928 Kultur-
attaché in Berlin, wihrend des Zweiten Weltkriegs Emigrant in
London. Erst 1965 kehrte er nach Belgrad zuriick, wo er 1977 starb.
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ITHAKA UND KOMMENTARE






PROLOG

Die Crnjanskis, die Vorfahren des Dichters, befinden sich
zu Ende des XVII. Jahrhunderts im Dorf Itebej im Banat.
Der Dichter weif§ lediglich, daf§ sie dorthin aus dem benach-
barten Dorf Crnje gekommen waren. Der Vater des Dichters
dachte, und erzihlte, die Familie habe ihren Namen wegen
der Wanderung von Crnje nach Itebej bekommen.

Das mag so sein.

Jedenfalls stehen noch heute in Itebej, nahe der Kirche,
drei Hiuser von Crnjanskis, meinen niheren Anverwandten.
Und um die Kirche herum Grabsteine von Crnjanskis, zum
Beispiel der des Geistlichen von Itebej, Milo§ Crnjanski, ge-
storben 1735. Und die vieler anderer.

Vuk Karadzi¢ indessen erwahnt, im Volk gebe es Beinamen
wie »Crnjan« und »Crnik«, auch sage man: »Jovane i crnja-
nel« und »Bosko i crnjol«

So daf} ich mich frage: Wer weif}, wer wir waren, woher wir
kamen, wie wir unseren Namen bekommen haben und war-
um gerade diesen?

Alle bis auf meinen Vater haben ihn altkirchenslawisch ge-
schrieben: Cernjanski.

Mit Sicherheit wissen wir, wie mein Urgrofivater hief}: Jovan.
Sein Bruder war Pope, sein Onkel war Pope, sein jiingerer
Bruder Monch. Dieser Monch, Teodosije Cernjanski, ist im
Kloster Vojlovica bei Panevo begraben, wo sich sein Grab-
stein befindet, wie auch sein Bild.

Er ist bis nach Rufiland gereist.

Dieser Monch muf} ein Heide gewesen sein, denn er hat so



viele Bauerntochter angefallen, daff man ihn einmal, in Vr3ac,
bei Hochwasser in den Mesi¢ geworfen hat. Der Betbruder
ist nicht ertrunken. Er ist davongeschwommen.

Mein GrofSvater, der Pope Mita, ist aus Itebej nach Ilan¢a ge-
zogen und hat die Tochter des Geistlichen von Ilanca, Nenad
Putnik, geheiratet.

Dieser Nenad, mein Urgroflvater, war so massig und
schwer, daf} die Bauern Stemmbaume herbeischleppten, wenn
er den Wagen bestieg, um auszufahren.

Der Pope Mita, mein Grof$vater viterlicherseits, dhnelt auf
alten Photographien einem lindlichen Tolstoj. Er war rothaa-
rig, jahzornig, streng. Er war arm und ging mit den Bauern,
seinen Ilan¢anern, zum Pfligen aufs Feld.

Als sein Patriarch wihrend der Revolution von 1848 auf die
Seite Osterreichs iiberging, gegen die Ungarn, kommandierte
Pope Mita die Bauern von Ilan¢a im Kampf um das Dorf. Die
Ungarn hatten fiir den Kampf auch die Kriminellen aus dem
Gefingnis von Szegedin mobilisiert und in Uniformen ge-
steckt, in blaue Hosen (»a kékgatyasok«).

Ilanéa brannte, das Haus des Popen brannte.

Den Popen haben unsere Paten gerettet, die Djudjins. Sie
warfen ihn auf einen Holzbock und gingen durch Ilanéa,
mit Menschenkdpfen auf den Heugabeln.

Nach der Revolution hatte die Familie des Popen Mita
Haus und Hof verloren. Meine Grofimutter, Jula, ernihrte
meinen Vater mit Nudeln aus schwarzem Mehl. »Fern ist
mein Banat, schwarzes Hemd, sagt Jaksié irgendwo.

Der Pope Mita hatte drei Sohne und zwei Tochter.
Sein iltester Sohn, mein Onkel Joca, war auf einem Bein
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lahm geblieben, er kaufte und verkaufte Getreide. Sein Haus
in Ilanéa erinnerte an eine Episode bei Turgenev.

Sein mittlerer Sohn, Laza, ging bei katholischen fratres in
Ungarn zur Schule, er war ein schoner, beriihmter Redner
und starb frith. In meiner Kindheit hatte ich einige Manu-
skripte von ihm. Das ermunterte mich, ebenfalls zu schrei-
ben.

Mein Vater, Toma, ging auf die Schule von Hédmez8vésar-
hely. Auf Photographien dhneln er und seine Kameraden,
schon mit Schnurrbart, den jungen Mannern aus den Roma-
nen von Laza Nanc¢ié.

Toma mochte die Schule nicht, er priigelte sich mit den Leh-
rern, nicht nur einmal.

Er war seinerzeit ein berthmter Tanzer und Sanger, und als
er aus der Schule ausgerissen war, kehrte er zu Fuf nach
Hause zuriick — durch die Getreidefelder, zur Tambura sin-
gend.

Als der Pope Mita den Landstreicher gewahrte, wollte er
ihn, seinen Sohn, mit der Sense umlegen, wie das Getreide,
das er gerade schnitt. Nur mit Miihe retteten ihn unsere Pich-
ter und meine gute, kleine, zarte Grofimutter Jula.

Die Schwestern meines Vaters sind nicht gliicklich geworden:
Die eine ist jung gestorben, die andere war ungliicklich ver-
heiratet, in Zagajce, mit einem reichen Kaufmann, Munéan
mit Namen.

Die Tochter dieser meiner Tante, Ljubica, starben jung.
Mara, die der Verlobte hatte sitzenlassen, ging zugrunde an
Tanzvergniigen und Speiseeis. Sie war ein schones, schwarz-
augiges Madchen und suchte lange nach Heilung in den Sana-
torien von Meran. Sie war oft bei uns zu Gast, traurig.
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Sie starb, in Vrsac, wochenlang, und ich erinnere mich an
die Morphiumtropfen, die sie regelmafiig nahm.

Die Putniks, die Familie meiner Grofimutter Jula, sagen, ge-
mafl thren Totenlisten stammten sie von Jelica ab, der Schwe-
ster Todors von Stalace. Sie war verheiratet mit Jovan Putnik,
dessen einer Sohn, Gavrilo, General im Heer Maria Theresias
war, der andere, Mojsije, dagegen Bischof in der Backa. Von
Moisije glaubten die Putniks, er sei vergiftet worden, in Wien,
auf Betreiben des osterreichischen Hofs. Gavrilo war ein Kauz
und Hagestolz, und Mojsije starb fiir die Sache des Volks.

Jovans dritter Sohn, Janja, hatte seinen Glauben aufgegeben
und war seitdem fiir die Familie Putnik tot.

In der Familie des Popen Nenad, des jlingsten Sohns von
Jovan Putnik, war man besonders stolz auf den Neffen mei-
ner Groffmutter, Paja.

Dieser Paja Putnik war zur Zeit der Revolution 1848 auf
verschiedenen Militarschulen und verlief} die Akademie Wie-
ner Neustadt, um zuriickkehren und Ilanca verteidigen zu
konnen.

Er begeisterte sich in diesen Kimpfen in der Vojvodina so
sehr fiir den Kommandanten der serbischen Freiwilligen,
Stefan Kniéanin, daf} er mit ihm nach Serbien ging und dort
Offizier wurde. Er befehligte ein Kommando, an der Drina,
im Kriege 1876-77.

Damals hatte er zum Adjutanten den Sohn dieses Stefan
Kniéanin, der ein junger Parisliebhaber war und sich mit sei-
nem Kommandanten nicht vertrug. Er schrieb ein ganzes
Buch mit Pamphleten gegen Paja Putnik.

Paja Putnik starb in Belgrad, am 2. April 1900, als Oberst-
leutnant des letzten Obrenovié.
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Er ist Autor der ersten Taktik des serbischen Heers (Ge-
danken iiber die Militirbrigade) und eines Buchs iber Bel-
grad, das gelesen wurde (Darul Dzihad). Im Kriegsministe-
rium sind viele seiner Manuskripte verblieben. Ich habe mich
nie bemiiht, Einsicht zu erlangen in diesen Stapel Manu-
skripte.

Gegen Ende seines Lebens war Paja Putnik ein Kauz, ein
Junggeselle, und argerte sich sehr tiber den Zweig seiner Fa-
milie, der in Serbien aus Putnik den Namen Putnikovié ge-
macht hatte.

Wenn im Sommerurlaub, in den Bidern, sich jemand ne-
ben den gealterten Paja Putnik auf die Bank setzte und ver-
suchte, ein Gesprich mit ithm anzukniipfen, fragte Putnik
nur: »Sind der Herr Serbe? Dann haben wir einander nichts
zu sagen!«

Er hatte als Junggeselle den Sohn seiner Schwester adoptiert,
Dusan, und hoffte, dieser junge Offizier werde den Namen
Putnik fortfiihren.

Dusan war Zogling der berithmten Militdrakademie in Pe-
tersburg und starb dort am 17. Mai 1892.

Paja Putniks Hoffnung ist nicht in Erfiillung gegangen.

Mein Vater, Toma, unterbrach diese Galerie von Popen und
Offizieren.

Ohne Schulabschluf}, hatte er es irgendwie zum Dorfnotar
gebracht, im Dorf Surjan. Er hatte die schéne Tochter des
Majors Belanov (»von Domogled«) geheiratet, sich aber der
Jagd und dem Kartenspiel ergeben. Seine Frau starb jung.
Mein Bruder entstammt dieser Ehe.

Toma war, noch zu Schulzeiten, Abonnent serbischer Zei-
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tungen geworden und spiter auch Abonnentensammler fur
die Zeitschrift Straza (Die Wacht), die Zeitschrift der serbi-
schen Marxisten jener Zeit. Deswegen verlor er seine Stelle
und wurde als Schreiber nach Csongrad geschickt, in Un-
garn, damals eine Art Sibirien fiir Beamte. Toma war in zwei-
ter Ehe mit der Tochter eines Grenzoffiziers verheiratet, des
Stadthauptmanns von Panlevo, Panta Vujié.

Dieser Panta war seinerzeit ein beriihmter Liebhaber und
hat drei Frauen unter die Erde gebracht. Mein Vater heiratete
seine Tochter, Marina, durch eine Ehevermittlerin. Panta be-
zahlte thm alle seine Schulden, und aus dieser Ehe bin ich her-
vorgegangen, geboren in Csongrdd (wie Geca Kon, mein Ver-
leger), erst nach fiinf Jahren Ehelebens meiner Eltern.

Mein Vater, Toma, war von eher kleinem Wuchs, hatte eine
kriftige, breite Brust und einen Schnurrbart, sein Haar war
schon und weich wie Seide. Als Kind auf dem Dorf hatte
er die Heimkehr der Herde abgewartet und die Schafsmilch
aus dem Melkkiibel getrunken. Daher, behauptete er, seine
Kraft.

Er war ein bertihmter Tinzer, auch noch mit fiinfzig Jahren.

Von den Tanzvergniigen vermutlich hatte er sich eine aufler-
gewohnlich schone Art des Benehmens bewahrt. Er war un-
gewohnlich liebenswiirdig, auch Unbekannten gegeniiber.
Aber auch jihzornig, urpldtzlich. Nie hat er meinen Bruder
geschlagen, ihn aber einmal im Zorn so gegen die Wand ge-
schmettert, dafl er ihn fast umgebracht hitte.

Mich hat er nie geschlagen.

Wenn er im Sommer meine Mutter und mich in den Bade-
ort Mehadija begleitete, sprang er manchmal aus dem Wag-
gon ins Wasser, vor den Gebirgstunneln, nur um uns aus einer
Quelle ein Glas kaltes Wasser zu bringen.
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Es lag etwas Spanisches in der ubertriebenen Hoflichkeit
dieses Menschen.

Mein Vater hatte, solange er zur Schule gegangen war, viel ge-
lesen. Ich indessen lernte ihn kennen, als er sozusagen iiber-
haupt nichts mehr las, aufler den politischen Blittern Zastava
(Die Fahne) und Branik (Die Pflugschar).

Als er starb, hinterlieff er mir eine groffle Holztruhe voller
Biicher, aber auch mit den Jahrgingen der Zastava und des
Branik. Ich weifl noch, wie ich in Ilan¢a wihrend der Som-
merferien die Leitartikel von Svetozar Miletié las, die Korre-
spondentenberichte von Svetozar Markovi¢ und das Kriegs-
tagebuch von Pera Todorovi¢, vom Sumatovac.

Diese Literatur hat in mir eine tiefe Spur hinterlassen. Mein
Vater stopfte mich wie eine Gans mit der Geschichte der Voj-
vodina, mit den Privilegien unseres Volks, mit Statuten, Er-
zihlungen von unseren politischen Rechten.

Meine Mutter, Marina, war ein Midchen mit groflen Augen,
ihr Haar fiel bis in die Kniekehlen, auch als es schon grau
war. Thre Mutter war frith gestorben und ihr Vater so streng
gewesen, dafl sie im Stadthaus in Panlevo, das heute noch
steht, die steinernen Stufen wischen muf3te, vor der Wohnung
des Stadthauptmanns. Auch im Winter. Auf den Knien.

Sie war ihr Leben lang eine groffe Dulderin und starb, noch
ehe ich aus dem Ausland zurtickkehren konnte.

Da ihr Vater auch eine Art Zensor von Panlevo gewesen
war, hatte sie in ihrer Jugend einen Platz in der ersten Reihe,
etwa wenn das Theater aus Novi Sad in Panlevo gastierte,
im Gasthaus »Zum Trompeter«. Sie kannte viele Dramen
und viele Gedichte.
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Als man sie an meinen Vater verheiratete, hatte mein Vater
so grofle Schulden, und war so arm, daf} sie nicht einmal so
viel Geld hatten, wie damals eine Wiege kostete.

Mutter wickelte mich in einem Waschtrog, in dem sie den
Brotteig knetete. Wenn der Leser Freud und Jung gelesen
hat, diirften ihm bei der Lektiire meiner Biicher allerlei Asso-
ziationen kommen.

Was mich angeht, so ist mir, im Gegensatz zu dem, was man
bei uns denkt, weder um die Vergangenheit zu tun noch dar-
um, welcher Herkunft ich sei. Ich war immer mein eigener

Vorfahre.

Das Gedicht »Prolog« findet sich in der ersten Sammlung des
Dichters, die nach dem Ersten Weltkrieg unter dem Titel Li-
rika Itake in Belgrad herauskam. Es war eine Anthologie pa-
triotischer Kriegslyrik des Dichters, und sie ging schon im
Jahr 1919 in Druck. Der Verleger, der Buchhindler Cvijano-
vié, fiirchtete sich vor dem Sturm, den diese Gedichte aus-
l6sen wiirden, und nahm erst dreimal davon Abstand, bevor
er sie druckte.

Dieser Prolog war eine Art literarisches, aber auch politi-
sches Programm des Dichters. Er hatte zu jener Zeit gehofft,
er wirde bei uns eine Art Freiligrath werden. Dieser Hoff-
nung hat er abgeschworen, wie der Leser schon im Epilog
der Lirika Itake sehen wird.

Nicht alle Gedichte aus der Zeit des Ersten Weltkriegs
wurden gedruckt, und nicht alle gedruckten sind in die Lyrik
Ithakas aufgenommen worden, auch nicht in die vorliegende
Anthologie. Aufgenommen wurde das, wovon der Dichter
meint, es sollte noch einige Zeit Bestand haben.

Da jedoch zu jener Zeit die Originale an Redaktionen und
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Druckereien geschickt wurden, hat der Dichter die Originale
nicht mehr. Und diejenigen, die ungedruckt blieben, hat er,
vor seinem Weggang aus Belgrad nach Paris, im Jahr 1920 ver-
nichtet.

Die Gedichte, die in die Sammlung Lyrik Ithakas aufge-
nommen wurden, hat der Dichter wihrend des Ersten Welt-
kriegs unter vollem Namen geschrieben und veroffentlicht,
in der Uniform eines Osterreichischen Soldaten und Offi-
ziers. Seine Absicht, mit diesen Gedichten, war damals pa-
triotisch, politisch, anarchistisch. Die Intention, beim Druck
dieser Gedichte heute, ist eine rein literarische.

Die Anspielungen auf Troja und Mykene in diesen Versen
waren gewollt. Der Dichter ist noch heute der Ansicht, dafl
die Odyssee das grofite Epos der Menschheit ist und die Riick-
kebr aus dem Krieg das traurigste Erlebnis des Menschen.
Auch wenn seine Gedichte weit zuriickbleiben hinter diesen
monumentalen Schopfungen der Dichtung, war dieses Gefiihl
ihr Hauptinhalt.

Auflerdem auch der Aufstand der Soldaten, denn alle Revo-
lutionen jener Zeit waren nur Soldatenaufstinde.

Wahrend des Krieges, im begrenzten Leserkreis des Savre-
menik (des Zeitgenossen) in Zagreb, blieben diese Gedichte
eine literarische Episode. Nach dem Kriege, in Belgrad, hall-
ten sie wider wie eine Bombe. Grauenhaft aktuell wurden sie
indes erst im Verlauf dieses vergangenen Krieges, ohne ir-
gendein Zutun des Dichters. Darin bestand ihr geheimnisvol-
les Schicksal.

Unsere patriotische Poesie nach dem Ersten Weltkrieg
stand noch ganz im Zeichen der pompdsen Poesie der Par-
nassiens: Du¢ié, Rakié, Bojié, Jelié. Nicht so die Lyrik Itha-
kas. Daher genofl der Dichter auch grofles Ansehen in der
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Gesellschaft. Der neue Dichter indes wurde seitens des Srpsk:
knjizevni glasnik (des Serbischen literarischen Boten) umge-
hend zu Aussatz erklart.

Deshalb ging der Dichter durch die Strafen Belgrads fro-
stelnd wie ein Arnaut, den man aus seinem Clan verjagt. Aber
er trug auch damals schon, zum Zeichen des Trotzes, eine
Baskenmiitze. Und erfiillte sein Schicksal auf den Straflen
Belgrads.



GROTESKE

TemiSvar war, zu meiner Zeit (1896-1912), eine prichtige
Stadt, modern, mit breiten Avenuen, groffen Parks, Ruder-
clubs, aber auch Industrievorstidten. Es hatte riesige Exer-
zierplitze, und Friedhofe. Es hatte den Beinamen »Klein
Wien«.

Im Herzen der Stadt war das barocke Zentrum, mit einer
groflen katholischen Kathedrale, berithmt fiir ihre Bach-
Konzerte, mit Kldstern der katholischen fratres, von denen
eines, das der Piaristen, meine Schule war.

Gegentiber der katholischen Kathedrale lagen die serbische
Domkirche mit dem Hof des Bischofs, aus Marmor, und die
kleine Schule meines serbischen Lehrers Berié, bei dem ich
die vier Grundschuljahre absolvierte. Unsere Kirche war be-
rithmt durch den Tkonostas von Danil.

Der Kirchhof war ein Garten, mit einem Gufiregen von
Jasmin, und Linden.

Mitten in TemiSvar, jeden Sonntag, bei schonem Wetter, spiel-
te die Militarkapelle auf dem Marktplatz, umgeben von den
Terrassen der Restaurants und Eiscafés. Hier gingen die Leu-
te spazieren, so wie man in Italien spazierengeht.

Vor einem Eiscafé stand hier gewohnlich eine Gruppe von
Salonlowen und Offizieren, dann und wann auch eine Grup-
pe orthodoxer Monche, die Kamilavka auf dem Kopf.

Neben dem Syncellus Zupkovié, dem spiteren Bischof in
Buda, einem sehr schonen Mann, und dem Archimandriten
Dosen mit der lauten Stimme fiel unter ihnen besonders Bi-
schof Lukijan Bogdanovi¢ ins Auge, spater Patriarch, eine
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