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E INLEITUNG

D ieses Buch ist weder eine Chanel-Biografie noch eine 
Chronik der Côte d’Azur – beides ist schon oft geschrieben 

worden. Vielmehr ist es die Geschichte der Jahre, in denen Coco 
Chanel ihre Sommer in diesem Teil Frankreichs verbrachte.

Die Côte d’Azur ist wahrscheinlich der berühmteste Küsten-
abschnitt der Welt, und Coco Chanel kann mit Fug und Recht 
als die berühmteste Modeschöpferin aller Zeiten bezeichnet wer-
den.  taten sie sich, wenn man so will, zusammen : Coco 
Chanel baute dort die glamouröse Villa La Pausa, wo sie im da-
rauffolgenden Jahrzehnt jeden Sommer verbrachte, häufig mit 
einem Liebhaber, fast immer mit Freunden. In vielerlei Hinsicht 
war es ihr einziges, echtes Zuhause. In Paris besaß sie mehrere 
Apartments, wohnte allerdings ab  im Hotel Ritz. La Pausa 
aber, das nach ihren Vorgaben gebaut worden war und exakt 
nach ihren Vorstellungen bewirtschaftet wurde, gehörte ihr ganz 
allein.

Die er Jahre waren sicherlich die Glanzzeit der modernen 
Côte d’Azur. Man kam wegen der langen, funkelnden Sommer, 
nicht, wie ihrerzeit Queen Victoria, wegen der milden Winter. 
Damals war die Côte d’Azur nicht zubetoniert, sie wurde ge-
rade erst von den Murphys, Fitzgeralds und Hemingways ent-
deckt ; als Region, in der man einfach und günstig leben konn-
te. Abends schwärmten die Reichen und Schönen aus, die Küste 



entlang nach Antibes, Nizza und Cannes, um in einem kleinen 
Fischrestaurant zu speisen, oder, noch ein wenig vornehmer, im 
Hinterland.

Unter den Zugezogenen waren zahlreiche Engländer, nur we-
nige machten sich Gedanken darüber, was zeitgleich im Rest von 
Europa vonstattenging. Ihr Leben war unbeschwert, warm, gol-
den, hin und wieder legten britische Marineschiffe an, das war 
beruhigend, ansonsten blieb man völlig unberührt von Politik 
und Konflikten.

Dann kam der Krieg. Auch er wurde zunächst wenig beachtet, 
das Leben lief weiter wie bisher, außerdem vertrauten Franzosen 
sowie die in Frankreich ansässigen Briten auf die »Maginot-Li-
nie«, die als unüberwindlich galt. Doch seit einem Waffenstill-
stand zwischen Frankreich und dem Deutschen Reich im Juni 
 übernahm das Vichy-Regime. Eine Welle jüdischer Flücht-
linge suchte Schutz vor den Nazis, dann kam die Invasion durch 
die Italiener, gefolgt von den Deutschen.

Während dieser ganzen Zeit verbrachte Chanel die Sommer 
in La Pausa, später auch zusammen mit ihrem deutschen Lieb-
haber. Nach der Befreiung der Küste im Jahr , als ihr Unter-
nehmen noch geschlossen und ihr Liebhaber fort war, zog sie in 
die friedliche, neutrale Schweiz. Zwar besuchte sie La Pausa da-
nach noch mehrmals, aber es war nicht mehr ihr Zuhause, und 
mit dem Verkauf der Villa im Jahr  war auch ihre letzte Ver-
bindung zur Küste gekappt.





PROLOG

Im Sommer  grübelte man an der Riviera nicht über das, 
was die Deutschen als Nächstes vorhatten ; man zerbrach sich 

den Kopf darüber, ob man vor der Duchess of Windsor einen 
Knicks respektive einen Diener machen sollte.

Keine zwei Jahre zuvor hatte Edward VIII. abgedankt und 
auf den englischen Thron verzichtet, um, so seine berühmten 
Worte, »die Frau, die ich liebe«, zu heiraten. Ihr, Wallis Simpson, 
hatte man indes die Anrede »Ihre Königliche Hoheit« verwehrt, 
die automatisch Knicks und Diener mit sich gebracht hätte – 
schließlich war Simpson bereits zwei Mal geschieden, und nie-
mand wusste, ob sie es dabei belassen würde.

Würde nun also die Höflichkeit – der Duke bestand darauf, 
dass man seiner Frau Respekt zollte – über die Korrektheit und 
das Unwohlsein mancher Leute siegen ?

Es war absolut folgerichtig, dass sie an die Riviera gekom-
men waren, diesen glamourösen, goldenen, sonnendurchfluteten 
Küstenabschnitt, der für ungehemmten Genuss stand. Jedes Jahr 
versammelten sich hier die Reichen, die Berühmten, die Schö-
nen und die Exzentriker, um zu schwimmen, zu spielen und die 
Sonne zu genießen ; der pure Hedonismus, der niemals enden 
wollte. Niemand hier wurde allzu eingehend nach seiner Ver-
gangenheit befragt. Und was die Bedrohung durch Deutschland 
betraf – nun, Frankreich hatte doch die unüberwindliche Magi-
not-Linie.





In jenem Sommer also schien alles wie immer. In den Drei-
ßigerjahren war Frankreichs Selbstbewusstsein auf dem Höhe-
punkt. Das Land produzierte die erlesenste Kunst, verfügte über 
die schnellsten und luxuriösesten Ozeandampfer, seine Schrift-
steller und Sportler, wie die Tennisgrößen Jean Borotra und Su-
zanne Lenglen, waren Weltstars. Keine andere Nation konnte 
sich mit Frankreichs Essen, Kultur und Couture messen, und 
sein Prestige wurde auch durch die bedeutendste und originellste 
Modeschöpferin von allen verkörpert : Gabrielle Bonheur Cha-
nel, besser bekannt als Coco Chanel. 

Die Windsors waren also die Neuankömmlinge an dem be-
rühmten südfranzösischen Küstenstreifen. Anfang Mai hatten 
sie das Château de la Croë von dem Pressemagnaten Sir Pome-
roy Burton gepachtet ; für den Großteil des Jahres wollte sich das 
prominente Paar nun an der wunderschönen Küste niederlassen. 
Die bezaubernden Fischerdörfer waren noch nicht der späteren 
Bauwut gewichen, das Meer funkelte blau, es gab kleine Buchten, 
Kiefern und uralte Olivenhaine. Der Duft von Rosmarin und 
Thymian lag in der Luft, Häuschen waren mit leuchtenden Bou-
gainvillen überwachsen, Töpfe standen voller üppiger Geranien, 
und auf bunten Märkten konnte man jeden Tag frischen Fisch 
und Gemüse von der Küste kaufen. Kein Wunder, dass dieser 
Landstrich die Besucher magisch anzog.

Auch Schriftsteller strömten an die Côte d’Azur, viele wegen der 
unsicheren Situation in ihren Heimatländern, andere aufgrund 
von Skandalen. Einer der wohlhabendsten und erfolgreichsten 
in der englischsprachigen Welt war W. Somerset Maugham. Er 
hatte England  verlassen, nachdem sein amerikanischer Part-
ner Gerald Haxton wegen grob unsittlichen Verhaltens verhaftet 
und später zwangsdeportiert worden war.

Am Torpfosten von Maughams Haus, der Villa Mauresque, 





war sein persönlicher Talisman angebracht, jenes mystische mau-
rische Zeichen, das auch alle seine Bücher zierte : die Hand der 
Fatima, die den bösen Blick abwehrt. Maugham war reich, groß-
zügig und gastfreundlich, sein Haus war dank der dreizehn Be-
diensteten perfekt organisiert, berühmt für die köstlichen Spei-
sen und unterhaltsamen Gespräche, die man dort genießen 
konnte. »Jeder an der Riviera kommt sofort, wenn Maugham 
einlädt, so er denn das Glück hat, überhaupt eingeladen zu wer-
den«, beschrieb es E. Phillips Oppenheim, ebenfalls ein sehr er-
folgreicher Schriftsteller. 

Und genau das taten auch die Windsors im August .
Harold Nicolson, der bei Maugham wohnte, beschrieb die 

betreffende Party in einem Brief an seine Frau Vita : »Willy 
Maugham hatte uns gewissenhaft vorbereitet. Er meinte, es 
verärgere den Duke, wenn man der Duchess keinen Respekt 
entgegenbringt.« Maugham und seine Tochter begrüßten den 
Herzog und die Herzogin in der Empfangshalle, während die 
übrigen Gäste im Salon warteten. Nicolson beschrieb deren En-
tree so : »Wie ich zugeben muss, sieht sie wirklich sehr gut aus 
für ihr Alter [Wallis Simpson war damals zweiundvierzig]. Sie 
trägt ihr Haar jetzt anders ; es ist glatt aus der Stirn gestrichen 
und fällt ihr lockig in den Nacken. Dadurch sieht sie milde und 
weniger angespannt aus. Auch ihre Stimme hat sich verändert. 
Ihr Akzent ist wie eine Mischung aus Virginia und einer Her-
zogin aus einem Theaterstück von Pinero … Der Herzog hin-
gegen betrat den Raum schwungvoll wie ein Marinesoldat und 
zupfte dabei an seiner Fliege. Er trug einen Smoking aus Tussah-
seide und war bestens gelaunt. Cocktails wurden serviert, und 
wir scharten uns rings um den Kamin. Es entstand eine kleine 
Pause. ›Verzeihen Sie, dass wir uns ein wenig verspätet haben‹, 
sagte er, ›aber Ihre Königliche Hoheit konnte sich nicht auf-
raffen.‹ 



Nun war es ausgesprochen. Die drei Worte plumpsten in die 
Runde wie drei Steine in einen Teich : ›Ihre (huch) Königliche 
(schauder) Hoheit (niemand wagte es mehr, den anderen anzu-
blicken).‹«

Erst im Frühjahr hatten die Deutschen Österreich besetzt, wo 
sie skrupellos und grausam Minderheiten verfolgten und bereits 
begehrliche Blicke Richtung Sudetenland warfen. Ihre Trup-
pen versammelten sich an der tschechischen Grenze, während 
in England zur Vorbereitung auf einen Krieg Gasmasken aus-
gegeben wurden. Doch so ernst die Bedrohung aus Deutschland 
auch war, an der Côte d’Azur hatte man über die eigentliche 
Frage des Tages entschieden : »Ihre Königliche Hoheit« und ein 
Knicks – so würde man es handhaben. 

Und das Leben auf dem Spielplatz Europas konnte normal 
weitergehen.

Nicolson schrieb aus der Villa Mauresque : »[Dies] sind wirk-
lich die perfekten Ferien. Es ist sehr heiß, der Garten ist wun-
derbar, der Liegestuhl ist ausladend und kühl, der Limettensaft 
steht bereit ; ein Schwimmbad ist vorhanden, falls jemand sich 
erfrischen möchte, Landschaft, Bücher, Grammophone, hüb-
sche Menschen – und über allem schwebt das Gefühl, dass das 
nicht mehr lange so weitergehen wird.«

Das tat es auch nicht …





1930 :  LA PAUSA –  
WIE ALLES BEGANN

 neigte sich die Liebesaffäre zwischen Coco Chanel, der be-
rühmtesten Modeschöpferin der Welt, und dem Duke of West-
minster, dem reichsten Mann Englands, ihrem Ende zu. Ben-
dor, wie man den Herzog nannte, wollte einen Erben, den ihm 
Chanel mit ihren siebenundvierzig Jahren kaum noch schenken 
würde. Auch mochte sie die Affären nicht mehr dulden, die ihm 
durch seinen Wohlstand nur allzu leicht zufielen.

Kennengelernt hatten sie sich sieben Jahre zuvor, im Hôtel de 
Paris in Monaco, wo Chanel mit Vera Bate, einer alten Freundin 
des vierundvierzigjährigen Bendor, zu Abend speiste.

Obwohl es einige Unklarheiten bezüglich Veras Geburt gab, 
war doch allgemein anerkannt, dass sie eine Verbindung zur kö-
niglichen Familie hatte. Angeblich war sie die uneheliche Toch-
ter des ersten Marquess of Cambridge, eines jüngeren Bruders 
von Queen Mary, und als solche gehörte sie zur englischen Ober-
schicht. In dieser Zeit war sie noch mit ihrem ersten Mann ver-
heiratet, einem amerikanischen Offizier namens Fred Bate. Sie 
war schön und beliebt, allerdings auch ständig knapp bei Kas-
se. Chanel, die auch deshalb so erfolgreich war, weil sie blitz-
schnell Gelegenheiten beim Schopf packte, engagierte sie als eine 
Art wandelndes Werbeschild : Die schönen Kleider, die Vera von 
Chanel bekam, wollte jede andere Frau auch sofort haben. Die 
beiden waren darüber enge Freundinnen geworden. 





Als der Herzog Vera an jenem Abend entdeckte, war er 
eigentlich gerade auf dem Weg ins Casino gewesen. Er ging zu 
ihr hinüber, und zu seiner Freude baten ihn die Frauen an ihren 
Tisch. Sie unterhielten sich, lachten, tanzten ; der Casinobesuch 
war vergessen, und Bendor lud die beiden für den nächsten Tag 
zum Abendessen auf seine Yacht ein, den Viermastschoner Fly-
ing Cloud, wo eine kleine Kapelle für Musik sorgte ; anschließend 
führte er sie zum Tanzen in einen Nachtclub aus.

Bendor war augenblicklich fasziniert von Chanel. Sie war 
schön, elegant, originell und extrem unabhängig ; nach einer 
Kindheit in Armut hatte sie Schritt für Schritt und Mann für 
Mann den Gipfel des Erfolgs erklommen, auf dem sie nun stand. 
Ihre Vergangenheit als Mätresse – damals noch ein lebenslanges 
gesellschaftliches Handicap – hatte sie hinter sich gelassen, und 
viele ihrer wohlhabenden Kundinnen waren zu Freundinnen ge-
worden, die sie einluden und von ihr eingeladen wurden.

Sie hatte die Mode revolutioniert, indem sie schlichte, 
schmiegsame Damenkleidung entworfen hatte, in reduziertem 
Design und aus Materialien, die, wie etwa Jersey, bis dato als un-
modisch gegolten hatten, es aber erlaubten, sich frei zu bewegen. 
»Der Sinn der Mode besteht darin, die Frauen jung aussehen zu 
lassen«, hatte sie in der französischen Vogue erklärt. »Das ändert 
ihre Lebenseinstellung. Sie fühlen sich besser und werden fröh-
licher.«

Ehe sie Bendor kennenlernte, hatte Chanel die Mode bereits 
seit zwei Jahren mitgeprägt – Harper’s Bazaar war  auf sie 
aufmerksam geworden – und einen Duft lanciert, der zum be-
rühmtesten der Welt werden sollte, ein überwältigender Erfolg, 
der sie für den Rest ihres Lebens reich machen würde : Chanel 
No. . 

So wehrte sie Bendors Avancen zunächst ab. Was hatte er 
schon, das sie begehren könnte ? Sie behauptete zwar stets, für 





die Liebe zu leben, doch in Wahrheit schätzte sie, neben der Ar-
beit, ihre Unabhängigkeit am allermeisten. Sie ließ die Tür aller-
dings einen Spaltbreit offen und erklärte sich bereit, ihn im da-
rauffolgenden Jahr zu treffen. In der Zwischenzeit umwarb er sie 
mit allerlei Aufmerksamkeiten, von Blumen über Juwelen bis hin 
zu Lachs, den er ihr eigens auf dem Luftweg von seinem schotti-
schen Anwesen schicken ließ.

Schließlich gab sie nach. Im späten Frühjahr  ging sie an 
Bord der Flying Cloud, deren schwarzer Rumpf an ein Piraten-
schiff erinnerte, um mit Bendor über das Mittelmeer zu segeln 
und in eine Welt des unvorstellbaren Luxus einzutauchen. Ne-
ben der vierzigköpfigen Crew, den Himmelbetten und den Sei-
denvorhängen hatte er auch ein kleines Orchester an Bord ge-
holt, damit die beiden jeden Abend tanzen konnten. Wenn er, 
wie so häufig, Gäste auf der Yacht empfing, wurde die Takelage 
beleuchtet.

Der große, blonde und gutaussehende Bendor besaß zahlrei-
che Häuser. Da er selten länger als drei, vier Tage an einem Ort 
blieb und häufig unangekündigt erschien, stand alles stets zum 
sofortigen Gebrauch bereit – die Autos waren aufgetankt, das 
Silber poliert, die Bediensteten trugen die Grosvenor-Livree, die 
Speisekammern waren gefüllt. Chanel überschüttete er mit Ge-
schenken wie Schmuck, Kunstwerken und sogar einem Stadt-
haus in London.

Als sie gemeinsam das Westminster-Anwesen in Cheshire 
besuchten, trat sie in Eaton Hall, seinem Landhaus, als Gast-
geberin auf. Sie ritt dort aus, spielte Tennis und segelte, und 
als sie seine schottischen Anwesen besuchten, lernte sie das An-
geln, wobei sie sich sehr geschickt anstellte. Sie freundete sich 
mit Winston Churchill an, dem Bendor nahestand, woraufhin 
sie häufig dieselben Privatpartys besuchten oder sich gleichzei-
tig an Bord der Flying Cloud aufhielten. »Coco hat Violets Platz 





eingenommen«, schrieb Churchill seiner Frau Clementine. »Sie 
ist sr. angenehm – wirklich gr. & stark, sie kann einen Mann 
oder ein Empire beherrschen. Bennie geht es s. gut & ich glaube, 
er ist überaus glücklich, jemanden gefunden zu haben, der ihm 
das Wasser reichen kann – ihre Fähigkeiten gleichen seine Macht 
aus.« 

Als Bendor ein Haus in den Highlands kaufte, richtete sie 
es ein. Sie ließ die Salons in Beige streichen und installierte das 
erste Bidet Schottlands ; wenn Saison war, ging sie drei Mal die 
Woche mit zur Jagd. Sie bezauberte alle seine Freunde und kam 
gut mit seinen Kindern und seiner ersten Frau aus. Nichts da-
von aber beeinträchtigte ihre Hingabe an die Arbeit. Auch wenn 
sie Bendor mittlerweile liebte (»Mit Westminster hat mein rich-
tiges Leben begonnen«, erzählte sie einer Freundin. »Ich habe 
endlich eine Schulter gefunden, an die ich mich lehnen kann, 
einen Baum, der mich stützt«), hielt sie entschlossen an ihrer 
Unabhängigkeit fest. Und sie suchte ein Haus, das nur ihr allein 
gehören und wo sie wohnen könnte, ohne dass »vor jeder Tür 
ein Lakai« stand.

Es sollte in Frankreich und von Paris aus gut erreichbar sein, 
und es sollte dort viel Sonne geben – nachdem sie einst »braun-
gebrannt wie ein Schiffsjunge« von einer Seefahrt mit Bendor zu-
rückgekehrt war, war gebräunte Haut in Mode gekommen. Auf 
all das gab es nur eine Antwort : die Côte d’Azur, an der sie auf 
der Yacht ihres Liebhabers so häufig vorbeigesegelt war.

Es sollte das allererste Mal sein, dass Chanel voll und ganz 
nach ihren eigenen Regeln und Vorstellungen leben konnte. Das 
Grundstück, das sie zum ersten Mal im Dezember  von der 
Yacht des Herzogs aus entdeckt hatte, lag über einem kleinen 
Dorf namens Roquebrune,  Meter über dem Meer, mit einem 
wundervollen Blick über Menton und die italienische Grenze 
auf der einen, Monaco und seiner Bucht auf der anderen Seite. 





Hinter der dazugehörigen Villa waren die Ausläufer der Alpen 
zu erkennen. Sie kaufte mehrere aneinandergrenzende Parzel-
len, insgesamt knapp fünf Hektar Land, zu dem auch ein Oli-
venhain gehörte. Der Name des Anwesens, La Pausa, rührte von 
der Legende, dass Maria Magdalena hier eine Rast eingelegt hat-
te, nachdem sie nach der Kreuzigung und Wiederauferstehung 
Christi in einem steuerlosen Schiff aus dem Heiligen Land ge-
flohen war. 

Es gab drei Bestandsgebäude, die in ein Haupthaus umge-
wandelt werden sollten, mit zwei kleineren Häuschen für Gäste ; 
eines der beiden, La Colline, überließ sie Vera Bate, neuerdings 
Lombardi. Vera hatte sich zwei Jahre zuvor von ihrem Mann 
scheiden lassen und zu Beginn des Jahres einen italienischen Of-
fizier namens Alberto Lombardi geheiratet, einen hervorragen-
den Reiter, auf den Mussolini große Stücke hielt. Wenn Vera vor 
Ort war, würde es ein Leichtes sein, die Freunde des Herzogs 
einzuladen – Vera kannte sie alle.

Mit der Verwandlung der heruntergekommenen Gebäudes 
in ein wunderschönes Zuhause war ein junger einheimischer Ar-
chitekt beauftragt, Robert Streitz. Dieser hatte die nahegelegene 
Villa eines Freundes von Chanel, Graf Jean de Segonzac, so gut 
restauriert, dass er ihn an Chanel weiterempfohlen hatte. Bald 
nach der Unterzeichnung des Kaufvertrags im Februar  hat-
te Chanel Streitz zu einem Umtrunk an Bord der Flying Cloud 
eingeladen, dann hatten sie vor Cannes geankert. Drei Tage spä-
ter präsentierte er ihr seine Zeichnungen von der geplanten Villa : 
drei Flügel, die einen von Säulen gesäumten, offenen Hof umga-
ben ; und ein wunderbares Projekt für den achtundzwanzigjäh-
rigen Streitz.

Chanel gefiel der Entwurf so gut, dass sie ihn auf der Stelle 
akzeptierte, unter der Bedingung, dass Streitz sich zuvor noch 
das Kloster von Aubazine ansah, wo sie einen Großteil ihrer 





Kindheit und Jugend verbracht hatte. Er sollte die Atmosphäre 
und einige der Hauptcharakteristika in die Planung einarbeiten. 
(Bei seinem darauffolgenden Besuch traf er sich mit der Mutter 
Oberin und fragte sie, ob sie sich an Gabrielle Chanel erinnere. 
Ja, antwortete die, sie erinnere sich gut an das bedauernswerte, 
vernachlässigte Ding, »ein uneheliches Kind, das im Armenhaus 
geboren wurde«.) Nach der Besichtigung entwarf Streitz die gro-
ße, zentrale Treppe beinahe genauso wie jene des Klosters, die sie 
Hunderte Male auf und ab gegangen sein musste. Chanels wohl-
bekannte Diskretion hinsichtlich ihrer frühen Jahre erstreckte 
sich demnach nicht auf architektonische »Reminiszenzen«, im 
Gegenteil : Das lange, niedrige Haus, von dem drei Seiten nach 
innen auf einen schattigen Hof ausgerichtet waren, enthielt ne-
ben klösterlichen Kolonnaden, Gewölbedecken und schweren 
Türen sogar noch weitere Anklänge an Aubazine. 

Das Erdgeschoss wurde von einer großen Eingangshalle 
mit einer wunderschön geschnitzten Eingangstür, einem anti-
ken schmiedeeisernen Kronleuchter sowie fünf Fenstern über 
dem Eingang dominiert – die Fünf war Chanels Glückszahl 
(ihr Sternzeichen war Löwe, das fünfte Zeichen). Sie hatte über 
  handgefertigte gerundete Ziegel für das Dach bestellt, 
denn es sollte historisch wirken. Aus demselben Grund ließ sie 
die hölzernen Fensterläden künstlich verwittern, und selbst die 
Olivenbäume, aus Antibes hierher umgepflanzt, waren hundert 
Jahre alt.

Lila Schwertlilien, Lavendel und Rasenflächen ließen die 
Gärten für die damalige Zeit originell wirken ; Chanel war die 
Erste, die »minderwertige« Pflanzen wie Lavendel und Oliven-
bäume kultivierte und konventionellere ausrangierte. Auch Klet-
terrosen waren erlaubt. Oberhalb des Gartens, verborgen hinter 
Eibenhecken, befand sich ein erstklassiger Tennisplatz ; Chanel 
hielt sehr viel von Bewegung.





Nicht nur hatte Chanel das Haus selbst gekauft und bezahlt ; 
sie trug auch überaus engagiert zu seiner Entstehung bei. Ein, 
zwei Mal im Monat kam sie aus Paris angereist, um den Baufort-
schritt zu überprüfen. »Immer war sie bestens gelaunt, wenn sie 
Roquebrune besuchte«, erinnerte sich der Bauleiter Edgar Mag-
giore. »Auf der Baustelle rutschte sie einmal in einer schlammi-
gen Pfütze aus. Statt zu jammern, dass ihr Kleid ruiniert wäre, 
lachte sie, bis die Arbeiter sie herauszogen. Wenn die Arbeit sie 
in Paris festhielt, wir aber ein spezielles Problem hatten, das wir 
besprechen wollten, fuhren wir zu ihr. Ich erinnere mich noch, 
wie ich ihr eines Tages den Verputzer schickte, damit sie die Far-
be für die Fassade aussuchen konnte.«

Einmal hatte Streitz eine Autopanne und kam, weil er mit 
dem Bus weiter nach Roquebrune hatte fahren müssen, zu spät. 
Er fürchtete nun, von der gebieterischen Mademoiselle gerügt 
zu werden, die aber zeigte sich verständnisvoll, und nachdem 
sie sich erkundigt hatte, was für ein Auto er fuhr, zeigte sie ihm 
ein ähnliches in der Garage – und schenkte es ihm. »Wir mach-
ten nie einen Vertrag und hatten keinerlei Schriftverkehr«, er-
innerte sich Streitz später in seinem Ruhestand in Valbonnes in 
den Alpes-Maritimes. »Für mich galt das Wort von Mademoi-
selle. Neun Monate nach der Fertigstellung von La Pausa waren 
sämtliche Rechnungen bezahlt.«

Ein großer Teil des Hauses bestand aus weißem Marmor, und 
in jedem Zimmer gab es gewaltige Kamine. Böden und Wand-
täfelung waren aus englischer Eiche aus dem neunzehnten Jahr-
hundert gefertigt, die Möbel aus der Tudor- und jakobinischen 
Zeit stammten aus Bendors Speicher ; in seinem Schlafzimmer, 
das von Chanels Räumen durch ein Badezimmer getrennt war, 
thronte ein massives elisabethanisches Eichenbett. Die vorherr-
schenden Farben waren Weiß und Beige, selbst das Klavier war 
beige. »Man kann sich nur entspannen, wenn man nicht von 


