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Kaum jemand versteht so viel vom Unterwegssein als Lebens-
form wie der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk. Seine 
fünfzig Stücke kurzer Prosa über Menschen und Reisen spielen 
in den wenig besiedelten Gegenden an der polnisch-ukraini-
schen Grenze, in der sibirischen Steppe, sie entführen uns bis 
nach China und in die Mongolei. Ein Buch über entwurzelte 
Künstler aus der lemkisch-slowakischen Provinz (Andy Warhol 
und Nikifor aus Krynica), die Arm in Arm über den Broadway 
schlendern. Impressionen und Meditationen über das Ende der 
Sesshaftigkeit, eine Liebeserklärung an den unbetretenen, un-
beschriebenen Raum, an die mongolische Steppe, die »reinste« 
Landschaft, wo es nichts gibt außer Himmel und Erde. Ein Bre-
vier für erfahrungshungrige Leser, denen der Gedanke an eine 
Welt jenseits der eigenen einen Stich ins Herz versetzt.

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden 
und bereist seit Jahren den europäischen Südosten, neuerdings 
auch Russland, die Mongolei und den Pamir. Sein vielfach aus-
gezeichnetes Werk erscheint in fast 30 Ländern. Zuletzt erschie-
nen Hinter der Blechwand (st 4405), Kurzes Buch über das Sterben 
(st 4421).
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Der Stich im Herzen





Transbaikalien. Krasnokamensk 

Sand, alter Beton, Unkraut. In dem Hotel aus grauem 
Backstein wollen sie uns nicht. Nervös beraten sie sich. 
Alles Frauen. Aus der Küche riecht es. Aber schließlich 
sind sie einverstanden, sie bitten uns nur, niemandem zu 
sagen, dass wir hier wohnen. Von drinnen kommen ei-
nige chinesische Bahnangestellte. Sie gehen zum Aus-
gang und wir zum Zimmer, das so niedrig ist, dass ich 
mit der Hand an die Decke reiche. Das Fenster ist auch 
niedrig und geht auf das Unkraut hinaus. 
 Am nächsten Tag fahren wir nach Osten. Die Steppe 
beginnt. Rechts noch einige Bäume, dazwischen Pferde, 
die Schatten suchen, dann nichts mehr. Gras bis zum 
Horizont. Die Schotterstraße schraubt sich einen Berg-
rücken nach dem anderen hinauf, aber auch da ist nur 
Grün. Unendliches Grün unter blauem Himmel. Schon 
immer wollte ich das sehen, ich habe versucht, es mir 
vorzustellen, aber so hätte ich es mir nicht gedacht. So 
riesig, so einfach, so schön. Das hat etwas von Religion. 
 Wir fuhren nach Krasnokamensk. Wir brauchten ein 
Ziel, einen Punkt in dieser Endlosigkeit. Dort wurde 
das meiste Uran in Russland gefördert. Neunzig Pro-
zent. Für Kraftwerke, für Unterseeboote, für Raketen 
und Bomben. Eine Art Grauen legte sich über die Step-
pe. Es strahlte. Eine melancholische Stadt. Alte Beton-
blocks, sonst nichts. Pappeln, Staub, Wind und Unkraut. 
Für den Energieproduzenten einer Weltmacht sah die 
Stadt ärmlich aus. Aber der ganze Osten war so: Er 



8  | kümmerte sich um nichts außer um seine beharrliche 
Existenz, außer um sein hartnäckiges Sich-über-Was-
ser-Halten. Alles andere hatte keine Bedeutung. 

Alte Straße Gródek – Jabłonna Lacka

Hier wanderten die Toten auf den Friedhof, der sich 
beim zweiten Kilometer hinter dem Dorf befand. Den 
ganzen Weg wurden die Särge von den Verwandten auf 
den Schultern getragen. Die Männer wechselten sich 
von Zeit zu Zeit ab, achteten darauf, dass sie gleich groß 
waren. So brachte meine Großmutter diesen Weg hinter 
sich, so auch mein Großvater. Zu beiden Seiten wuch-
sen Bäume, man ging also im Schatten. Jedenfalls im 
Sommer. Im Winter wehte ein scharfer Wind von den 
Feldern her. Am schönsten war es im Herbst. Die Land-
schaft hatte etwas von einem Aquarell. Der Nebel ver-
wischte ein wenig die Farben. Die Rot-, Gelb- und 
Blautöne, die Reste von Grün. Alles wogte ein bisschen, 
fiel in Streifen, zerfloss in der Entfernung. Die Land-
schaft ging zu Ende, aber jenseits von ihr war etwas, das 
unwiderstehlich die Phantasie anregte. Nichts Konkre-
tes, nichts Deutliches. Es war eher das Vakuum, die Lee-
re, erfüllt vom milchigen Herbstlicht. Sooft ich in dieser 
Gegend bin, bleibe ich am Friedhof stehen und halte 
Ausschau. Bisweilen ist es wieder da, in irgendeiner 
Form. Dieses Licht, dieser Glanz, der aus dem Unbe-
kannten kam. Vielleicht von dem Ort, zu dem die Toten 
gegangen waren. Vielleicht auch nur aus unserem eige-
nen Geist. 



|  9Straße Nummer 993. Łysa Góra, dann die Kreuzung 
nach Folusz. Abenddämmerung

Am besten man kommt von Dukla, dann währt der An-
blick länger, man braucht weder anzuhalten noch zu-
rückzuschauen. Und es muss gutes Wetter sein. Jeden-
falls muss der Liwocz zu sehen sein: der große, breite, 
ausladende Berg, hinter dem gleich die Sonne ver-
schwindet. Er schließt im Nordwesten die Landschaft ab. 
Und von dieser Landschaft gibt es außerordentlich viel. 
Als wäre die Erde eigens hier eingebrochen, um ein rie-
siges Amphitheater zu bilden. Viele, viele Kilometer 
Landschaft. Häuser, Dörfer, Kirchtürme, Bäume, Wäld-
chen, die langen, welligen Linien der Hügel, Feldraine, 
die senkrechten Striche der Pappeln, alles in rotgoldenes 
Licht getaucht. 
 Dann fährt man bergab, gleich kommt Żmigród, man 
biegt rechts ab, Marktplatz, Abfahrt und gleich nach 
links, die Brücke über die Wisłoka. Nach zehn Kilome-
tern erscheint wieder die gleiche Aussicht, aber jetzt aus 
einem etwas anderen Winkel, das Zoom holt sie etwas 
heran und vergrößert sie. Die Dämmerung hat sich 
verdichtet, doch die neblige Luft bewahrt Reste von 
Licht. Man kann von der Hauptstraße nach rechts ab-
fahren, in die Nebenstraße nach Dębowiec, und anhal-
ten. Was da unten liegt, gleicht einem Bild. Der Liwocz 
ist näher und dominiert die Landschaft nicht mehr, son-
dern schützt sie. Schirmt sie gegen den Nordwind ab. 
Am Fuß des Berges wieder Häuser, Dörfer, Kirchen, 
Raine, Straßen, erste Lichter in den Fenstern wie ferne 
Funken, die Tiere kehren von der Weide zurück, man 



10  | hört das Insektengeräusch eines Motorrads, im Herbst 
und im Frühjahr steigen Rauchbänder von den Feuern 
auf, im Winter streben graublaue Fäden aus den Schorn-
steinen senkrecht zum Himmel. Wieder treffen die ho-
rizontalen, wogenden Linien der Landschaft auf die 
vertikalen Umrisse der an den Straßen wachsenden 
Pappeln und die scharfe Spitze des Kirchturms in Ciek-
lin. Immer wenn ich daran denke, wie ein Land ausse-
hen müsste, nach dem man sich sehnt, habe ich diese 
Landschaft vor Augen. Ideal und unerreichbar in einem. 
Und mir kommt in den Sinn: In so einer Landschaft 
müsste der Mensch geboren werden, seine Kindheit 
verbringen und sie dann verlassen, um zu wissen, was 
verlorene Liebe bedeutet. 

Bratsk. Flughafen

Wir flogen von Moskau nach Irkutsk. Es wurde schon 
hell. Unten erschien im grauen Morgenlicht ein Was-
serspiegel, der nur einen Ton dunkler war. »Eto Bajkal«, 
sagte ein junger Russe nebenan zu sich selbst, vielleicht 
auch zu mir. Er sagte es mit der Bewunderung und der 
Achtung, die diesem Binnenmeer gebührt. Aber es war 
nicht der Baikalsee. Es war der Bratsker Stausee. Ein 
künstlicher See von sechshundert Kilometer Länge, der 
an manchen Stellen fünfundzwanzig Kilometer breit ist. 
Kurz darauf landeten wir in Bratsk. Keine Ahnung, wa-
rum. Irkutsk lag dreihundertfünfzig Kilometer weiter 
im Süden. Es regnete. Ein Flughafenbus kam – ein Last-
wagen mit Fahrgastkabine statt Ladefläche, eine Art 



|  11Kombinationsbus. Ich ging über die Treppe auf die Lan-
debahn und sah, dass alles hier alt und marode war. Der 
geborstene Beton, das Unkraut in den Ritzen, die Öl-
flecken, dieses Fahrzeug, in das wir verladen werden 
sollten. Ich war zum ersten Mal in Russland und gleich 
so weit weg. Sie brachten uns in die Halle. Sie erinnerte 
an einen Busbahnhof in der Provinz, nur größer. Es war 
Morgen. Die Leute waren mit Bündeln unterwegs. 
Schmutzige Fensterscheiben, Tafeln, die Ärmlichkeit 
und Trostlosigkeit der Imbissbar mit geruchlosem Kaf-
fee und chinesischen Suppen. Doch ich wusste sofort, 
dass ich von diesem Land nicht mehr loskommen, dass 
ich es nicht würde vergessen können. Weil ich hier die 
Spuren eines Experiments von globaler Bedeutung ge-
funden hatte. Der Kommunismus war keine materialis-
tische Revolution. Er war in seinem Wesen antimateria-
listisch. Er versuchte die Materie für ungültig zu erklä-
ren, ihre Nützlichkeit, ihre Notwendigkeit zu leugnen. 
Alles zeugte davon. Der geborstene Beton, das Unkraut, 
die ganze Verzweiflung und Hässlichkeit, die in den 
Dingen zum Vorschein kam. Alles war krumm, schief, 
wackelig und zugleich gigantisch. Das musste ich ver-
folgen, ich konnte den Blick nicht abwenden. Von 
Bratsk, morgens um sechs im Regen.

Ulan Bator, Mandalgow, Dalandzadgad, Manlai, 
Mandal, Sajnschand, Dzamyn Üüd 

Zehn Tage in der Gobi. Eintausendsechshundert, ein-
tausendachthundert Kilometer. Ohne sich zu waschen. 



12  | Es gab kein Wasser. Ganz einfach. Nur zum Trinken und 
Kochen. Die Wüste ist gelb, sie ist grau, golden und 
grün. Zehn Tage am Lagerfeuer, das mit Kamelmist ge-
macht wird. Manchmal trafen wir auf Saksaulsträucher, 
dann hatten wir ein wenig Holz. Wenn wir am Abend 
unser Lager aufschlugen, war es absolut still ringsum. 
Bis zum Horizont. Es sei denn, es kam Wind auf. Zehn 
Tage in der Hocke, im Zelt, auf Knien. Aufbauen, ab-
bauen. Wir mussten auf Skorpione achten. Die Skorpi-
one in der Gobi sind grünlich und unscheinbar. Zwei-
mal habe ich einen fernöstlichen Mokassin gesehen. Ich 
stand morgens um sechs auf und ging los. Früher oder 
später traf ich auf Kamelspuren. Manchmal machten 
wir in Jurten Halt. Die Hirten nahmen uns auf, ohne zu 
staunen. Diskret betrachteten sie uns. Sie boten uns Tee 
mit Milch und getrockneten Käse an. Dann fuhren wir 
wieder weg. Sie schauten uns lange nach, den Fremden, 
die sie nie wieder sehen würden. Es waren viele Kilo-
meter von einer Jurte zur anderen. Wir trafen einen 
Reiter. Er saß im Schatten seines Pferdes und wartete 
auf etwas. Ringsum war nichts, bis zum Horizont, nur 
Sonne und unbewegte Luft. Er bat unseren Fahrer um 
Wasser und trank die ganze Flasche aus.  Anderthalb Li-
ter. Wir fuhren weiter. In dem kurzen Schatten des Pfer-
des blieb er allein zurück. Dieses Land hat etwas Hyp-
notisches. Zum Reisen gibt es kein besseres. Man fährt 
in die Tiefe der Landschaft und zugleich in die Tiefe der 
Zeit. Denn hier ist fast alles, wie es früher war. Kaum 
etwas hat sich verändert. Man muss in der Hocke leben, 
am Lagerfeuer. Und in die Nacht lauschen. 



|  13Suceava. Erinnerung

Was vergangen ist, kehrt wieder. Es dringt wie eine fei-
ne Nadel ins Herz. Ein Detail genügt. Ein Laut, ein Ge-
ruch, ein Bild, ein Augenblick. Du nimmst etwas aus 
dem Augenwinkel wahr, und das Vergangene kehrt mit 
unverhoffter Kraft wieder. Die Kindheit. Immer ist es 
die Kindheit, und man kann nicht sagen, wo ihre Gren-
ze verläuft. Zehn Jahre, zwölf? Als hätte die spätere Zeit 
nicht mehr diese Macht. Suceava vor langer Zeit, Mor-
gen, ein paar Kinder spielen an der Wand eines düsteren 
Wohnblocks. Das Grau der Backsteine und des Sandes 
versetzt mich vierzig Jahre zurück, die Gegenwart ver-
schwindet für Sekunden, um einem Sommermorgen 
bei den Großeltern auf dem Dorf Platz zu machen. Das 
blendet wie Blitzlichtpulver. Kinder, grauer Sand, graue 
Mauer. So funktioniert die Erinnerung. Es ist unmög-
lich, ihre Gesetze zu entschlüsseln. Es dauerte nur einen 
Augenblick. Das Taxi brachte uns zum Bahnhof. Es war, 
als hätte der Tod sich entfernt, als hätte er für diesen 
Bruchteil der Zeit seine Macht verloren. Genau. 





|  15Der Leser

Er hatte ein speziell für ihn konstruiertes Bett. Das 
nahm er sogar auf Auslandsreisen mit, weil er weiche, 
einsinkende Matratzen nicht ausstehen konnte. Auch 
ein spezielles Podest transportierte er, das man über der 
Toilette aufstellen konnte, denn er mochte es nicht, sich 
zu setzen; er musste in die Hocke gehen. Aber das Bett 
war das Wichtigste. Nicht ausgeschlossen, dass er mehr 
Zeit in horizontaler als in vertikaler Position verbrachte. 
Er verdaute und las. Schon in seiner Jugend formulierte 
er den Gedanken vom größten Glück: »Ich esse jeden 
Tag ausgezeichnet, was meinem Bauch willkommen ist, 
und achte auf die Gesundheit. Und ich kann alle Bü-
cher lesen, auf die ich Lust habe. Das ist wirklich wun-
derbar«, schrieb er an einen Freund. Später, als er die 
uneingeschränkte Macht errungen hatte, ließ er sich in 
ebenso uneingeschränkter Zahl Frauen in sein Spezial-
bett kommen. Sein Leibarzt behauptete, es seien biswei-
len vier oder fünf gleichzeitig gewesen. Alle jung, be-
rauscht von seiner Gegenwart. Er wusch sich nicht, er 
putzte nicht die Zähne. Den Mund spülte er mit Tee aus, 
seinen fetten Körper ließ er mit einem heißen Hand-
tuch abreiben. 
 Das Bett war so konstruiert, dass man Stapel von Bü-
chern darauf unterbringen konnte. Er lag und las. Wie 
die meisten Tyrannen war er eine Art gescheiterter 
Künstler. Er plante Fiktionen und setzte sie dann in die 
Realität um. Denn was, wenn nicht eine schwindelerre-
gende Fiktion, war denn die Idee, alle Spatzen im Staat 
auszurotten, weil die Vögel die Ernte vernichteten? Und 



16  | tatsächlich – das ganze Land, einige hundert Millionen 
Menschen machten Tag und Nacht einen Heidenlärm, 
fuchtelten mit Stöcken, warfen mit Steinen, schlugen 
auf Töpfe, so dass die kleinen grauen Diebe keinen Au-
genblick mehr Ruhe hatten, sich nicht für einen Mo-
ment mehr hinsetzen konnten. Die Vögel starben vor 
Erschöpfung im Flug. Ganz China war mit kleinen Vo-
gelkörpern übersät, doch die verhungernden Bauern 
hatten etwas zu essen. 
 Tyrannen werden aus der Lektüre geboren. Die 
größten Tyrannen lasen permanent. Sie unterbrachen 
nur, um die Fiktion in Realität zu verwandeln. Unser 
Held brachte Millionen von Menschen um, und dann 
verschanzte er sich in seinem Lager, um zu kopulieren 
und zu lesen. Er hielt nicht gern Reden, sprach schlecht 
Mandarin, hatte keine Angehörigen, er lag und las. Die 
Lektüre vermischte er mit Erfindung, und anschließend 
rief er seine Untergebenen, die sich auf die abgenutzten 
Stühle am Fuße des Bettes setzten, und befahl: »Verwan-
delt China in ein Reich der Schweine, dank dessen 
wird es viel Mist geben sowie Fleisch im Überfluss, das 
man exportieren wird, im Tausch gegen Eisen und 
Stahl.« Oder er verkündete, dass das Land in der Hüt-
tenindustrie einen Wettkampf mit Großbritannien be-
ginnen werde und in einigen Jahren den Sieg davontra-
gen solle. Die Bauern gaben ihre Arbeit im Feld auf und 
bauten in den Dörfern primitive Schmelzöfen. Aus 
Mangel an Erz schmolzen sie Töpfe, Löffel, Klinken ein, 
das ganze erbärmliche Metall, das sie in ihren Hütten 
fanden. Als sich das Land am Rande der Selbstausrot-
tung befand, als man die Opfer des Großen Sprungs in 



|  17Millionen zu zählen begann, zog sich der große Steuer-
mann auf sein Bett zurück, um etwas über die Leistun-
gen der alten Kaiser zu lesen. Zum Beispiel darüber, wie 
Qin Shi Huang, der das Kaiserreich vereinigt hatte, be-
fahl, alle Bücher zu verbrennen, die Gelehrten zu er-
morden und ganz von vorne anzufangen. Das war übri-
gens die Idee der »Kulturrevolution«, die Mao prokla-
mierte. Nur dass es inzwischen wesentlich mehr Bücher 
zu verbrennen gab und die ermordeten Gelehrten in 
die Millionen gingen. 
 Deshalb wollte ich ihn letzten Endes sehen. Die 
Schlange wand sich um das Mausoleum. Hunderte, viel-
leicht Tausende von Menschen. Die Rucksäcke mussten 
wir abgeben. Die Polizisten trieben uns an wie Vieh, das 
verladen wird. Über eine Treppe in den ersten Saal, wo 
eine helle Statue steht, unter der man Blumen ablegte, 
und dann in den zweiten, wo er unter Glas lag. Rosig, 
aufgedunsen, mit der chinesischen Flagge bedeckt. Man 
konnte kaum einen Blick auf ihn werfen, schon jagten 
sie einen weiter. Ein Polizist in weißen Handschuhen 
legte in einer absurden Geste den Finger an den Mund, 
als solle man still sein, damit er nicht erwacht. Ein, zwei 
Sekunden für den Anblick einer fetten, aufgeblähten 
Leiche.
 Gegen Abend leert sich der Tian’anmen. Militär und 
Polizei jagen alle weg von dem größten Platz der Welt. 
Damit er Ruhe hat. Vielleicht liest er dort in seinem 
Aquarium. Am Tor zur Verbotenen Stadt hängt ein gi-
gantisches Porträt von ihm. Ein fettes, ausdrucksloses 
Gesicht mit einer Warze am Kinn. Er blickt direkt auf 
den Ort seiner Bestattung. 



18  | In der Hocke

Sie werden geboren, wenn es kalt ist. Im Februar oder 
Anfang März. Darin liegt eine gleichgültige Grausam-
keit. Draußen funkelnder Frost, und dort kommt zwi-
schen vier nicht allzu warmen Holzwänden etwas so 
Zartes zur Welt. Es fühlt sich kalt an, weil es mit der 
Fruchtblase, mit Ausscheidungen, mit den Resten des 
vorherigen Lebens bedeckt ist, das zur Hälfte ein Leben 
im Wasser war, und hier dieser Frost, und man hat ein 
wenig Angst, dass es gleich erfrieren könnte. Man muss 
also ein Bündel Heu nehmen, es abreiben, massieren, bis 
es halbwegs trocken ist. Obwohl man nicht immer zur 
Stelle ist, schaffen sie es irgendwie. Vor allem die soge-
nannten primitiven Rassen, uralt und nicht von der 
Zucht verdorben – der Zucht, die ein wildes Tier in ein 
raffiniertes Produkt verwandelt, das ohne den Men-
schen nicht mehr auskommt. 
 Jedenfalls brachte der Februarfrost immer eine Mi-
schung von Furcht und Mitleid mit sich. Bis ich in die 
Mongolei gefahren bin und die Winterquartiere der 
Schafe am Rande der Altan Els gesehen habe – dieser 
nördlichsten Wüste der Erde. Das waren nicht einmal 
Gebäude, sondern Umzäunungen aus Steinen, in Bo-
densenken verborgen, die vor den Nordwinden aus Si-
birien schützen sollten. Im Winter lagen die Temperatu-
ren dort bei minus fünfunddreißig Grad. 
 Jetzt mache ich mich nicht mehr so verrückt. Ich 
reibe sie mit dem Heu ab und schaue, ob sie sich auf 
den Beinen halten können. Die Beine sind das Längste 
an ihnen, überproportional lang, denn sie werden die 



|  19einzige Waffe dieser recht wehrlosen Geschöpfe sein. 
Manchmal dauert es, bis sie aufstehen, weil sie noch zu 
schwach sind, weil es ein bisschen zu früh ist, weil das 
Leben noch nicht gezündet hat, dann muss man helfen: 
vor allem den Weg zur Zitze der Mutter zeigen. Man 
muss ihnen die Zitze unter die Nase halten, sie in das 
kleine Maul stecken und festhalten. Die Zitze ist das 
Wichtigste. Wenn man es recht überlegt, ist der Rest der 
Mutter eigentlich überflüssig. Nötig ist nur die ange-
schwollene, heiße Zitze voller Milch. Im Vergleich zur 
Ziege beispielsweise hat das Schaf weniger Milch, aber 
dafür ist sie fetter, dicker, süßer und schmeckt im Grun-
de gar nicht wie Milch, sondern wie ein erlesenes Des-
sert. Vielleicht schmeckt sie wie das Leben selbst, wie 
seine Essenz? Und wenn die warme Maschinerie dann 
in Gang kommt, wenn das Lamm – platt wie eine Flun-
der, langbeinig und auf den ersten Blick nicht besonders 
gelungen – die Quelle erreicht hat, können wir beru-
higt sein: Es wird leben.
 Und wie! Immer mehr. Von Tag zu Tag stärker. Bald 
schwillt es an, wird rundlich, gewinnt massive Körper-
lichkeit. Um saugen zu können, wird es in seiner knien-
den Lammhaltung gnadenlos in die Zitze stoßen und 
mit dem halblahmen Lammschwänzchen nach allen 
Seiten wedeln. Fünfmal wedeln und ein Stoß ins Euter, 
fünfmal wedeln und wieder die brutale Massage, damit 
es besser ins Maul fließt. Dieser anfangs so schwächliche, 
klapprige, wacklige Körper verwandelt sich nach zwei, 
drei Wochen in eine Körperkugel. In ein Geschoss aus 
Fleisch. Es hüpft, kullert, mit junger, zarter Wolle be-
deckt drängt es vorwärts, stößt sich mit den Hinterbei-


