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Zu den gelungensten Frauengesta lten, die Honore de Balzac in 
seiner Menschlichen Komödie gezeichnet hat, zählt sein kleiner Ro

man Die alte Jungfer. Die Handlung spielt in der westfranzösischen 
Provinzstadt Alen\=on und schildert den Kampf dreier Bewerber um 
die Hand der zweiundvierzigj ährigen Rose-Marie-Vietai re Cormon, 
der reichsten Erbin der Stadt. Dieses alte Mädchen, eine e infältige 
Betschwester, aber grundgut und urteilslos im praktischen Leben, 
entscheidet sich bei der Auswahl der Kandidaten weder für den 
galanten Kavalier der alten Schule noch für einen genialen Jüngling, 
sondern für den äußerlich als  Kraftmensch erscheinenden Mitgiftj ä
ger D u  Bousquier, der sie, nachdem er ihr Vermögen an sich gebracht 
hat, l inks liegen läßt und nur tyrannis iert, so daß sie am Ende ihrer 

Tage einer vertrauten Bekannten gegen über den Wunsch stammelt, 
nicht als  Jungfrau aus der Welt zu gehen. 
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Die alte Jungfer 



Für Monsieur 

Eugene-Auguste-Georges-Louis 

Midy de Ia Greneraye Surville 
Ingenieur bei m  Königlichen Amt 
für Straßen- und Brückenbau 

Als ein Zeugnis der Zuneigung 
seines Schwagers 

De Balzac 



G
ewiß s ind viele Leute in bestimmten Provinzen Frank
reichs e in igen Cheval iers'' de Va lois  begegnet, denn es 

gab einen in der Normandie, e in anderer lebte in  Bourges, ein 
dritter erfreute sich ums Jahr I 8 I 6 in  der Stadt Alen<;on bester 
Gesundheit,  und i m  Süden des Landes l ieße sich viel leicht 
auch noch einer finden.  Aber die  Aufzählung dieses Stammes 
der Valois ist hier ohne Bedeutung. Alle diese Cheva liers,  
unter denen es sicher welche gab, die  so Valois waren, wie 
Ludwig XIV. Bourbone war,  kannten sich so wenig,  daß es 
überflüssig gewesen wäre, ihnen voneinander zu erzählen.  Im 
übrigen l ießen s ie  alle Bourbonen vollkommen unbehel l igt 
auf dem Throne Frankreichs, denn es ist nur a l lzusehr erwie
sen, daß Heinrich IV. König wurde, weil  es in  der älteren, 
Valois genannten Linie der Orleans keinen männlichen Erben 
gab. Wenn es Abkömmlinge der Valois  gibt, so stammen sie 
a l le  von Charles de Valois ,  Duc d 'Angouleme, Sohn Karls IX. 

und der Marie Touchet, dessen männliche Nachkommen
schaft, bis zum gegenteil igen Beweis,  in  der Person des Abbe 
de Rothel in  erloschen ist; die Valois-Sa int-Remy, die von 
Heinrich II. abstammen, haben gleichfal l s  bei der berüchtig
ten Lamothe-Valois ,  d ie  in  die  Halsbandaffäre verwickelt 
war, aufgehört zu bestehen.  

* Im vorliegenden Text wurden die französischen Anreden und 
Titel  verwendet: Monsieur ( Herr, mein Herr ) ,  Monsieur de ( Herr 
von ) ,  Messieurs ( Herren, meine Herren ) ,  Madame ( Frau, meine 
Dame) ,  Madame de ( Frau von ) ,  Mademoiselle ( Fräulein, mein 
Fräule in ) ,  Cheva lier de ( Ritter von ) ,  Monsieur le Chevalier ( Herr 
Ritter ) ,  Vicomte de (Vizegraf von ) ,  Monsieur Je Vicomte ( Herr 
Vizegraf) ,  Vicomtesse (Vizegräfin ) ,  Madame Ia Vicomtesse ( Frau 
Vizegräfin ) ,  Comte de ( Graf von ) ,  Comtesse ( Gräfin ) ,  Duc de 

(Herzog von ) ,  D uchesse de ( Herzogin von ) ,  Ducs ( Herzöge ) ,  

Monseigneur ( ehrwürdiger Herr ) .  
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Jeder dieser Chevaliers war, wenn die Berichte zutreffend 
s ind,  wie der von Alenc;:on, e in a lter, langer, dürrer Edelmann 
ohne Vermögen . Der von Bourges hatte in der Emigration 
ge lebt, der aus der Touraine hatte s ich versteckt, der von 
Alenc;:on hatte in  der Vendee Krieg geführt und sich ein biß
chen a ls  Chouan aufgespielt .  Der überwiegende Tei l  der 
Jugend dieses letzteren hatte sich in Paris abgespielt,  wo ihn 
die Revolution inmitten seiner Eroberungen im Alter von 
dreißig Jahren überrascht hatte. Da der Cheval ier  de Va lois  
aus Alenc;:on bei  der hohen Aristokratie der Provinz a ls  echter 
Valois  galt, so tat er sich, gleich seinen Namensvettern, durch 
ausgezeichnete Manieren hervor und trat a ls  Mann der obe
ren Gesel lschaft auf. Er dinierte a l le  Tage auswärts und 
spielte a l le  Abende Karten .  Dank einem seiner Fehler, welcher 
darin bestand, e ine Menge Anekdoten über die Regierung 
Ludwigs XV. und die Anfänge der Revol ution zu erzählen,  
hielt  man ihn für einen sehr geistreichen Menschen .  Wen n  
m a n  diese Histörchen zum erstenmal hörte, fand man,  daß sie 
sehr gut vorgetragen waren . Der Chevalier de Va lois hatte 
überdies die Tugend, niemals seine eigenen Bonmots zu wie
derholen und niemals von seinen Liebesangelegenheiten zu 
reden; doch sein Schöntun und Lächeln begingen hierbei ent
zückende Indiskretionen . Dieser biedere Herr machte sich 
das Vorrecht der a lten Voltairianer zunutze, niemals in  die 
Messe zu gehen, welche Irreligiosität man ihm wegen seiner 
großen Hingebung an die Partei  des Königs nachsa h .  Eine der 
auffä l l igsten seiner anmutigen Gesten war die wahrschein
l ich bei Mole abgeschaute Art, aus einer alten goldenen 
Tabaksdose zu schnupfen,  die mit dem Porträt der Fürstin 
Goritza geschmückt war, e iner reizenden Ungarin,  die  zu 
Ende der Regierung Ludwigs XV. wegen ihrer Schönheit be
rühmt gewesen war. Er war in seiner Jugend mit dieser 
berühmten Ausländerin sehr verbunden gewesen und sprach 
stets mit Rührung von ihr;  auch hatte er sich um ihretwil len 
mit Monsieur de Lauzun geschlagen.  
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Um j ene Zeit zählte er etwa achtundfünfzig Jahre, doch gab 
er nur fünfzig an, und er konnte sich diese harmlose Unter
schlagung erlauben, denn von den Vorzügen, die mageren 
blonden Menschen häufig zufal len,  erfreute er s ich einer noch 
j ugendlichen Gestalt, die sowohl Männern wie Frauen das 
Aussehen des Alters erspart .  Ja,  wisset,  das ganze Leben oder 
vielmehr die ganze geschmeidige Haltung, die der Ausdruck 
des Lebens ist, hat ihren Sitz i n  der Gestalt.  Zu den Eigentüm
lichkeiten des Cheva l iers muß man die  gewaltige Nase rech
nen, mit der ihn die Natur ausgestattet hatte . Diese Nase teilte 
sein blasses Gesicht nachdrücklich in  zwei Partien, die e inan
der nicht zu kennen schienen und von denen sich die e ine 
während der Verdauung stark rötete. D ieser Umstand ist 
erwähnenswert in  einer Zeit, in  der sich die Physiologie so 
sehr mit dem menschlichen Herzen beschäftigt. Dieses Erglü
hen ging auf der l inken Seite vor s ich.  Obwohl die  langen und 
dünnen Beine, der schmächtige Körper und der fahle Teint 
des Monsieur de Valois keine robuste Gesundheit  verrieten, 
so aß er n ichtsdestoweniger wie e in Menschenfresser und 
behauptete, wahrscheinlich um seinen ungeheuren Appetit zu 
entschuldigen ,  an einer Krankheit zu le iden,  die  man in der 
Provinz mit dem Namen >hitzige Leber< bezeichnet.  Die  flam
mende Röte bestätigte solche Behauptungen; a l le in,  wo die  
Mahlzeiten aus dreißig oder vierzig Gerichten bestehen und 
vier Stunden dauern,  muß man den Magen des Chevaliers a ls  
e ine Wohltat betrachten, mit der die Vorsehung diese  gute 
Stadt begnadet hatte . Nach der Meinung e iniger Ärzte deu
tete die l inksseitige Röte auf e in zu weites Herz. 

Das galante Leben des Cheval iers machte diese wissen
schaftl ichen Festste l lungen, für die s ich der Historiker zum 
Glück nicht sonderlich verantwortl ich fühlt,  sehr wahr
scheinl ich.  Trotz dieser Symptome war Monsieur de Valois  
von nerviger, infolgedessen äußerst lebhafter Natur.  Wen n  
seine Leber hitzig war, so brannte s e i n  Herz nicht weniger 
stark, um eine a lte Redewendung zu gebrauchen.  Wenn sein 
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Gesicht e inige Runzeln aufwies und seine Haare mit Si lberfä
den durchzogen waren , so erkannte ein kundiger Beobachter 
darin die Merkmale der Leidenschaft und die Spuren des 
Vergnügens .  In der Tat waren die Krähenfüße und Stirnrun
zeln von der eleganten Art,  die  am Hofe der Cythera so 
geschätzt wird. Alles l ieß bei dem koketten Cheval ier auf den 
Frauenhelden, den > ladies man<, wie die  Engländer sagen, 
schließen: er wusch sich so sorgfältig, daß es e in Vergnügen 
war, seine Wangen anzuschauen; s ie schienen mit  einem wun
derkräftigen Wasser abgerieben zu sein. Der Tei l  des Kopfes, 
den die Haare nicht mehr bedecken wollten, glänzte wie El
fenbein .  Seine Brauen wie seine Haare täuschten durch die 
Regelmäßigkeit,  die ihnen der Kamm verliehen hatte, die  Ju
gend vor.  Seine Haut, die  schon von Natur so weiß war, schien 
durch irgendein Geheimmittel noch weißer geworden zu sein.  
Ohne daß der Chevalier von Parfüm Gebrauch gemacht hätte, 
strömte er einen erfrischenden Duft von Jugendlichkeit aus .  
Seine Hände waren gepflegt wie die einer Modepuppe und 
zogen den Blick durch die Form ihrer rosigen Nägel  auf s ich.  
Kurz, ohne seine überragende, an Größe unvergleichl iche 
Nase hätte man ihn zierlich nennen können.  

Doch kann man nicht umhin,  dieses Porträt durch das 
Eingeständnis  einer Schwäche zu beeinträchtigen:  der Cheva
l ier stopfte Watte in seine Ohren und trug überdies zwei 
kleine,  sehr kunstvoll gearbeitete Ohrringe, die in  Diamant 
gefaßte Negerköpfe darstellten; doch legte er so großen Wert 
darauf, daß er dieses eigentümliche Anhängsel mit der Be
hauptung rechtfertigte, seitdem seine Ohrläppchen durchsto
chen seien, habe er keine Migräne mehr; er hatte also an 
Migräne gel itten .  Wi r geben den Cheval ier also keineswegs 
für das Idealbild eines Mannes aus; im übrigen,  muß man 
nicht den alten Junggesel len,  denen soviel  Blut vom Herzen 
ins Gesicht schießt, ein, paar solche entzückend lächerliche 
Absonderlichkeiten, die viel leicht auf zarten Geheimnissen 
beruhen, nachsehe n ?  
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Der Cheva lier de Valois machte übrigens diese Negerköpfe 
durch so viele andere Vorzüge wieder wett, daß die Gesell
schaft sich dafür genügend entschädigt finden sollte.  Er gab 
sich wirklich große Mühe, seine Jahre zu verbergen und 
seinen Bekannten zu gefa l len .  Da war in  erster Linie die au
ßerordentliche Sorgfa lt,  die er auf seine Wäsche verwandte, 
dieses e inzige Mittel ,  mit dem sich heutzutage Leute von 
guter Lebensart in  ihrer Kleidung auszeichnen könne n !  Die 
des Cheval iers war stets von aristokratischer Feinheit und 
Weiße.  Was seinen Rock anging,  so war er zwar immer ab
getragen, aber von bemerkenswerter Sauberkeit, ohne Flek
ken und Fa lten .  Die  Konservierung seiner Kleidungsstücke 
grenzte sogar ans Wunderbare für diej enigen, die die saloppe 
Gleichgültigkeit des Chevaliers für diese Seite der Mode 
bemerkten; er ging zwar nicht so weit, s ie  mit einem Stück 
Glas abzuschaben, e in Verfahren, das vom Prinzen von 
Wa les erfunden worden ist; immerhin setzte Monsieur de 
Valois seine ihm eigene Geckenhaftigkeit darein, die Grund
elemente hoher englischer Eleganz nachzuahmen, was von 
den Leuten von Alenc;on wohl kaum gebührend gewürdigt 
werden konnte. Ist die Welt nicht denen Achtung schuldig, 
die sich ihretwegen so sehr in Unkosten stürzen ? Handeln 
solche Leute nicht nach j ener schwierigsten Vorschrift des 
Evangel iums,  die befiehlt,  Böses mit Gutem zu vergelten ? 
Dieses frische, gepflegte Äußere paßte gut zu den blauen 
Augen, den blendend weißen Zähnen, der blonden Erschei
nung des Cheval iers .  Nur hatte dieser Adonis i m  Ruhestand 
nichts Männliches in seinem Auftreten ,  und die Künste der 
Toi lette mußten ihm dazu dienen, die im Kriegsdienst der 
Galanterie erworbenen Schäden zu verdecken.  Um nichts 
ungesagt zu lassen : die  Stimme stand im Widerspruch zu der 
blonden Zartheit des Chevaliers .  Ohne der Meinung e iniger 
Kenner des menschlichen Herzens beizupflichten, welche 
sagten, die  Stimme des Cheva liers entspräche seiner Nase, 
mußte man sich doch über den Umfang und die Tragkraft 
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seines O rgans wundern.  Die Stimme besaß zwar nicht das 
Volumen eines mächtigen Basses, gefiel  aber durch eine 
hübsche Mittel lage,  war ausdauernd und zart,  durchdrin
gend und doch samtweich wie der Klang des Engl ischhorns.  
Der Cheval ier  hatte die lächerliche Tracht, die e in ige mon
archisch gesinnte Männer beibehalten hatten, abgelegt und 
sich offen der herrschenden Mode angeschlossen; er trug 
stets einen kastanienbraunen, mit  goldenen Knöpfen besetz
ten Rock, leicht anliegende Kniehosen aus einem festen, 
seidenartigen Stoff mit goldenen Schnal len,  e ine weiße Weste 
ohne Stickerei und als letztes Überbleibsel der vormaligen 
französischen Mode eine geknotete Krawatte ohne Hemd
kragen, auf die  er um so weniger hatte verzichten können, als 
s ie  ihm gestattete, den Hals  eines weltl ichen Abbe zu zeigen .  
Se inen Schuhen gereichten viereckige, be i  der gegenwärtigen 
Generation in  Vergessenheit geratene goldene Schnallen zur 
Zierde, die  sich vom lackierten schwarzen Leder abhoben .  
Gleichfa l l s  e ine Reminiszenz an  d i e  Mode des achtzehnten 
Jahrhunderts,  das die > lncroyables< unter dem Direktorium 
nicht mißachteten, war die  Gepflogenheit des Chevaliers,  
zwei Uhrketten zu tragen, die  zu beiden Seiten aus seinen 
Westentäschchen heraushingen . Dieses Übergangskostüm, 
das zwei Jahrhunderte miteinander verband, trug der Che
valier mit j ener Grazie eines echten Marquis,  deren Geheim
nis an  dem Tage verlorenging, a ls  Fleury, der letzte Schüler 
Moles, von der französischen Bühne abtrat .  Das  Privatleben 
dieses alten Junggesel len lag dem Anschein nach vor a l ler  
Augen offen da,  war aber in Wirklichkeit sehr geheimnisvo l l .  
Er bewohnte e in  bescheidenes Logis taktvol l  ausgedrückt -, 
das in der Rue du Cours im zweiten Stock eines Hauses 
gelegen war, das Madame Lardot, der meistbeschäftigten 
Feinwäscherin der Stadt, gehörte. Das erklärte die auser
lesene Feinheit seiner Wäsche.  Das Unglück wollte, daß 
Alen<;:on eines Tages Grund hatte anzunehmen, der Cheval ier 
habe sich nicht immer so aufgeführt, wie es s ich für einen 



Edelmann ziemt, und habe in seinen alten Tagen eine gewisse 
Cesarine,  die Mutter eines Kindes, das die Frechheit gehabt 
hatte, ungerufen zur Welt zu kommen, geheiratet. 

>> Er hatte « ,  sagte e in gewisser l'vlonsieur du Bousquier, 
>> derj enigen seine Hand gereicht, die so lange das Eisen für 
ihn heiß gemacht hat. '' 

Diese abscheul iche Verleumdung trübte die a lten Tage des 
zarten Edelmannes um so mehr, a ls  ihm dadurch, wie diese 
Geschichte zeigen wird, eine lang gehegte Hoffnung, der er 
manches Opfer gebracht hatte,  vereitelt wurde. Madame 
Lardot vermietete an  den Cheval ier de Valois zwei Zimmer 
im zweiten Stock ihres Hauses für den mäßigen Preis von 
hundert Francs im Jahr. Der würdige Edelmann, der alle Tage 
auswärts speiste, kam nur zum Schlafengehen nach Hause.  
Seine einzige Ausgabe war daher sein Frühstück, das unabän
derlich aus einer Tasse Schokolade bestand,  der Butter und 
Obst,  j e  nach der Jahreszeit, beigegeben waren .  Er l ieß nur  im 
strengsten Winter heizen und dann auch nur zum Aufstehen.  
Zwischen elf  und vier Uhr ging er spazieren, las die Zeitungen 
und machte Besuche. Gleich bei seiner Niederlassung in Alen
<;:on hatte er seine Armut hochherzig e ingestanden und gesagt, 
daß ihm als  einziger Überrest seines ehemal igen Reichtums 
eine Leibrente von sechshundert Livres geblieben sei, die ihm 
sein früherer Geschäftsführer, bei  dem die Papiere  lagen,  in  
viertelj ährl ichen Raten übermitte ln l i eß .  In der  Tat händigte 
ihm ein Bankier der Stadt a l le  drei Monate hundertfünfzig 
Livres aus, die von einem gewissen Bordin i n  Paris,  dem 
letzten Prokurator des Chatelet, abgeschickt waren. Jeder 
wußte diese Einzelheiten, dank der tiefen Verschwiegenheit,  
um die der Cheval ier  die erste Person, die sein Vertrauen 
empfing, gebeten hatte .  Monsieur de Valois erntete die  
Früchte se ines  Mißgeschicks:  man deckte ihm den Tisch in 
den ersten Häusern Alen<;:ons und lud ihn zu al len Abendge
sel lschaften e in .  Seine Talente als  Spie ler, Erzähler, l iebens
würdiger und guter Gesel lschafter waren so geschätzt, daß 



al les verfehlt  schien, wenn er nicht zugegen war. Die Hausher
ren und die Damen konnten seine gutheißende Kennermiene 
nicht missen.  Wenn der alte Cheval ier  zu einer j ungen Frau 
auf einem Bal le  sagte : >> Sie s ind zum Entzücken gekleidet ! << ,  
s o  beglückte dieses Lob sie mehr a ls  der Neid ihrer Riva l in .  
Monsieur de Valois wa r der  einzige, der  gewisse Wendungen 
der alten Zeit in  der richtigen Weise aussprechen konnte.  Die  
Worte >mein Herz, mein Juwel ,  mein  l iebes Kind,  meine 
Königin< ,  a l le  die verliebten Kosenamen der Jahre um 1 7 70, 

gewannen in  seinem Munde einen unwiderstehlichen Reiz; 
k urz, er hatte das Vorrecht der Superlative. Seine Kompli
mente,  mit  denen er übrigens geizte, verschafften ihm die  
Gunst der a lten Damen; s ie schmeichelten a l ler Welt, selbst 
den Herren der Verwaltung, die er nicht brauchte. Sein Betra
gen beim Spiel war von einer Vornehmheit,  d ie  man überal l  
anerkannt hatte .  Er beklagte sich nie,  er lobte seine Gegner, 
wenn sie verloren; er unternahm niemals,  seine Partner zu 
erziehen, indem er ihnen zeigte, wie s ie ihre Trümpfe hätten 
ausspielen sol len.  Wenn sich beim Kartenmischen lang
atmige, abstoßende Auseinandersetzungen entspannen,  zog 
der Chevalier mit einer Gebärde, die Moles würdig gewesen 
wäre, seine Tabaksdose hervor, betrachtete die Fürstin Go
ritza, öffnete würdevol l  den Deckel,  nahm seine Prise zwi
schen die Finger, hob sie in  die Höhe, rieb sie, formte sie zu 
Klümpchen; wenn dann die  Karten ausgegeben waren, hatte 
er die Höhlen seiner Nase vollgestopft und die Fürstin, im
mer zur Linken, in  seine Westentasche gesteckt. Nur e in 
Edelmann des >guten<  Zeita lters - im Gegensatz zum >großen< 
Zeitalter - konnte dieses Mittelding zwischen einem gering
schätzigen Sti l l schweigen und einer boshaften Bemerkung, 
die nicht verstanden worden wäre, zuwege bringen .  Er nahm 
mit den Stümpern fürlieb und wußte se inen Vortei l  aus ihnen 
zu z iehen .  Sein entzückender Gleichmut entlockte v ie len die  
Äußerung: >> Ich bewundere den Cheval ier de Valois ! << Se ine 
Unterhaltung, seine Manieren, a l les an  ihm schien,  wie seine 
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Person, blond zu se in .  Er bemühte sich,  weder bei Herren 
noch Damen Anstoß zu erregen.  Gleicherweise nachsichtig 
gegen organische Fehler wie geistige Defekte, hörte er mit 
Hi lfe der Fürstin Goritza geduldig die Leute an,  die ihm ihre 
kleinen Leiden des Provinzlebens vortrugen :  das schlechtge
kochte Frühstücksei ,  die sauer gewordene Sahne im Kaffee, 
possierl iche Einzelheiten, die die Gesundheit betrafen,  das 
plötzl iche Auffahren aus dem Schlaf, die Träume, die Besu
che.  Der Cheva l ier verfügte über einen schmachtenden Bl ick,  
e in k lassisches Mienenspiel ,  um Mitleid zu fingieren, so daß 
er ein köstlicher Zuhörer war.  Er konnte ein >Ach ! < , e in 
>Wa s ! < , e in >Wie ging das zu ? <  im richtigen Moment verblüf
fend vorbringen .  Er starb, ohne daß j emand auf den Ver
dacht gekommen wäre, daß er, während er diese a lbernen 
Ergüsse über sich ergehen l ieß, sich die  glühendsten Kapitel 
seines Romans mit  der Fürstin Goritza ins Gedächtnis  zu
rückrief. Hat man j emals bedacht,  welche Dienste ein 
erloschenes Gefühl  der Gesellschaft le isten kann,  in  welchem 
Maße die Liebe der Gesel lschaft zugute kommt und ihr nütz
lich ist?  Dies kann zur Erklärung dienen, warum der 
Cheval ier, trotz seiner beständigen Gewinne, der Liebl ing 
der Stadt blieb, denn er verließ niemals einen Salon, ohne 
ungefähr sechs Livres gewonnen zu habe n .  Daß er verlor, 
kam sehr selten vor, und dann machte er immer viel  Aufhe
bens davon. Alle,  d ie  ihn gekannt haben, gestehen ein,  daß 
sie nirgends, selbst nicht im Ägyptischen Museum in Turin,  
e ine so nette Mumie gesehen hätten .  In keinem Lande der  
Welt n immt das Schmarotzertum so a ngenehme Formen an .  
Nie hat s ich  der  konzentrierteste Egoismus dienstfertiger, 
weniger verletzend gezeigt als bei diesem Edelmann; er war 
so viel wert wie eine aufopfernde Freundschaft .  Wenn je 
mand Monsieur de Valois  um eine k le ine  Gefä l l igkeit bat, d ie  
diesen Mühe gekostet hätte, so verl ieß dieser Jemand den 
guten Cheva l ier n iemals ,  ohne  von ihm entzückt zu sein,  in  
ke inem Fa l l  aber ohne  die Überzeugung, daß er in  der  Sache 
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nichts tun könne oder s ie  durch seine Einmischung verdor
ben hätte . 

Um die problematische Existenz des Chevaliers zu erklä
ren, muß der Chronist ,  dem die  Wahrheit,  diese grausame 
Geliebte, das Messer an  die Kehle setzt, bekennen, daß Alen
�on unlängst nach den ruhmreichen traurigen Ju l itagen er
fahren mußte, daß die Summe, die Monsieur de Valois  beim 
Spiel  zu gewinnen pflegte, s ich vierte l jährl ich auf ungefähr 
einhundertfünfzig Taler bel ief  und daß der geistreiche Cheva
l ier den Mut gehabt hatte, s ich selbst seine Lei brente zuzu
schicken, um i n  einem Lande, wo man das Habet l iebt, nicht 
ohne Hi l fsquel len zu erscheinen.  Viele seiner Freunde - man 
beachte, daß er schon tot war - bestritten diese Behauptung 
steif und fest, h ielten s ie  für e ine Fabel und bl ieben dabei ,  daß 
der Cheval ier e in achtbarer, würdiger Edelmann gewesen sei ,  
den die Liberalen verleumdeten .  Zum Glück für d iese durch
triebenen Spieler gibt es in der Galerie immer Leute,  die  ihnen 
Beistand le isten . Sie leugnen ha rtnäckig e in  Unrecht, weil  s ie  
s ich schämen, ihm Vorsch u b  geleistet zu haben; man be
trachte dies nicht als  Eigensinn,  die  Leute wissen, was s ie  ihrer 
Würde schuldig sind. Die  Regierungen gehen ihnen mit gutem 
Beispiel  in  dieser Tugend voran ,  welche darin besteht, i hre 
Toten bei Nacht und Nebel zu begraben, ohne das >Tedeum< 
ihrer Niederlagen zu singen.  Wenn sich der Cheva l ier also 
wirkl ich diesen gerissenen Streich erlaubt haben sol lte ,  der 
ihm übrigens sicherl ich die Achtung des Cheval iers de Gram
mont, ein Lächeln des Barons de Faeneste, e inen Händedruck 
des Marquis  de Mon�ada e ingetragen hätte, war er darum 
weniger der l iebenswürdige Gast, der geistreiche Mann, der 
unverwüstliche Spieler, der reizende Erzäh ler, der das Ent
zücken von Alen�on ausmachte ? Inwiefern ist ü berhaupt 
diese Handlungsweise, d ie  unter dem Gesetz des freien Wii
lens steht, mit den eleganten Sitten eines Edelmanns unverein
bar? Wenn soundso viele Leute genötigt sind, andern Renten 
auszuzahlen,  was ist  natürl icher, a ls  daß man seinem besten 
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Freunde freiwil l ig e ine zukommen läßt ? Aber Laios ist tot . . .  
Nach etwa fünfzehn Jahren einer solchen Lebensweise hatte 
der Chevalier zehntausend und ein ige hundert Francs zusam
mengebracht. Bei der Wiederkehr der Bourbonen hatte ihm 
ein a lter Freund, der Marquis de Pombreton,  ehemaliger 
Leutnant bei den schwarzen Musketieren, wie man sagt, 
zwölfhundert Pistolen, die der Chevalier ihm geborgt hatte, 
damit er emigrieren könne, zurückgegeben .  Dieses Ereignis 
erregte Aufsehen; es wurde späterhin den vom >Constitution
nel <  erfundenen Spöttereien über die Art, wie manche Emi
granten ihre Schulden bezahlten, entgegengeha lten . Wenn 
j emand diesen edlen Zug des Marquis  de Pombreton gegen 
den Chevalier erwähnte, errötete dieser bis zu seiner rechten 
Seite. Jedermann freute sich damals für Monsieur de Va lois,  
welcher zu den Geldleuten ging und sich mit ihnen da rüber 
beriet, wie er diesen Rest seines Vermögens verwenden sol le .  
Er setzte seine Hoffnung auf die Restauration und legte, das 
Geld in Staatspapieren an zu einer Zeit ,  da die Renten sechs
undfünfzig Francs fünfundzwanzig Centimes betrugen.  Die 
Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneui l ,  de 
Fonta ine und de La Bi l lardiere, mit denen er, wie er sagte, 
bekannt war, verschafften ihm eine Pension von hundert Ta
lern aus der Schatulle des Königs und schickten ihm das 
Kreuz des hei l igen Ludwig.  Niemals erfuhr man,  auf welche 
Weise der alte Cheval ier zu dieser Auszeichnung gekommen 
war; aber es steht fest, daß das Patent des Kreuzes des hei l igen 
Ludwig ihn befugte, sich auf Grund seiner in den katholi
schen Armeen des Westens geleisteten Dienste den Titel  eines 
Oberst a .  D .  beizulegen.  Außer seiner fingierten Leibrente, 
um die sich niemand mehr kümmerte, hatte der Cheva l ier 
also verbürgtermaßen tausend Francs Einkünfte. Trotz die
ser Verbesserung seiner Lage änderte er in  nichts seine Le
bensweise oder seine Manieren; nur  daß das rote Band 
sich prachtvol l  auf seinem kastanienbraunen Rock ausnahm 
und sozusagen die  Physiognomie des Edelmanns vervollstän-

19 



digte. Vom Jahre I 8 0 2  an verschloß der Cheval ier seine Briefe 
mit einem sehr a lten goldenen Siegel,  das schlecht graviert 
war, aber auf dem die Casteran,  die d ' Esgrignon, die Trois
vi l le  sehen konnten, daß sein Wappen in  zwei Hälften getei lt  
war und auf der einen den Balkenstreifen in rotem Felde, auf 
der andern fünf goldene durchbrochene Rauten,  die  zu einem 
Kreuz zusammengefügt waren, führte; das Wappenbild hatte 
ein schwarzes Haupt mit si lbernem Kreuz und war bekrönt 
mit dem Ritterhelm.  Die Devise war: Va leo. Mit diesem edlen 
Wappen durfte und konnte der Bastard der Valois alle könig
l ichen Karossen der Welt besteigen .  Viele Leute haben die 
behagliche Existenz dieses a lten Junggesel len,  die an  gutge
spielten Boston-,  Tricktrack-,  Reversi- ,  Whist- und Pikettpar
tien, an gut verdauten Diners, anmutig geschnupften Tabak
prisen und angenehmen Spaziergängen reich war, beneidet.  
Fast ganz Alen'<on glaubte, daß dieses Leben fre i  von Ehrgeiz 
und ernsteren Interessen gewesen sei ;  aber kein Mensch hat 
ein so ruhiges Leben, wie es die Neider h instel len.  Man wird 
in den weltvergessensten Winkeln menschl iche Mollusken,  
anscheinend tote Rädertierchen finden, die e ine Leidenschaft 
für Schmetterlinge oder Muscheltiere haben und sich unend
lichen Leiden aussetzen,  um irgendeinen Falter oder die 
Concha veneris  zu erlangen.  Der Cheval ier  führte nicht nur 
sein zurückgezogenes Muscheldasein, sondern er nährte auch 
einen ehrgeizigen Wunsch, den er mit einer Beharrl ichkeit 
verfolgte, die des Papstes Sixtus V. würdig gewesen wäre: er 
wollte sich mit einer reichen a lten Jungfer verheiraten, ohne 
Zweifel in  der Absicht, sich auf diese Weise Zutritt zu den 
höheren Sphä ren des Hofes zu verschaffen .  Dies war das 
Geheimnis seiner königl ichen Haltung und seines Aufenthal
tes in  Alen'<on . 

An einem Mittwoch zu sehr früher Stunde, gegen Mitte des 
Frühl ings anno I 6 - dies war seine Art zu reden-, hörte der 
Chevalier im Augenbl ick, a ls  er seinen Schlafrock aus grün
geblümtem alten Damast anzog, trotz der Watte in seinen 
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