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Mein Vater tanzt ausgelassen, beinahe ekstatisch. So habe ich 
ihn noch nie erlebt, immer wieder fordert er neue Frauen auf, 
die Braut, die Brautmutter oder die Freundin des jüngeren 
Bruders des Bräutigams, er tanzt wie ein Derwisch, wirft sich 
voll hinein, singt mit bei den Refrains der Lieder, ganz gleich, 
ob er die Cover-Songs kennt oder nicht, Beatles, Stones, Elvis, 
aber auch neuere Sachen, die der dunkelhaarige, Mitte vierzig-
jährige Alleinunterhalter hinter dem Keyboard spielt, Michael 
Jackson, a-ha und frühe Eurodance-Nummern, die ich aus dem 
Radio oder von Mittelstufenpartys kenne, Right Said Freds 
Don’t Talk Just Kiss, eine Keyboardpolkaversion von Please 
Don’t Go von Double You, Don’t goo-ohohoho, don’t go away, 
singt mein Mitte sechzigjähriger, vollbärtiger, glatzköpfiger, 
mir damals schon eher klein vorkommender Vater, deutlich 
übergewichtig, vermutlich rund fünfundneunzig oder acht-
undneunzig Kilo schwer bei einem Meter siebzig Körpergröße, 
während er eine ungefähr gleich alte Frau mit Perlenkette he-
rum wirbelt. Wenn er mit meiner Mutter auf Festen ist, beginnt 
er immer, mit ihr zu tanzen, fordert sie auf, meine Mutter lässt 
sich mit gequältem Blick darauf ein, für einen, maximal zwei 
Walzer, man kann sehen, wie schlecht sie auf der Tanzfläche 
harmonieren, und mein Vater lässt dann auch bald wieder ab 
vom Tanzen, nicht aber an diesem Abend. Keiner der anderen 
Gäste tanzt so wild. Betrunken kenne ich meinen Vater nur 
dumpf versunken am Tischende sitzend, oft auch dann, wenn 
meine Eltern Gäste haben, oder konträr dazu, aber das nur im 
engen Familienkreis, verbal leicht übergriffig, seine Sprache 
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ebenso verschlurt wie seine nach außen gekehrte, unspezifi-
sche, übertriebene Emotionalität, bis hin zu der offenen Ag-
gressivität seiner in meiner frühen Kindheit etwa halbjähr-
lichen, den ganzen Abend und die halbe Nacht andauernden 
Wutanfälle. Es befremdet mich, meinen Vater hier so rausch-
haft ausgelassen zu erleben, und ebenso befremdet mich, dass 
alle Menschen in dieser uns beiden fast völlig unbekannten 
Umgebung so ungebrochen positiv darauf reagieren  – seine 
Rauschzustände werden in der Familie immer mit kollektiver 
Verachtung und gleichzeitig mit Angst hingenommen, etwas, 
was man ertragen und überstehen muss wie einen Sturzre-
gen auf einer Wanderung, morgen ist es vorbei. Hier auf der 
Hochzeit kommentieren die Söhne des Schulfreundes meines 
Vaters seine alkoholisierte Beschwingtheit geradezu bewun-
dernd, schön, dass Onkel August so viel Spaß hat, sagen sie 
völlig ironiefrei. Wir sind auf der Hochzeit seines einzigen 
Patenkindes, des Sohns eines Schulfreundes. Es ist eine der 
ganz wenigen Reisen, die ich mit ihm zu zweit mache, nach 
F., südlich von Köln. Der Schulfreund meines Vaters hat dort 
ein Taxiunternehmen, seine Söhne sind beide als Fahrer ange-
stellt, die Familie leistet sich privat einen kleinen rot-schwar-
zen Alfa Romeo und einen grazilen fuchsroten Windhund, der 
in Schönheitswettbewerben Preise ergattert, sie besuchen uns 
einmal etwa zwei Jahre zuvor zusammen mit dem Hund in 
Flensburg. Mein Vater und ich essen auf der Hinfahrt zu der 
Hochzeit gemeinsam im ansonsten leeren Speisewagen des In-
tercityzuges, es ist das erste Mal, dass ich überhaupt in einem 
Speisewagen sitze, wir bestellen zwei Teller Erbsensuppe, aber 
die Kellnerin rät uns von der Suppe ab, die sei sauer, sagt sie 
und verzieht leicht das Gesicht. Wir bleiben drei Nächte in F., 
tauchen ein in den Taxifahrerkosmos, gehen am Vorabend der 
Hochzeit essen, meine Eltern gehen nie mit uns essen, außer 
auf Reisen.
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– Wollt ihr zum Griechen, zum Italiener oder zum Chinesen  ?, 
fragt uns einer der Söhne des Schulfreundes meines Vaters.

Ich bin beeindruckt von so viel Kosmopolitismus, der Klar-
heit dieser Lebensform – der wunderschöne, nie einen Laut 
von sich gebende, melancholische Windhund, Auto fahren, es-
sen gehen, Manschettenknöpfe, gestärkte Oberhemden, all das 
scheint mir irgendwie beneidenswert, am Nachmittag vor dem 
Hochzeitstag werde ich Kaffee kaufen geschickt, in den um die 
Ecke liegenden Supermarkt, ein Pfund Dallmayr  prodomo, die-
ser Markenname klingt für mich wie eine märchenhaft fremde 
Losung, ich muss zweimal nachfragen, ehe ich verstehe, um 
was es sich dabei überhaupt handelt, und mir die seltsame 
Formel einprägen kann, bei uns zu Hause gibt es ausschließ-
lich Albrecht Gold Kaffee. Außerdem darf ich auf dem Amiga 
des älteren Sohnes stundenlang Computer spielen, auch im 
Haus meiner Eltern gibt es Rechner, einen Commodore  64 
mit Floppy-Disk-Laufwerk, einen Atari und einen 286er, den 
sich meine älteste Schwester, Sigrid, Mitte der Achtziger vom 
Preisgeld eines Bundesschülerwettbewerbs kauft, das sie für 
ihre Facharbeit in Chemie erhält, aber für alle diese Rechner 
gibt es bei uns im Haus so gut wie keine Spielesoftware – hier 
darf ich am Vorabend des Festes bis tief in die Nacht hinein 
Ports of Call spielen und Frachtschiffe in alle Überseehäfen 
der Welt dirigieren. Auf dem Fest dann trinke ich erst Wein 
und später Bacardi Cola, es ist das erste Mal, dass ich über-
haupt in Anwesenheit meines Vaters Alkohol trinke, er selbst 
trinkt sehr viel, wie bei ihm damals bei solchen Gelegenhei-
ten, aber durchaus auch an normalen Wochentagen üblich, ich 
hingegen kippe verstohlen, als das Tanzen schon im Gange ist 
oder die Braut gerade entführt wird, oder ist es irgendein ande-
res Hochzeitsspiel, die Tische stehen überwiegend verwaist da, 
jedenfalls kippe ich nach und nach verstohlen Reste aus den 
noch herumstehenden Weingläsern in mich hinein, während 
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ich im Verlauf des Essens allen mir angebotenen Wein neben 
meinem Vater sitzend strikt abgelehnt habe.

– Ich trinke keinen Alkohol  !, sage ich.
Später lungere ich dann bei der Bar herum, bis mich die 

Braut fragt, ob ich noch etwas möchte, ich könne an der Bar 
alles bestellen, woraufhin ich mich für ein unverräterisches 
Mixgetränk entscheide und so also zu meiner ersten Rum Cola 
komme.

Und dann, am letzten Abend in unserem Ferienhaus in D., ich 
mache über einige Tage hinweg Interviews mit meinem Va-
ter, die Kinder schlafen, meine Mutter ist ebenfalls schon ins 
Bett gegangen, ich habe eigentlich nicht mehr damit gerechnet, 
dass mein Vater und ich noch weitersprechen, gießt mein Vater 
mir und sich selbst noch etwas Rotwein ein und bringt seinen 
Ahnenpass an den Tisch, jenes Dokument, das 1943 für ihn an-
gefertigt wird und seine, wie es damals heißt, arische Abstam-
mung nachweisen soll, wegen seines Eintritts als Zehnjähri-
ger in die Nationalpolitische Erziehungsanstalt in Stuhm. Ein 
halbes Jahr zuvor erzählt er mir vollkommen aus dem Nichts, 
dass er eine jüdische Großmutter habe, wir sitzen in Berlin im 
Auto, ich bringe meine Eltern zum Bahnhof, wir haben den 
Tag über den ersten Geburtstag unserer Tochter Anouk gefeiert 
und das Fest zum Anlass genommen, Judiths und meine Eltern 
miteinander bekannt zu machen, der Tag im Garten verläuft 
entspannt, es gibt Kaffee und Kuchen, Geschenke für Anouk, 
die Kinder laufen herum und genießen sichtlich, dass alle vier 
Großeltern gleichzeitig da sind, wir zupfen Unkraut, pflanzen 
zwei Blumen ein, Peter, Judiths Vater, erklärt mir, wie ich die 
drei Rosenstöcke, die noch von unserem Vorgänger im Garten 
stehen, im Frühjahr zurückschneiden könne, gegen sechzehn 
Uhr breche ich mit meinen Eltern auf, sie wollen nach S., am 
nächsten Tag wird dort ein anderes Enkelkind von ihnen ein-
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geschult, der älteste Sohn meiner Schwester Uta, und mein 
Vater fängt also im Auto sitzend plötzlich an, in einem sto-
ckenden, beinahe beichtenden Tonfall zu erklären, dass seine 
Großmutter eine geborene Salamon gewesen sei.

Vor dem Fenster der Baum, an den Enden der Zweige die blass-
grünen Knospen, darunter jeweils die abgestorbenen, aber  
noch nicht herabgerieselten Riste der Ahornsamen des Vor-
jahres, trocken und brüchig, hinter dem Baum die Brücke 
über den Landwehrkanal mit einer Handvoll Touristen, die 
den Sonnenuntergang betrachten, jenseits des Kanals in der 
Glogauer Straße die sich über den Asphalt beugenden Stra-
ßenlaternen, das noch schwach grünliche Neonlicht der ge-
rade erst aufglühenden Leuchtkörper, die blattlose Krone des 
Baumes scheint greifbar nah, am Fenster stehend beim Blick 
nach unten die zum Stamm hin zusammenlaufenden Äste und 
unter der braunen, von Pflaster- und Kantsteinen eingefassten 
Baumscheibe, die reichen muss, den Baum mit Regenwasser 
zu versorgen, das Wurzelwerk, das sich unbesehen auffächert, 
ähnlich der Baumkrone, nur knorriger, weinstockartig, ver-
wachsen und unbeschnitten, sich verästelnd bis in kleinste 
Wurzelkapillaren, Mykorrhizen, Steine, Glasfaserkabel und 
Abwasserrohrgeflechte, Fraß und Erdgänge der unterirdischen 
Bewohner.

Der Wecker klingelt. Aber es ist nicht der Wecker, wie ich noch 
im Halbschlaf bemerke, sondern Judiths Mobiltelefon, und 
weil Judith nicht aufsteht, um den Alarm auszustellen, stehe 
ich auf, gehe rüber und stelle ihn aus. Judith liegt nicht ne-
ben mir wie gestern Abend beim Einschlafen, stattdessen liegt 
dort Anouk, ich nehme an, dass sie nachts wach geworden ist 
und darauf besteht, in unser Bett zu kommen, Judith, vermute 
ich, liegt inzwischen auf dem Hochbett im Arbeitszimmer, sie 
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kann oft nicht wieder einschlafen, wenn noch ein oder beide 
Kinder zwischen uns liegen. Anouk bewegt einen Arm, aber 
schläft weiter, unbeeindruckt vom Weckgeräusch. Ich gehe zur 
Toilette und dann in die Küche, setze Wasser auf. An meinen 
Fußsohlen bleibt etwas Sand haften, ich ziehe Handfeger und 
Schaufel unter dem Spülschrank hervor und fege die Küche, 
gestern Abend habe ich hier die Kinderschuhe entleert, den 
mitgetragenen Sand vom Spielplatz in den Müll geschüttet, 
dabei geht oft etwas daneben, eigentlich müsste ich gleich 
die ganze Küche oder besser die ganze Wohnung saugen, so 
schaffe ich nur eine Insel relativer Sand- und Krümelfreiheit. 
Ich fülle Wasser in die Espressokanne und höre, wie Milan von 
seinem Bett aus leise murrt, konturloses Melde- und Protest-
geräusch, ich gehe ins Kinderzimmer, sage ihm guten Morgen, 
streiche ihm über den Kopf. Er liegt eingeigelt und noch nicht 
ganz wach im Bett, möchte aufs Lager getragen werden, wie 
er sagt, ausnahmsweise, also hebe ich ihn auf, den kleinen, 
schlaksigen, noch schlafwarmen Körper, der sich sofort wie 
ein Rucksack auf der Brust an mich schmiegt, und trage ihn 
samt Bettdecke ins Wohnzimmer, lege ihn dort auf der Stepp-
decke am Boden ab. Er protestiert heute Morgen nicht, dass 
er kein Kinderhörspiel hören darf, nimmt sich stattdessen ein 
Bilderbuch. Ich gehe zurück in die Küche, schütte Milch aus 
dem Kühlschrank in die beiden Fläschchen und etwas ko-
chendes Wasser dazu, um die Milch zu erwärmen, bringe ihm 
seine Flasche. Von Anouk höre ich aus dem Schlafzimmer jetzt 
auch ein wortloses Sich-bemerkbar-Machen, ich gehe zu ihr, 
trage sie in ihrem Schlafsack in die Küche. Sie fragt nach ihrer 
Mama, sichtlich enttäuscht, dass ich es bin, der sie holt, pro-
testiert etwas, lässt sich dann aber mit ihrer Flasche beruhigen. 
Ich schalte das Küchenradio an, Deutschlandfunk, setze den 
Kaffee auf, gieße Sojamilch in den Milchschäumer, gehe ins 
Arbeitszimmer und wecke Judith.
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– Es ist zehn vor sieben, sage ich.
Sie sagt, sie komme gleich, und bleibt noch etwas liegen, 

wie sie das fast immer tut, wenn ich sie wecke. Zurück in der 
 Küche schneide ich Brot, decke den Tisch, zwei Melamin teller 
für die Kinder, zwei Porzellanteller für Judith und mich, Mes-
ser, Ziegenfrischkäse, Marmelade, Honig. Judith kommt in die 
Küche, sie sieht etwas zerschlagen aus, sie sagt, sie habe Kopf-
schmerzen, ob sie als Erste duschen könne  ?

Anouk gibt mir ihre leere Flasche, ich spüle sie aus und 
stelle sie umgedreht auf das Abtropfgitter. Ich schiebe Brot 
in den Toaster, fülle Milch und Milchschaum in zwei japa-
nische Holzschalen und gieße dann den inzwischen durch-
gelaufenen Espresso darauf. Anouk möchte, dass ich ihr den 
Schlafsack aufmache. Ich schmiere Milan ein Brot mit Frisch-
käse und Erdbeermarmelade, suche Klamotten für ihn raus. 
Dann schnappe ich mir Anouk, die im Flur auf dem Fußboden 
angefangen hat, mit zwei Feuerwehrautos zu spielen, trage 
sie ins Schlafzimmer, lege sie auf den Wickeltisch, ziehe ihr 
den Schlafanzug aus, öffne die Windel, wische mit ein paar 
Feuchttüchern ihren Po sauber, schneller, als ich sie davon 
abhalten kann, kratzt sie sich mit zwei Fingern am Hintern, ich 
wische rasch ihre Finger wieder sauber, bevor sie die Scheiße 
irgendwo hinschmiert. Als ich ihr eine neue Windel angezo-
gen habe, kommt Judith aus der Dusche, es ist jetzt 7  :20 Uhr, 
in fünfundvierzig Minuten müssen wir spätestens aufbrechen 
zur Kita, sonst kommen wir zu spät. Ich gehe ins Wohnzim-
mer, sage Milan, er solle sich jetzt anziehen, sonst werde 
nach hinten raus alles gehetzt. Er möchte etwas vorgelesen 
bekommen, ich lese ihm eine Doppelseite aus seinem Buch 
über riesige Baumaschinen, Tagebaubagger und Kipplader vor, 
dann sage ich noch einmal, dass er sich jetzt bitte anziehen 
solle. Es ist 7  :31 Uhr. Ich springe unter die Dusche, erst kalt, 
dann heiß, Shampoo, Spülung, Duschgel, Gesichtsseife, kalt 



14

abduschen, abtrocknen, Deo, dann frische Unterwäsche und 
in die übrigen Klamotten von gestern Abend. 7  :50 Uhr. In der 
Küche schmiere ich mir eine getoastete Vollkornbrotscheibe, 
Judith hat inzwischen beide Kinder angezogen, Milan isst die 
Reste seines Marmeladenbrotes, Anouk kaut an ihrem Brot 
mit Frischkäse. Ich schütte nebenbei den lauwarmen Kaffee 
in mich hinein.

– Wer bringt die Kinder  ?, frage ich Judith. Kannst du, dann 
kann ich schon packen  ?

– Ich wollte hier arbeiten und nebenbei noch ein bisschen 
die Wohnung putzen, damit es nicht so dreckig ist, wenn 
meine Mutter nachher kommt, sagt sie.

Dann werde ich meinen Zug verpassen, denke ich, sage aber 
nichts, da Judith ab heute Nachmittag eine ganze Woche lang 
alleine mit ihrer Mutter für die Kinder zuständig ist.

– Milan, geh bitte vor und zieh deine Schuhe an, sage ich.
Ich stehe auf und packe zwei Äpfel und ein Schnuffeltuch 

in einen Jutebeutel. Es ist 7  :57 Uhr. Ich schnappe mir Anouk 
von ihrem Stuhl, sie hält ihr Brot fest und isst weiter daran 
herum. Ich gehe mit ihr in den Flur, ziehe ihr die Schuhe an, 
die wir gestern gekauft haben, sie lässt es heute ohne Protest 
über sich ergehen.

– Milan, zieh bitte deine blaue Fleecejacke an, sage ich.
Milan spielt mit einem der Feuerwehrautos und reagiert 

nicht. Ich schlüpfe in meine eigenen Schuhe. Judith versucht, 
Anouk ihr Kleid überzuziehen, sie hat nur eine helle Wolle- 
Seide-Leggings und ein fleischfarbenes Wolle-Seide-Shirt an, 
aber Anouk protestiert, strampelt mit den Armen, wehrt sich 
nach Leibeskräften.

– Später, später  !, sagt sie.
– Dann musst du ihr das Kleid in der Kita anziehen, damit 

sie nicht den ganzen Tag als Ski-Opa rumläuft, sagt Judith und 
packt das Kleid in den Jutebeutel.



15

– Milan, zieh jetzt bitte endlich deinen Fleece an, wir kom-
men zu spät  !, sage ich.

Er schaut genervt auf und nimmt in schlafwandelndem 
Tempo seine Jacke vom Haken. Als wir die Wohnung verlas-
sen, ist es 8  :06 Uhr, alle drei haben wir jetzt Jacken an, die 
beiden Kinder Mützen und Fahrradhelme. Nach dem Früh-
stück meine Zähne zu putzen, habe ich aus Zeitmangel auf 
ein unbestimmtes Später verschoben, was meistens bedeutet, 
dass ich sie bis zum Abend nicht putze. Judith trägt Anouk auf 
dem Arm nach unten, Milan läuft voraus. Unten im Hausflur 
schließe ich erst Milans und dann mein Fahrrad auf, Milan 
wendet sein Rad in dem engen Flur und schiebt es nach vorne 
auf die Straße, ich folge ihm. Judith setzt Anouk in den Kin-
dersitz, schnallt sie an, verabschiedet sich von den Kindern. 
Es ist 8  :12 Uhr.

– Ich verpasse meinen Zug, sage ich schlecht gelaunt.
Judith sagt nichts, schaut nur etwas schuldbewusst.
– Bis gleich, sage ich.
Wir fahren los. Milan will Großwagen und Kleinwagen spie-

len, wir tauschen Polizeifunksprüche aus. An jeder Kreuzung 
halten wir an der Bordsteinkante an.

– Links, rechts, links, sage ich.
Milan schaut und fährt jedes Mal erst los, wenn die Straße 

in beide Richtungen drei oder vier Häuserblöcke weit frei 
ist. Zwischendurch schiebe ich ihn mit einer Hand an seiner 
Schulter etwas an, damit wir schneller vorankommen. An der 
Wildenbruchstraße ist so viel Querverkehr, dass ich ungedul-
dig werde. Als sich eine eher knappe Lücke ergibt, sage ich  :

– Jetzt können wir  !
Milan protestiert etwas, kommt dann aber nach. Ein schwar-

zer Passat, der links blinkt, biegt an der Querstraße auf der 
anderen Seite der Brücke nicht ab und kommt weiter in mitt-
lerem Tempo auf uns zu. Ich halte auf der Straße an, der Pas-
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sat bremst auf der Brücke und wartet darauf, dass Milan die 
Straße überquert. Die Situation ist etwas unangenehm, aber 
nicht wirklich brenzlig, Milan muss anhalten, um sein Vor-
derrad den Bordstein hochzuwuchten, dann fahren wir wei-
ter. Wir kommen um 8  :31 Uhr an der Kita an, Milan ist fünf 
Minuten später im Gruppenraum, sechs Minuten zu spät, aber 
Georg, der Erzieher, sagt nichts und schaut nur gnädig. Milan 
und ich verabschieden uns in der Tür zum Gruppenraum mit 
einem Kuss, wie jeden Morgen, dann gehe ich mit Anouk zu 
ihrer Gruppe, ziehe ihr in der Garderobe Helm, Mütze, die bei-
den Jacken und die Schuhe aus und die Lederschlappen an. 
Wieder weigert sie sich, das Kleid anzuziehen. Die Mutter von 
Lilly, die gerade ihrem Kind aus den diversen Klamotten hilft, 
versucht, mich zu unterstützen.

– So ein schönes Kleid, Anouk  !, sagt sie.
Aber Anouk bleibt stur.
– Später, später  !, sagt sie.
Sie nimmt Apfel und Schnuffeltuch entgegen, klopft mit 

dem Apfel gegen die Tür des Gruppenraums, die Tür wird von 
innen geöffnet, ich verabschiede mich von Anouk, und schon 
ist sie verschwunden. Ich rase nach Hause, hole den Rollkoffer 
aus dem Keller, eile nach oben. Zum Packen habe ich noch 
fünfundzwanzig Minuten Zeit. Ich drucke mein Bahnticket 
aus, schmeiße fast wahllos Klamotten und möglichst gezielt 
einige Bücher in den offenen Koffer, packe den Rechner ein, 
das Netzteil, das Ladegerät für das Mobiltelefon, für die Fahrt 
drei kleinere Äpfel aus unserem Garten. Als ich fertig bin, rea-
lisiere ich, dass genau jetzt mein Bus kommt, der mich zur 
S-Bahn bringen soll, die zum Südkreuz fährt.

Ich verabschiede mich hastig von Judith, stürze mit dem 
Rollkoffer und der Laptoptasche aus der Wohnung. Unten 
auf der Straße fällt mir auf, dass ich das Aufnahmegerät nicht 
dabeihabe. Ich weiß gerade nicht mehr, ob ich die letzte Da-
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tei mit den Gesprächsaufnahmen mit meinem Vater schon vor 
einigen Wochen heruntergeladen habe oder nicht, und eigent-
lich möchte ich am Nachmittag meinen Vater weiter intervie-
wen, also haste ich zurück, die Haustür steht noch offen, lasse 
den Rollkoffer unten im Hausflur stehen, springe die Treppen 
hoch bis in den dritten Stock, schließe die Wohnung auf, rufe 
der verwunderten Judith eine Erklärung zu, eile zum Side-
board, stopfe Gerät und Kabel in meine Laptoptasche, renne 
wieder, zwei Stufen auf einmal nehmend und die letzten vier 
Stufen jedes Absatzes ganz überspringend, die Treppe runter 
und weiter bis zur Bushaltestelle. Zum Glück kommt relativ 
bald der nächste Bus. Zwei Haltestellen später steige ich aus, 
renne mit dem Koffer im Schlepptau über die Straße, stürze 
die Treppen hoch auf das Ringbahn-Gleis, als gerade die rich-
tige Bahn einfährt, die heute Morgen wegen einer Weichen-
störung jedoch an der Hermannstraße ihre Fahrt beendet. Als 
ich am Südkreuz ankomme, hat der ICE vor einer Minute den 
Bahnhof verlassen.

Vor dem Fenster der Baum, die Blätter des Ahorns werden von 
der tiefstehenden Sonne angestrahlt, ein warmes Licht liegt 
auf seiner Krone, beleuchtet die Blätter, die graugrünen Flech-
ten auf der Aststruktur. Unten auf der Thielenbrücke stehen 
Paare und kleine Gruppen, sie machen Fotos von der über 
dem Landwehrkanal untergehenden Sonne, das sich leicht 
kräuselnde Wasser des Kanals ist mit Gelb- und Orangetönen 
bedeckt, so dass man das Schwarz des Wassers nicht erken-
nen kann, Schlamm und hinabgesunkenen Müll am Grund, 
ein halb verrostetes Fahrrad, einen gefluteten Röhrenfernseher, 
Glasflaschen, rottendes Holz.

Wenn ich mir das Innere meines Körpers vorstelle, denke ich 
an die Farbe Rot, Blutrot, das Violettrot der Leber, das Grau-



18

rot von Darmschlingen. Aber natürlich ist es in meinem Kör-
per fast überall dunkel, dunkel wie das Wasser der Ostsee bei 
Nacht, tangdunkel, miesmuschelschalenschwarz, das Innere 
von geborstenen Feuersteinknollen. Aus diesem Dunkel einige 
Bilder  :

eine geteerte Einfahrt in Form eines Halbkreises, dahinter 
hell gestrichenes Holz, es muss das Haus gegenüber sein, ein 
sonniger Tag, in der Mitte des Halbrunds ein Beet, in dem 
mohnrote Blumen blühen, auf der Einfahrt steht mit dem 
Heck zur Straße ein hellblauer Kombi, meine Mutter hebt 
mich hoch, durch die Heckscheibe kann ich sehen, dass in 
dem Auto eine Handvoll Katzen ist, eine schwarz-weiße 
Katze hält sich mit eng zusammengestellten Füßen auf dem 
schmalen Polster der Rückbank, eine weiß-braun gescheckte 
Katze döst auf dem Beifahrersitz, eine getigerte Katze springt 
zwischen den Vordersitzen hindurch auf das Armaturenbrett, 
im Kofferraum spielen zwei junge Katzen miteinander,  
beide halb auf der Seite liegend, sie betatzen sich mit ein-
gezogenen Krallen, ihre hellen Bauchfelle pulsieren

ich stehe vor unserer Nachbarin, Mary, sie ist sehr 
schlank und sehr groß, etwas älter als meine Mutter, ich 
schaue zu ihr hoch, lächle sie an, sage  : Cookie, cookie,  
sie zieht bedauernd die Augenbrauen hoch, hebt die Arme 
und sagt sehr langsam und deutlich  : All … gone

mein Vater trägt mich als Zweijährigen über die Holz-
wege auf Fire Island, ich habe eine ausgeblichene Kapuzen-
jacke mit gesteppten Ärmeln an, er hält mich hoch, fast auf 
Schulterhöhe, ich blicke etwas verkniffen in die Kamera, 
die Sonne oder den Seewind in den Augen, mein Vater hält 
dieses achte Kind, das ich bin, wie einen Pokal oder eine 
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Trophäe ins Bild, er hat noch dunkle Haare, wenngleich  
schon eine Halbglatze, eine, wie ich heute finde, entfernt  
an den älteren Arnold Schönberg erinnernde Frisur und Schä- 

delform. Ob dieses Foto von meinem Vater und mir noch 
existiert oder jemals existiert hat, weiß ich nicht

ich gebe Bellport Browns Lane NY in die Suchmaske ein, 
zoome an den unteren Straßenabschnitt nahe der Bellport 
Bay und der kleinen Marina heran, schalte auf Satelliten-
ansicht und überlege, welches der Häuser es gewesen sein 
könnte, das meine Eltern ein Jahr lang gemietet hatten 
1981 / 82, ich kann ein Wohnhaus ausmachen, das einen 
Widow’s Walk zu haben scheint, eine Art Dachterrasse für 
Kapitänswitwen, die nach ihren Männern auf See Ausschau 
halten, vermutlich ist der Widow’s Walk um 1920, als die 
Häuser dort gebaut werden, bereits ein nostalgisches, eher 
ornamentales Architekturrelikt, ein Zitat älterer Bauten, das 
zu dieser Zeit schon seine ursprüngliche Funktion einge-
büßt hat, wenn denn Widow’s Walks jenseits von Erzäh-
lungen überhaupt jemals diese Funktion erfüllt haben. Ich 
schalte auf die Street-View-Funktion um, ja, es ist das rich-
tige Haus, das ich von Fotografien und zwei späteren kurzen 
Besuchen 1986 und 1993 kenne, ich schalte zurück auf 
Satellitenansicht, zoome wieder heraus und schaue mir aus 
der Satellitenperspektive die gegenüberliegenden Häuser an, 
keines hat eine halbkreisrunde Einfahrt. Das Bild von den 
Katzen im hellblauen Kombi habe ich nur geträumt. Oder 
die Einfahrt wurde in den letzten fünfunddreißig Jahren 
abgerissen und eine neue, weniger raumgreifende gebaut. 
Als ich weiter rauszoome, sehe ich in der Querstraße, an der 
Shore Road, exakt die halbkreisrunde Einfahrt, kurz vor der 
Abzweigung zu den Bootsstegen, ein Weg, den wir oft auf 
Spaziergängen genommen haben dürften, dahinter ist ein 


