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Das berührende Portrait einer kompromißlosen Frau, die im Alter 
die Liebe und das Leben wiederfindet.

Paulina Neblo war gefeierte Tänzerin und erfolgreiche Choreo-
graphin, die Männer lagen ihr zu Füßen, sie hatte eine wundervolle 
Tochter und eine erfüllte Ehe. Als ihr Mann bei einem Autounfall 
ums Leben kommt und kurz darauf ihre Tochter stirbt, zieht sie 
sich aus dem Leben zurück – bis sie mit 70 Jahren beschließt, der 
scheinbaren Zukunftslosigkeit des Alters trotzig die Stirn zu bieten: 
Auf einem Laptop beginnt sie, Tagebuch zu schreiben und dabei über 
ihr Leben zu sinnieren … 

Mit Witz, Humor und Charme, aber auch schonungslos und offen 
stellt sie sich ihrem Alter und der schmerzhaften Vergangenheit. 
Stück für Stück wirft sie die Melancholie, die wie ein Schatten über 
ihrem Leben schwebt, ab und entdeckt dabei ein neues Leben – und 
eine neue Liebe.

»Poetisch und witzig!« Woman 

»Kaum hat man ein schöneres, authentischeres Porträt des (Liebes-)
Lebens einer älteren, würdevollen Dame gelesen.« 

Christoph Hirschmann, Österreich

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war seit ihrer Ausbildung am 
Max-Reinhardt-Seminar bis 1999 Schauspielerin am Burgtheater in 
Wien. Sie textet und interpretiert Lieder, hat Filme gedreht und 
Bücher veröffentlicht, darunter PaarWeise (2007), Er (2008) und Mehr 
denn je (2009). 2009 erhielt sie den Ehrenpreis des österreichischen 
Buchhandels für Toleranz in Denken und Handeln.
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Für Angela Praesent,
Belehrende und Freundin,
mein Schreiben und Leben begleitend,
in Trauer und Dankbarkeit.
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Daß jemand mit siebzig anfängt, ein Tage-
buch zu führen, mag ungewöhnlich sein, aber ich 
fange heute damit an. Der Sommer neigt sich sei-
nem Ende zu, ähnlich wie mein Leben. Ich scheine 
einigermaßen gesund zu sein, meine Eltern wurden 
beide sehr alt, also besteht die Möglichkeit, daß ich 
vielleicht noch an die zwanzig Jahre zu leben habe. 
Als ich zwanzig Jahre jung war, meinte ich schon 
ein volles Menschenleben lang gelebt zu haben, er-
schien mir meine Zeit auf Erden bereits reichlich 
bemessen. Das sind Gedanken der Jugend, für die 
Zeit ein anderes Ausmaß besitzt, die gegenwärtig 
lebt und nicht vorausdenkt, weil für sie Zukunft 
unendlich zu sein scheint. Was mit siebzig jedoch 
zu fehlen beginnt, ist genau das: Zukunft.

Also bedarf es einer intensiveren Wahrneh-
mung der Gegenwart, also der Tage und all ihrer 
Täglichkeit, um das Leben noch zu spüren, dachte 
ich mir. Und wo und wie kann ich dies besser be-
werkstelligen, als im täglichen Aufschreiben, im 
täglichen Notieren der Vorgänge und Ereignisse 
auch augenscheinlich untätiger und ereignisloser 
Zeiten? Die Chronistin, die ich ab nun sein möch-
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te, kann vielleicht aus Alltäglichkeiten Lebens-
Sinn herausfiltern. Den Sinn dessen, sich immer 
noch, und alt geworden, hier auf Erden zu befin-
den. Ich wage also den Versuch, damit heute zu 
beginnen.

Ja, heute zum Beispiel.
Der Samstag eines Wochenendes im Spätsom-

mer.
(Ich brauche kein Datum. Daten engen ein. 

Wozu datieren, was sich ohnehin dem Ende zu-
neigt.)

Aus den umliegenden Häusern dringt kein 
Laut, alle Bewohner scheinen verreist oder im 
Schwimmbad zu sein. Auch die Gasse liegt reg-
los unter der Sonne, kein Auto ist unterwegs. Die 
hohen Bäume, die mein Haus umgeben, flüstern 
leise im Wehen der heißen Luft, nur dieses Ge-
räusch ist zu hören. Ich sitze vor dem geöffneten 
Fenster und habe den bläulichen Schirm meines 
Laptops vor mir. Wenn ich jedoch die Augen hebe, 
schaue ich in dichtes Ahornlaub, das sich sanft be-
wegt. Ja, ich schreibe per Computer, ich konnte 
das noch erlernen und es fiel mir nicht einmal 
schwer. Ich werde das Geschriebene täglich aus-
drucken und die Papierblätter in eine Mappe 
legen, dann ähnelt das Ganze ein wenig einem 
herkömmlichen Tagebuch.
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Seit Jahren lebe ich allein. Mein einziges Kind, 
eine Tochter, starb. Ich möchte darüber nicht mehr 
sagen, auch hier und jetzt nicht. Jedenfalls sind 
die lebhaften Stimmen, das Kommen und Gehen, 
die Geselligkeiten erloschen. Meine Tochter lebte 
mit mir hier in diesem großen Haus, in dem ich 
nach wie vor wohne. Obwohl man mir wiederholt 
sagte, ein alter Mensch, der alleine lebe, benötige 
eigentlich kein so großes Haus, widersetzte ich 
mich dieser Belehrung stets auf das entschieden-
ste. Was heißt benötigt, regte ich mich auf, leben 
wir, alt geworden, denn nur noch im Hinblick auf 
Notlösungen? Ich möchte alt und allein in einem 
großen Haus wohnen, basta. Auch wenn ich uralt 
werden sollte, möchte ich das. Sofern meine Ge-
sundheit und mein Verstand mitspielen, wohlge-
merkt. Aber ich hoffe, daß beide im Hinblick auf 
meine ererbten Gene das auch tun werden. 

Zur Zeit jedenfalls funktioniert alles noch leid-
lich. Meine alten und vom Tanzen geschundenen 
Knochen schmerzen zwar oft höllisch, vor allem 
am Morgen, und Namen kann ich mir immer 
schlechter merken. 

Aber wenn ich Spaziergänge mache, kann ich 
noch recht elastisch dahingehen, und im gedank-
lichen Aufnehmen und Begreifen gibt es, glaube 
ich, keinerlei Einschränkungen, mein Kopf spurt 
noch.
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Mein Kopf hat mich mein Leben lang zuver-
lässig begleitet, muß ich sagen, stets war ich in 
der Lage, alles um mich herum klug einzuschät-
zen. Warum ich dennoch so blöde sein konnte, 
so überaus unklug, wenn es um Liebe und Nähe 
ging, weiß der Teufel. Aber auch dieses Thema be-
rührt allzu viel Vergangenheit, ich lasse es lieber 
unangetastet.

Was also ist zum heutigen Tag zu sagen. 
Er ist also sommerlich schön. Ich schlief lange 

am Morgen, da ich nachts mit Schlaflosigkeit zu 
kämpfen hatte. Ein seltsamer Traum weckte mich, 
und danach blieb ich lange Zeit wach. Ich hatte 
geträumt, in einem Flugzeug zu sitzen, das ab-
stürzt. Es fiel und fiel, unaufhaltsam. Ich saß aber 
ganz ruhig da und dachte nur: Aha, jetzt stirbst du 
also. Hoffentlich tut der Aufprall nicht allzu weh. 
Ehe die Maschine jedoch den Boden erreichte 
und zerschellte, wachte ich auf und starrte in die 
nächtliche Dunkelheit. Zarte Lichtbahnen fielen 
durch die Fensterläden, und Grillen zirpten un-
gewöhnlich laut. Im heurigen Sommer mit seiner 
beständigen Hitze klingt es manchmal, als befän-
de man sich im Süden. Früher kannte ich dieses 
nächtliche Lärmen eigentlich nur von den Zika-
den im portugiesischen Alentejo oder auf kroati-
schen Inseln. 

Nun, wie auch immer, ich lag und lauschte und 
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hatte weder Herzklopfen noch einen beschleu-
nigten Atem nach diesem Traum. Und genau das 
bestürzte mich so, daß ich nicht mehr einschla-
fen konnte. Daß ich ohne Angst gewesen war, be-
stürzte mich. Früher war das Flugzeug im Traum 
immer Symbol all meiner Ängste gewesen, und 
plötzlich diese Gelassenheit. Wünsche ich mir 
vielleicht den Tod? Diese Frage beunruhigte mich. 
Denn ich möchte noch nicht sterben. Eigenarti-
gerweise und trotz allem möchte ich noch nicht 
sterben. 

Ich dachte also nachts über den Tod und das 
Sterben nach, und diese Gedanken waren es wohl, 
die mich wach hielten. Aber als ich dann schließ-
lich wieder einschlief, war dieser Schlaf köstlich. 
Ja, köstlich. Bewußt gebrauche ich dieses Wort, es 
übertreibt nicht. Nichts kann mich zur Zeit mehr 
beglücken, als tief und entspannt zu schlafen, ich 
empfinde das als unbeschreibliche Köstlichkeit, 
als ein Geschenk des Lebens.

Mich scheint zu reizen, fällt mir auf, am Com-
puter Kursivschrift zu verwenden. Entspricht sie 
doch dem handschriftlichen Unterstreichen von 
Worten, und früher habe ich in meinen hingewor-
fenen Briefen und Aufzeichnungen immer vieles 
unterstrichen. War wohl auch Ausdruck meiner 
ständigen, brennenden Ungeduld und der stets 
rasch zu entzündenden Empörung. Bei allem und 
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jedem wurde ich früher so schnell ungeduldig, 
alles und jedes hat mich früher so rasch empört. 
Früher. Auch ein Wort, das es zu unterstreichen 
gälte. Wann eigentlich hat dieses Früher sich in ein 
Jetzt verwandelt, frage ich mich. Vielleicht, nach-
dem ich den Tod meiner Tochter überlebt habe. 
Aber auch davor schon, als mein Mann starb, als 
wir beide im Autowrack eingeklemmt waren und 
er vor meinen Augen starb, hat mich das stark ver-
ändert. Jedenfalls sagte man es. Alle in der Tanz-
Company sahen mich immer wieder prüfend an, 
sie schienen ehrlich besorgt zu sein. Du bist nicht 
mehr dieselbe, wurde mir gesagt, ist ja verständ-
lich, aber paß auf dich auf, Paulina, wir brauchen 
dich schließlich. Und ich habe versucht, auf mich 
aufzupassen. So lange und so gut es ging. Letzt-
endlich mußte ich dann doch das Handtuch wer-
fen und die Company verlassen. 

Aber was soll das, ich schweife schon wieder 
ins Vergangene zurück, Schluß damit.

Also, heute. Die Stille des Hauses erfreut mich. 
Manchmal durchwandere ich es, setze mich dann 
irgendwo hin und lasse auch meinen Blick wan-
dern. Es ist ein altes Haus, war ehemals das Land-
haus begüterter Städter. Die alte Besitzerin, von 
der ich es erstand, verbrachte als Kind nur einen 
Teil des Jahres in dieser damals noch dörflichen 
Gegend. Noch per Kutsche und mit Sack und 
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Pack fuhr die ganze Familie aus der Stadt hierher, 
um die Sommermonate auf dem Lande zu ver-
bringen. Es gab einen Park, ein Pförtnerhaus, Ten-
nisplätze, Weingärten und einen Weinkeller, und 
eine Allee führte auf das Haus zu. Jetzt ist es von 
Villen und Appartementhäusern eingekreist, nur 
mein eigener wilder Garten und die Bäume rund-
um, die ich nie beschneide, lassen ein Gefühl des 
Verborgenseins zu. Ich fühle mich in diesem Haus 
verborgen und geborgen, beides. Nach wie vor 
fühle ich mich so. Und die heutige Samstagsstille 
fördert dieses Gefühl.

Am Wochenende kommt meine Zugehfrau 
meist nicht.

Zugehfrau.
Wie komme ich zu diesem Wort? Noch nie 

habe ich Hortensia so genannt, auch in Gedanken 
nicht. Bringt es das Aufschreiben mit sich, alles 
 distanziert zu betrachten und umständlich Worte 
zu benutzen, die im Gelebten nicht vorkommen? 
Ich habe diese Portugiesin, die um einiges jünger 
ist als ich, immer nur Hortensia genannt. Nur 
so, und das durch Jahre. Nicht einmal der Begriff 
Haushälterin fiel je zwischen uns, außer vielleicht 
in ihrer Lohnabrechnung. Hortensia kam in jun-
gen Jahren aus Fayal, einer Azoreninsel, hierher, 
und bald danach auch in mein Haus. Ihre Mutter 
hatte sie Hortensia genannt, weil sie die Blüten 
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der Hortensien, die im Sommer ganze Hecken 
leuchtend blau färben und wie Blumenkränze 
die Insel zu umwinden scheinen, so sehr liebte. 
Ich war selbst einmal dort und sah diese Schön-
heit mit eigenen Augen. Hortensia nickte, als 
ich davon schwärmte. Aber sie flog nach dem 
Tod ihrer Eltern nie mehr auf die Insel, nie mehr 
nach Portugal. Ihr Ehemann ist von hier, also  
kein Ausländer, und er und die Kinder und Enkel-
kinder reisen lieber in die Karibik oder nach Thai-
land, wie alle Menschen heutzutage, und hatten 
nie Lust, Hortensias Heimat zu besuchen. Sie ist 
eine stille Frau, immer war sie still. Mir scheint, 
sie lebte immer, ohne aufzubegehren, und so, wie 
man es von ihr verlangte. Aber in meinem Haus 
fühlt sie sich wohl, glaube ich. Auch heute noch 
schließt sie, wenn sie am Vormittag kommt, das 
Gartentor und dann die Haustür mit dem Lä-
cheln einer Verliebten auf. Ja, sie liebt mein Haus.  
Und diese Liebe verbindet uns, denn auch ich 
liebe es.

Sieh an, einige Seiten sind bereits geschrieben. 
Der Wind hat sich verstärkt, das Laub rauscht, 
aber wolkenlos blau ist der Himmel. Ich werde 
aufhören zu schreiben und mich ein wenig in die 
Sonne legen. Früher konnte ich das stundenlang, 
ich konnte stundenlang fast bewegungslos in der 
Sonne liegen und dabei in einen Zustand des Ent-
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rücktseins geraten. Jetzt ertrage ich es nur noch 
ganz kurze Zeit. Ich weiß nicht, ob das an meinem 
Alter liegt, oder an der Sonne, die in den letzten 
Jahren aggressiver geworden zu sein scheint. Aber 
wie auch immer, jetzt werde ich auf die Dachter-
rasse hochsteigen, die über der gartenseitigen Ve-
randa liegt, und mich eine Weile auf die hölzerne 
Liege hinstrecken. Ich werde mich trotz meines 
Alters ausziehen und den warmen Wind über 
meinen nackten Körper streichen lassen. Diese 
Berührungen, die des Windes, der Sonne, eines 
Regenschauers, schenken auch einer alten Haut 
jugendliche Empfindungen. Mit Menschenhän-
den, in meinem Fall waren es Männerhände, läßt 
sich solches wohl nie mehr bewerkstelligen, also 
besser, es für dieses Leben zu vergessen. 

Sonntag.
Auch heute ist es heiß. Mittags aß ich im Garten 
des Gasthauses Knöfler, es liegt nicht weit von 
hier, ist zu Fuß zu erreichen, und traf dort eine 
der Tänzerinnen der Company, Florinda Bell, die 
von uns immer Flory genannt wurde. Eine der 
ehemaligen Tänzerinnen, muß ich da wohl schrei-
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ben, da es die Dancing-Company Paulina Neblo ja 
nicht mehr gibt. Mit meinem, also Paulina Neb-
los Zusammenbruch, zerbrach auch sie. Flory 
war damals noch jung, aber sie hatte schon vor 
der Auflösung der Truppe zu tanzen aufgehört. 
Um die Plackerei des Balletts los zu sein und sich 
ganz ihrer großen Liebe widmen zu können, hat 
sie geheiratet, und führt jetzt eine unglückliche 
Ehe, über die sie sich gern bei mir ausweint. Auch 
heute wieder. Ihr Mann betrügt sie offensichtlich 
derart unverhohlen und schamlos, daß sie gestern 
vor Wut einen Teller nach ihm warf, der ihn am 
Auge verletzte. Er mußte ins Krankenhaus, und 
jetzt macht sie sich Vorwürfe. Sie heulte, wir 
saßen im Schatten der Nußbäume und schwitz-
ten. Mit feuchtem Gesicht saß sie mir gegenüber 
und ihre Tränen zogen Linien durch das Make-up, 
das sie trotz der Hitze aufgelegt hatte. Ich wußte 
nicht recht, was ich zu der Sache sagen sollte, ist 
es doch meist unmöglich, Beziehungsjammer auf 
tröstende Weise zu kommentieren. »Bitte, Flory, 
laß dich endlich scheiden«, sagte ich schließlich. 
Was ich erntete, war ein so entsetzter Blick, daß 
ich rasch wieder abschwächte. »Oder ihr trennt 
euch für eine Weile«, schlug ich vor. Sie schüttelte 
den Kopf. »Ich weiß ja nicht, wohin«, sagte sie, 
holte ihr Taschentuch hervor und schnäuzte sich. 
Dann sah sie mich mit verweinten Augen plötz-
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lich sehr eindringlich an. »Außer, ich könnte eine 
Weile bei dir wohnen. Ginge das?« 

Mir wurde noch heißer, als mir schon war. »Ich 
denke – ich meine – weißt du –«, stotterte ich. 
Flory senkte mit einem Seufzer den Blick, sah auf 
ihr Taschentuch und murmelte: »Ist schon gut, 
lassen wir das.« Ihre Enttäuschung war mir unan-
genehm, aber ich fügte diesem trüben Satz nichts 
mehr hinzu. Ich möchte niemanden in meinem 
Haus beherbergen, obwohl es groß genug wäre, 
Gäste aufzunehmen. Ich weiß, wie egoistisch und 
eigenbrötlerisch sich das ausnimmt, aber schon 
mein Wissen, daß jemand ein paar Zimmer weiter 
atmet, schläft, sich wäscht, raubt mir alle Ruhe. 
Als Antonio Neblo, mein Ehemann, starb, zog ich 
mich endgültig aus jeder Form intimer Gemein-
samkeit zurück. Er war der Mann gewesen, der 
mir nach mehreren qualvoll verworrenen Liebes-
beziehungen eine gleichmäßige und mich auch 
erotisch besänftigende Liebe geschenkt hat. Als 
wohlhabender Industrieller, Besitzer eines Kon-
zerns in Spanien, mit weltweit boomenden Nie-
derlassungen, konnte er mir an seiner Seite trotz 
meiner ständigen finanziellen Mühen mit der 
Company ein sorgenfreies Leben ermöglichen. 
So berechnend es klingen mag, aber auch die-
ser Aspekt fördert das Gelingen einer Liebesge-
meinschaft. Wir hatten einige sehr schöne Jahre, 
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bis er starb. Für mich gab es danach keine kör-
perliche Liebe mehr. Und der Tod meiner Tochter 
ließ mich vollends von allem abrücken, was mit 
menschlicher Nähe zu tun hat. 

Glücklicherweise ertrage ich Hortensias An-
wesenheit im Haus gut, ich habe es sogar gern, 
wenn sie kommt und ich ihre Schritte auf den 
Gangfliesen höre. Aber immer weiß ich, daß sie 
nach einigen Stunden wieder gehen wird. Außer-
dem ist sie eine appetitliche Frau und riecht gut.

Was schreibe ich da eigentlich. Wollte ich doch 
Gegenwart, nur Gegenwart notieren. Aber viel-
leicht kann man im Jetzt nur als Resultat seiner 
Vergangenheit bestehen, vielleicht ist man in 
jedem Augenblick nichts anderes als der vorläu-
fige und vorübergehende Schlußpunkt all dessen, 
was war. 

Ich werde also nicht umhin können, immer 
wieder in Rückblicke zu geraten, besser, ich ver-
biete sie mir nicht. Soll dieses Tagebuch mich doch 
nicht anstrengen, sondern mir freien Lauf lassen. 
Angestrengt habe ich mich ein langes Leben lang 
zur Genüge. Und frei gelaufen bin ich viel zu 
 selten.

Wie herrlich dieser heiße Sommertag sich wölbt. 
Wie köstlich Sonntagsstille ihn erfüllt. Ich war, 
ehrlich gesagt, froh gewesen, Florys verweintem 
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