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[Pág. 91-97] 

 

[O irmão mais novo recorda uma conversa que teve com o mais velho em Munique, 
enquanto passeavam num parque repleto de gente a tomar banhos de sol, na qual 
este lhe relatou uma manifestação a que assistira em Dresden. Nessa manifestação 
um grupo de manifestantes nacionalistas queria recordar o sofrimento da população 
da cidade aquando dos bombardeamentos da Segunda Guerra Mundial, enquanto 

uma contramanifestação de esquerda tentava impedi-lo.] 

 

[…]  

De repente estava tudo cheio de gente, disse ele, precisamente quando, 

descrevendo um percurso sinuoso, passávamos por entre as toalhas onde se via, 

estendidas, costas rosadas, bronzeadas ou de um vermelho vivo, e ele acabara de 

relatar como as vozes, de início ainda baixinho, num tom comedido, ecoavam contra 

as paredes do centro da cidade, polifónicas, desordenadas; eram pessoas normais, que 

entabulavam conversas normais, acerca do trabalho, dos filhos e de operações que 

tinham corrido bem, e seria para ele impossível determinar um único elemento que 

fosse comum a cada um daqueles participantes, à exceção dos seus passos, lentos e 

regulares, a forma mais subtil de formular uma vontade comum, um ritmo uniforme e 

uma direção, em frente. Estava frio, disse ele, e húmido, e tal como mais tarde veio a 

aperceber-se, não era de todo difícil sentir ódio, pelo menos em relação ao tempo que 

fazia, logo para começar. Ainda me recordo que, diante do sol cintilante, só vagamente 

me dava conta da presença dele ao meu lado, o brilho era de tal modo forte que 

cerrámos ambos as pálpebras e quando tentávamos olhar um para o outro, fazíamo-lo 

com a palma da mão estendida acima das sobrancelhas, de onde tínhamos depois de 

afastá-la, a intervalos regulares, com vista a limpar pelo menos da testa o suor, que de 

resto nos escorria, de modo uniforme, por todo o corpo. O Elba, ao longo de cujas 

margens prosseguia aquela coluna de pessoas, era de um negrume denso, quase 

material, contou o meu irmão, e mais adiante, na margem oposta do rio, brilhavam 

aconchegantemente as luzes dos bairros mais elegantes, podendo ver-se um ou outro 

edifício histórico ou vivenda, onde era provável que morasse um qualquer industrial 

ou cientista, de Bielefeld ou da Austrália; de início é sempre um pouco penoso, aquele 

momento que não é assim tão breve, em que tudo ainda poderá tomar outro rumo, 

quando uma única voz, apesar de fraca, se decide a dar o mote e arrebatar todos os 

demais, hesitante, fora do ritmo e, na maioria dos casos, um pouco desafinada, a falta 

de musicalidade em curioso contraste com a coragem exigida a quem toma tal iniciativa 
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— afinal quem é que, de livre vontade, assume o papel de antifoneiro num passeio com 

alguns milhares de pessoas? —, e então o meu irmão não pôde, como ele mesmo 

sublinhou, deixar de pensar em ocasiões em que, no passado, se celebrara festas em 

família, em aniversários e natais, na tensão que pairava até que os outros, por fim, lá 

abriam a boca e — já que é mesmo inevitável, tratemos então de despachar isto — 

desejavam muitos parabéns, ou então noite feliz, em todo o caso, o mais surpreendente 

foi, segundo ele, a brevidade com que lhe pareceu passar-se de um hesitante Os 
pensamentos são livres1 para o monocórdico fogo de barragem de Nós somos o povo2. 

No preciso momento em que se deu conta disso, curvou-se e pegou numa pedra, sem 

sequer medir o alcance do que estava a fazer, sem sequer pensar, e ainda se lembrava 

perfeitamente da dureza e do frio que sentiu na palma da mão, tê-lo-á sentido decerto 

durante alguns segundos, antes até de, no seu espírito, ter conseguido formular a noção 

de uma pedra. Recordo-me nitidamente da súbita calma em nosso redor, quando 

chegámos junto do Túmulo do Soldado Desconhecido no Hofgarten, e ainda me lembro 

de que, ali de pé junto a um soldado de bronze, deitado de costas com as mãos cruzadas 

sobre a barriga, sob um bloco de travertino com duzentas e cinquenta toneladas, esse 

nosso silêncio me incomodou um pouco. Foi à sombra dos relevos, um deles a 

representar a infantaria em marcha e o outro um campo de sepulturas, depois de nos 

sentarmos nos degraus, a descansar, que o meu irmão afirmou que uma pedra era, no 

fundo, também uma espécie de plano. Desatámos a rir, pusemo-nos de pé e 

prosseguimos, junto à sebe densa que separava o caminho de gravilha da extensão 

relvada, a qual, de acordo com o aviso, não deveria ser pisada. Em Dresden, junto ao 

Elba, uns tinham-se então tornado cada vez mais ruidosos, mais e mais, e os outros a 

mesma coisa, pelo que não tardou que não se aguentasse estar mais do que alguns 

segundos no mesmo sítio: de trás empurravam os que tinham acabado de chegar, da 

esquerda aqueles que estavam à esquerda, da direita os que estavam à direita, ao passo 

que à frente estava a Polícia, e atrás desta havia outros, os que não queriam nada 

daquilo que queriam os que estavam mais à frente, eram aqueles que pensavam de 

maneira diferente, os que amavam de maneira diferente, os que falavam, que ouviam 

e viam de maneira diferente, do outro lado da barreira, do poder do Estado, para lá da 

lei e do direito; só quem tem inimigos sabe exatamente onde está, disse o meu irmão. 

Sentámo-nos num banco e ficámos a observar diversos casais que dançavam o tango, 

no interior de um pavilhão, situado na confluência de vários caminhos de gravilha que 

                                                           
1 Die Gedanken sind frei é uma conhecida canção alemã sobre a liberdade de pensamento, impressa pela primeira 
vez em folhetos em 1780, e usada como forma de protesto. (N. do T.) 
2 Wir sind das Volk foi o cântico entoado em 1989 pelos manifestantes que protestavam contra a repressão exercida 
pelas autoridades da RDA. A partir de 2014 ocorreu uma apropriação desta frase por parte dos movimentos 
nacionalistas, ligados ao populismo de direita, que lhe conferiu um teor racista e islamofóbico. (N. do T.) 
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atravessavam canteiros de flores coloridas. Ali estava eu, disse o meu irmão, não sei 

porquê, estava apenas ali, algures. Do lado de lá ouvia-os a gritar Fora cos 
estrangeiros, em meu redor respondiam-lhes Não ceder face aos fascistas, depois ouvi 

Alemanha pros alemães, logo de seguida Auschwitz nunca mais. A coisa continuou 

assim, para cá e para lá, durante um bom bocado. De ambos os lados da barreira 

policial as vozes foram-se tornando cada vez mais audíveis e mais numerosas, até que 

algo surpreendente se passou: pareceram, de súbito, ter adquirido um ritmo comum, 

Alemanha nunca mais, Alemanha pros alemães, Alemanha nunca mais, Alemanha 
pros alemães, e assim, em constante alternância, soou aquela cantoria durante algum 

tempo, do ponto de vista musical até bastante harmónica, como o meu irmão fez notar; 

a dada altura, porém, as frases fundiram-se, Alemanha nunca mais pros alemães, e 

conseguiu-se então perceber mesmo bem como o disparo uniforme de dois grupos de 

neurónios ligados entre si, do lado de cá e do lado de lá da Polícia, que unia ambas as 

partes na medida em que as separava, percebeu-se o modo como este grupo de gente 

cortado a meio, bem a direito, se erguia numa consciência coletiva, cujas desilusões, 

dúvidas, sonhos e fúrias se adensavam e transformavam numa só vontade. Pouco 

tempo depois de a Polícia ter reprimido a primeira investida, ele deu-se conta de que 

continuava a segurar a pedra na mão, enfiada no bolso do seu casaco de penas, e 

quando dali a pouco ocorreu a segunda investida, vinda do outro lado, também esta 

repelida, apercebeu-se do quanto a designação «funcionário público» era inadequada 

para aquela ágil parede de pessoas, vestidas com as suas roupas de uma só cor, com o 

seu equipamento de proteção, numa desesperada ação de defesa contra o poder de 

atração de complexos de partículas antagónicos. Em todo o caso, pouco depois 

desataram todos a correr, o cordão policial dissolveu-se nesse mesmo instante, os 

bonecos negros da Michelin com os seus cassetetes dispersaram e correram na direção 

das carrinhas com luzes rotativas azuis, para se salvar, enquanto as linhas da frente — 

indivíduos que envergavam camisolas de capuz negras e lideravam cidadãos que, com 

diferentes graus de preocupação, ali se defrontavam — se fundiram num instante numa 

dança que rapidamente se acalmou; depois de um ou dois socos mal acertados, pelos 

vistos já ninguém sabia quem é que ali estava a proteger quem ou o quê fosse de quem 

fosse, as senhoras e senhores nos seus casacos de tweed e blusões de couro e 

gabardinas e fatos de treino, com os seus rabos de cavalo e penteados com risco ao lado 

e bonés de basebol e gorros de lã e cartões de crédito e direito a pensões, todos eles se 

mantinham elegantemente à distância, em segurança e na posse da única verdade, pela 

qual estavam dispostos a arrastar os seus pés cansados sobre o chão frio da rua, 

enquanto os jovens, corajosos e esperançados combatentes, vítimas de um tédio de 
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morte, que se haviam lançado numa batalha, em busca de uma vitória, de dor ou de 

uma qualquer sensação, andavam para ali, desnorteados, tentando reconhecer nos 

rostos cobertos pelos capuzes quem é que queria afinal qual Alemanha. Depois as 

carrinhas da Polícia afastaram-se, disse o meu irmão, e ele ainda se recordava do súbito 

desânimo que reinou em seu redor, quando se tornou claro que, com a retirada das 

forças da ordem, não era o inimigo que desaparecia, mas apenas a possibilidade de lhe 

atribuir um nome, a ideia de uma frente que se pode manter, de uma fronteira que se 

pode defender; é claro que o verdadeiro inimigo continuava presente, iria continuar 

sempre presente, invisível e invencível, no meio de uma multidão furiosa, em relação 

à qual se tornava cada vez mais difícil determinar de que direção se partira antes de ali 

se ir parar. Ainda me lembro de como o meu irmão pareceu então sentir-se 

constrangido, hesitou, olhou à volta, escavou com o calcanhar buracos na gravilha e 

fitou-me demoradamente. Também não tinha maneira de explicá-lo, disse ele por fim 

em voz baixa, mas fora no preciso momento em que já o perigo havia passado e em que 

de repente tudo se acalmara que ele erguera o braço e lançara a pedra. E, durante os 

poucos segundos em que a viu voar acima da multidão compacta, voltou a pensar que 

é o medo que as pessoas têm de estar sozinhas, a ânsia de pertencer a um grupo, a um 

bando ou uma tribo, que são esses os responsáveis por toda a fúria e toda a violência 

do mundo; constata-se isso nos pais que, aquando de uma partida de futebol de salão, 

berram junto às linhas do campo ou nas enregeladas tropas que restam de um exército 

de centenas de milhares de homens, que mesmo após o lento desvanecimento de todos 

os motivos estruturantes — a exequibilidade da missão de combate, a coesão da cadeia 

de comando, a autoridade jurídica de um tribunal marcial, o abastecimento com 

víveres e combustível — permanecem quietos e calados, acocorados uns ao lado dos 

outros, no meio da neve e do gelo, aguardando obedientemente o fim, enquanto 

chegam as derradeiras ordens, em que se determina que, tendo sido consumida a 

última munição, se defendam com facas dos blindados, dos lança-foguetes e das bocas 

de fogo do inimigo, ou mesmo, se necessário for, com os dentes. E, se por um lado se 

arrependeu de ter lançado a pedra sem saber onde esta iria aterrar — arrependeu-se 

até profundamente —, por outro lado, porém, e correndo o risco de o seu ato parecer 

incompreensível, ou mesmo inconsciente, era forçado a admitir com toda a sinceridade 

que nesse preciso momento em que viu a pedra no ar, a voar solitária e sólida, por cima 

de um mar de cabeças, hermeticamente isolada de tudo o resto, apreciou a noção de 

que ele mesmo seria uma pedra assim, imperturbável, desapaixonada e maciça, a 

caminho, ao encontro de uma cabeça furiosa. […] 

 



Texto: © 2018 Suhrkamp Verlag          Tradução: © 2019 Paulo Rêgo 
 

[Págs. 122-127] 
 

[O irmão mais novo recorda uma conversa com o mais velho, em que este falava da 
culpa «coletiva» que a Alemanha carrega, argumentando que essa culpa, ao 
contrário de sentimentos como o orgulho ou a alegria, apenas pode ser 
experimentada individualmente.] 

 

[…]  

Não sei se foi essa obrigação pretensamente alemã de se entregar à solidão ou 

tão-só um enfado generalizado em relação à companhia humana, mas sei que, após o 

período de tempo que passou na Suíça, o meu irmão iniciou uma fase bastante intensa 

de viagens, durante a qual atravessou o continente de carro, e mais tarde relatou-me 

que experimentava sempre uma sensação agradável na barriga quando, fosse lá onde 

fosse, se deparava com a bandeira azul com as estrelas, em tabuletas junto a estradas 

com uma camada de asfalto novinha em folha, que atravessavam paisagens ermas, por 

exemplo no sul da Sérvia, onde as paredes das mesquitas crivadas de tiros só 

dificilmente passavam despercebidas atrás de arbustos ressequidos; nessa altura, ele 

costumava interrogar-se se alguma vez se voltaria a erigir os minaretes derrubados 

caso aquele país viesse a ter verdadeiramente uma hipótese de integrar a aliança 

política que por enquanto se limitava a financiar as suas estradas principais, passarelas 

lisas e bem a direito para as mais recentes coleções de Munique e Sindelfingen3, e dizia 

ele ainda que, nessa altura, tinha de realizar um esforço considerável para não se 

esquecer de que uma ideia bela e verdadeira não se torna menos bela nem menos 

verdadeira só porque a economia alemã lucra com ela. Foi nessas viagens, que com 

frequência fazia de noite, com chuva e com vento, que ficou para ele claro o caráter 

supranacional e vinculativo de regras tão frias e claras como a obrigação de circular na 

faixa mais à direita, a velocidade máxima recomendada ou a distância mínima, tendo 

por isso ficado deveras incomodado ao constatar a fragilidade destas mesmas regras 

universais quando de noite, numa autoestrada, precisamente na Alemanha, algures 

entre Kassel e Fulda, na sequência de um corte nos dois sentidos, lhe surgiu, como que 

vinda do nada, a parte final de uma fila de trânsito, logo a seguir a uma curva longa e 

demorada; por sorte não seguia demasiado depressa nem estava demasiado cansado e 

também as luzes traseiras dos que seguiam à sua frente se haviam acendido, em grande 

número e bem vermelhas, de tal modo que conseguira parar a tempo, e, tal como ele, 

também as centenas, milhares mesmo, de pares de luzes que, atrás dele, de repente 

                                                           
3 Munique é a sede da BMW, Sindelfingen da Mercedes-Benz (N. do T.) 
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iam surgindo de entre o aparente vazio da estrada, de entre o escuro da noite, e corriam 

na sua direção, também elas se detiveram. Não resultara dali apenas trânsito a fluir 

com dificuldade ou a passo de caracol, nada disso, estava tudo completamente parado 

e foi incapaz de explicar com precisão o que fora que, nesse momento, o levara a 

desligar o motor de imediato, se se teria dado conta de que os que seguiam mais à frente 

também já o tinham feito, se porventura haveria uma espécie de perceção 

subconsciente aplicável à condução de veículos, que reagisse às vibrações nas 

proximidades — ou antes à ausência destas —, ou se fora simplesmente a marcada 

aspereza da manobra de travagem, a desaceleração por completo, a completude 

daquela inesperada paragem, na faixa esquerda de uma autoestrada, de noite, às duas 

e meia da madrugada, no regresso a Munique, vindo do porto marítimo de 

Wilhelmshaven. Tentara depois realizar um cálculo de cabeça de qual seria a distância 

necessária em relação ao veículo que seguia à sua frente e àquele que viesse atrás para, 

ao longo de duas horas e vindo sempre a circular a uma velocidade de 160 km/h, ter 

sido possível ficar com a impressão de que não havia mais ninguém na estrada, só que 

a seguir desistira, pois nunca fora bom a matemática, além de que o facto de a 

autoestrada se apresentar de repente tão cheia, depois de durante tanto tempo, até 

onde a vista alcançava, ter estado tão vazia, enfim, esse facto podia ser surpreendente, 

mas do ponto de vista da lógica não era impossível. E depois toda a gente saíra dos 

carros. É sempre um pouco sinistro quando as pessoas começam a orientar as suas 

ações pelas dos outros, sem sequer trocarem verbalmente impressões sobre a utilidade 

desse seu comportamento ou se assegurarem de que é apropriado, e a partir do 

momento em que no âmbito de um grupo a comunicação se processa em exclusivo 

através de olhares e gestos, ocorre por vezes uma espécie de resolução pré-

civilizacional que, segundo ele, tem que ver com a dificuldade na formação coletiva de 

uma vontade quando não há recurso à linguagem. Ele imaginava a consciência 

individual numa tal situação como uma força independente e à solta, que aguarda o 

momento de assumir a direção que lhe está determinada, que aguarda o seu objetivo, 

como o mar, que reflui lentamente e forma uma onda que se levanta, e quando naquele 

grupo que antes se entreolhara, que se limitava a olhar em redor, uma pessoa realizasse 

um movimento, só então os olhares que o tinham antecedido ganhavam um 

significado, que talvez até contradissesse por completo a intenção que muitos outros 

membros do grupo inicialmente tivessem tido; porém, era demasiado tarde, já alguém 

dera o pontapé de saída, só que para haver discussões no seio de uma horda de macacos 

ainda faltavam uns quantos milhões de anos, por isso se um desatou a correr, os outros 

seguiram o exemplo. Em todo o caso, disse o meu irmão, nunca mais voltara a ouvir 
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algo tão inquietante quanto a rápida sequência das portas dos automóveis que, mais 

adiante e mais atrás de onde se encontrava, se abriam e voltavam a fechar; as portas 

dos carros próximos do dele representavam naturalmente apenas uma pequena parte 

daquele fenómeno acústico, mas se se abstraísse da curiosa contradição entre a 

semelhança de cada um dos sons entre si — todos eles ao alcance do ouvido — e a 

completa arbitrariedade em relação ao sítio onde cada um deles tinha origem, fora 

sobretudo a respetiva frequência que produzira um efeito acentuadamente natural: 

após uma abertura composta por batidas individuais, irregulares, aquele todo sonoro 

adensara-se até formar um breve rumor, abafado pelos revestimentos de borracha e 

pelo vidro das janelas, a que se haviam seguido algumas, poucas, pancadas isoladas, e 

depois o silêncio. Tão repentinamente como antes se enchera de carros, a faixa de 

rodagem apresentara-se a seguir repleta de pessoas, das quais irradiava uma estranha 

agitação, uma mistura de incerteza e alegria face àquela situação invulgar, a meio da 

noite, numa autoestrada com três faixas, e ainda mais surpreendente do que a 

escuridão — de que, à semelhança do calor que se fazia sentir naquela noite de verão, 

ele apenas se apercebeu depois de sair do carro — afigurou-se-lhe o completo silêncio, 

em profunda contradição com o local em questão e o número de pessoas e de máquinas 

aí presentes. Ficaram depois por ali, de pé, cada um junto ao seu carro, mas só durante 

alguns instantes; a seguir, aquele ameaçador coletivo dos que haviam abandonado as 

respetivas viaturas voltara a dissolver-se nos indivíduos que o compunham, uns 

quantos alongaram as costas, deram alguns passos, outros acenderam cigarros ou 

galgaram os rails de proteção, para ir urinar mais adiante, e aqui e ali houve mesmo 

quem, naquela situação de espera, iniciasse uma conversa com um dos seus vizinhos; 

o meu irmão afirmou ter ficado surpreendido com a quantidade de gente que, 

conduzindo de noite, transportava consigo cerveja, e questionou-se então sobre qual o 

destino que lhe dariam quando não se encontrassem, como ali estavam, parados num 

corte de trânsito inesperado. Uma ou duas vezes assistiu ainda a uma breve sensação 

de incerteza por parte daquele coletivo de gente que esperava, pelo menos da porção 

que, em seu redor, lhe era percetível; a primeira vez passados cerca de dez minutos, 

depois novamente passados uns vinte, como se, à semelhança dos comboios regionais 

ou dos períodos letivos, os cortes de trânsito seguissem um qualquer ritmo, no entanto, 

de repente tudo se passou com maior celeridade, o regresso ao interior dos carros 

processou-se então de modo mais linear, da frente para trás, com rapidez, mas sem 

pressas. Após avançar três quilómetros a passo de caracol, o radiador do carro do meu 

irmão começou a deitar vapor, tendo então havido um homem que, aquando da breve 

paragem seguinte, discretamente e numa atitude inexpressiva, saiu de um 
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miniautocarro e lhe verteu uma garrafa de água mineral no radiador; a reação do meu 

irmão foi dizer que nem sabia como poderia agradecer-lhe. A partir daí não voltara a 

haver paragens. Saíram da autoestrada, seguiram ao longo de alguns quilómetros por 

estradas nacionais, passaram por aldeias que mesmo de dia mais não seriam que meros 

locais de passagem, estando então, a meio da noite, a ser atravessadas e ignoradas por 

centenas de automóveis que as iluminavam com os seus faróis, aldeias cuja escuridão 

tinha qualquer coisa de francamente capaz de partir o coração, foram estas as palavras 

do meu irmão, e quando regressaram à autoestrada logo trataram de, um após o outro, 

pisar o acelerador e desaparecer, no meio do rugido dos motores, devorando 

quilómetro após quilómetro, pela solidão adentro, rumo aos respetivos destinos e 

locais de origem, e creio que terá sido outrora, sob uma faia nas margens do Isar, que 

pela primeira vez ele terá partilhado comigo aquela sua ideia, com a qual explicava a 

razão para nas autoestradas alemãs se poder conduzir tão depressa: será porventura 

essa a maneira de rapidamente se conseguir esquecer de onde se vem. Bem diferente 

soou aquilo que o meu irmão disse quando ouvi a sua voz pela última vez, ao telefone, 

muito depois daquela conversa sob a faia e alguns meses após a última vez que nos 

vimos. Eu estava na ilha de Heligolândia, num supermercado, eram sete e meia da 

manhã, e de início ainda fiquei na dúvida se haveria de atender o telefonema; hoje em 

dia sinto alguma vergonha por ter então hesitado, mas não tinha como adivinhar que 

o próximo telefonema a respeito do meu irmão, que receberia cerca de nove meses mais 

tarde, seria para me informar da sua morte. […] 
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