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Gedichte – im Sinne von kurzen, nur handtellergroßen Sprachstük­
ken – und Kurzgeschichten lägen ihm nicht, hat Uwe Tellkamp ge­
sagt, die zeigten nur einen Weltausschnitt statt der Totalen, auf die 
es ankomme. Ihn interessiere das Epische, »das Weltumgreifende, 
der Roman als Kapsel, als Botanisiertrommel der vergangenen 
Zeit«. Nach dem Erscheinen seines monumentalen Romans Der 
Turm mutmaßten die Feuilletons über die literarischen Gewährs­
leute Tellkamps, man brachte Gottfried Keller, Thomas Mann 
und Heimito von Doderer ins Spiel. In seiner Leipziger Poetik­
vorlesung von 2008 gibt er selbst ausführlich Auskunft über sein  
poetologisches Programm.

Uwe Tellkamp, geboren 1968 in Dresden, arbeitete nach dem 
Studium in Leipzig, New York und Dresden als Arzt. Heute lebt 
er als Schriftsteller in Freiburg. 2004 gewann er den Ingeborg-
Bachmann-Preis, 2005 erschien sein Roman Der Eisvogel. Für 
Der Turm (2008) erhielt er den Uwe-Johnson-Preis und den Deut­
schen Buchpreis 2008.
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Die Sandwirtschaft



für Michael Braun
für Norbert Wehr
für Volker Sielaff
und Hermann Wallmann



Vorwort

Es ist immer wieder eine Herausforderung, ein Para­
dox, eine Unmöglichkeit, ein so zwiespältiges wie neu­
gierig machendes Unternehmen: die Poetikvorlesung. 
Wen die gewiß nicht unehrenvolle Anfrage ereilt, über 
sein eigenes Schreiben einige Auskunft zu erteilen, 
der sieht sich vor eine gern unterschätzte Aufgabe ge­
stellt, einmal ein gründliches Gespräch mit sich selbst 
zu führen. Der Autor mag diese Zumutung auf die 
leichte Schulter nehmen, oder er mag sich herausge­
fordert fühlen, großflächig aufzuräumen, porentief 
rein zu machen. Ist er im ersten Fall davon überzeugt,  
zu jeder Tages- und Nachtzeit über sich im Bilde zu 
sein und diesem Selbstbild auch druckreif Ausdruck 
verleihen zu können, so ist er im zweiten Fall mögli­
cherweise so voller Skrupel, daß er nicht weiß, wie er 
die anstehende Inventur beginnen soll. Der niemals be­
gonnene Beginn – und doch ist man immer schon mit­
tendrin. Günstigenfalls ist es dem sich solchermaßen 
versuchsweise selbst begegnenden Autor nur eben, 
als wenn er einmal laut mit sich sprechen könnte, was 
ihm Lust und Pein gleichermaßen sein kann und im 
Resultat Zeugnis dafür, zwischen sich als Autor und 
Poetologe vielleicht doch noch Gleichgesinntheit her­
gestellt zu haben.

Der Autor ist sein eigener blinder Fleck – beobach­
ten kann auch er eben nur, was sich beobachten läßt. 
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Er ist sich selbst der Unterschied, den er nicht weiter 
unterscheiden kann, spricht er, wie es hier geschieht, 
poetologisch über sich selbst. Der Autor kann sich als 
blinden Fleck, den er nicht beobachten kann, nur ver­
schieben – aber wohin? Zu einem anderen Beobach­
ter? Wer soll das sein? Der andere Beobachter sollte 
doch er selbst sein. Wie aber wäre das möglich?

Gewinnt man für ein solches Unternehmen einen 
so hoch reflektierten Schriftsteller wie Uwe Tellkamp, 
kann von einem gelingenden Scheitern der paradoxen 
Herausforderung einer Poetikdozentur gesprochen 
werden, die den Autor als Kronzeugen seiner selbst 
auf den Plan ruft. Auf fruchtbare Art und Weise stellt 
sich Uwe Tellkamp dem Dilemma der geradezu ge­
forderten Grenzüberschreitung, sich aufzuspalten in 
einen selbstbefragenden Poetologen und einen Rede 
und Antwort stehenden Autor.

Kann ein Schriftsteller sich selbst gegenüber ehrlich 
sein? Gibt es eine Gradation, eine quantitative Abstu­
fung von Ehrlichkeit? Welche Seite von sich, welche 
poetologischen Aspekte beleuchtet der Autor, welche 
rückt er ins Rampenlicht? Wo will er der Rezeption, 
nicht zuletzt der Kritik auf die Sprünge helfen, wel­
che Scharte sähe er gerne ausgewetzt? Versucht er, 
der eigenen Person gegenüber eine möglichst neutrale 
Position einzunehmen, um den Anschein eines sach­
lichen Zugriffs auf sich selbst zu wahren? Oder er­
greift er die Gelegenheit beim Schopf, endlich einmal 
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radikal subjektiv vom Leder zu ziehen, was das Zeug 
hält? Gilt dem Autor eine Poetikvorlesung selbst be­
reits wieder als fiktionale Gattung, die bewußte Un­
zuverlässigkeiten des Erzählers geradezu billigend  
in Kauf nimmt? Dann wäre an ihr zumindest der Grad 
an Selbstinszenierung und -stilisierung abzulesen, und 
der Zuhörer bzw. Leser mag seinen voyeuristischen 
Spaß haben. 

Oder ist er peinlich darauf bedacht, nicht zu viel zu 
verraten, möglichst gar nichts, nur ja keinen Fehler zu 
machen – dann erleben wir möglicherweise die rheto­
risch leer laufende Vereinsrede eines Sachwalters und 
Kassenwartes seiner selbst, die unbestreitbar geistvoll 
ist: voller Krämergeist. Zwischen diesen beiden Positi­
onen tut sich ein Graben auf, den jeder Autor, der sich 
in den Ring einer Poetikvorlesung begibt, nötigenfalls 
mit Einsatz seines Körpers überbrücken muß, eine 
Zerreißprobe.

Für das Deutsche  
Literaturinstitut Leipzig
Michael Lentz

Für die Kulturstiftung  
des Freistaates Sachsen
Ralph Lindner
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Sand: das Element der Uhren. Schrift mißt die Zeit mit 
den Zeigern ihrer Worte. Sand, auf den unsere Häuser 
gebaut sind; der durch die Finger rinnt oder in den 
Spiegeln, vor denen eine Marschallin wartet, erstarrt, 
nachts. Sand am Meer, Muscheln, Hühnergötter und 
Tang; wir kennen die Ordnung nicht, zu der es sich 
fügt. Es? Das Unnennbare, unbestimmt bezeichnet, 
Schiffe und Logbücher kreisen es ein, seit Jahrtausen­
den schon, und noch immer gibt es keine Fotografie, 
nur Skizzen seines Blicks, den wir spüren, der uns 
nicht losläßt, weil er sagt: Etwas war, und ist nun nicht 
mehr. Und das begreifen wir nicht. Flugsand ist heitere 
Melancholie, wie Sommerstunden, in denen Jahre vor­
überziehen. Stein, Ton und Sand: diese drei Formen 
unterscheiden die Geologen. Sand: ein Verwitterungs­
produkt aus Steinen, manchmal enthält er Magnetei­
senerz, Zinnstein und, in seltenen Fällen, Goldstaub. 
Merkwürdigerweise gibt es bei Sandkörnern kaum 
einen Größenunterschied (1,6 bis 2 mm); der mittlere 
Durchmesser beträgt 1,8 mm, gleich, ob der Sand aus 
der Sahara oder aus der Wüste Gobi stammt. Durch 
Wind- und Wasserströmungen entstehen Wirbel. Der 
kleinste Durchmesser solcher Stromwirbel entspricht 
dem Durchmesser eines Sandkorns. Der Sand wird 
aus dem Boden herausgezogen, im rechten Winkel zu 
dem Wirbelstrom. Hat der Boden wenig Kohäsion, 

 11



12

dann wird der Sand durch leichte Winde, die weder 
Ton noch Steinchen tragen könnten, in die Luft geso­
gen. Der fließende Sand. Sand ruht nie. Wüste, als die 
der Alltag manchmal erscheint, und dann die Oasen 
des Anderen Blicks, der den Tag in ein Vorher und ein 
Nachher trennt; die Nachtfalterberührung Liebe.

 



[DIE KUNST DER MUSSE]

Unser Lehrer hatte zu sich nach Hause gebeten und 
wollte vor den die Medizin betreffenden Fragen, zu 
denen die Nofretete auf dem Regal schweigen würde, 
etwas zur Kunst der Muße wissen. Er war nervös, stand 
alle Augenblicke auf, lief im Wohnzimmer hin und her, 
das mir Eindruck machte: eins der selten gewordenen, 
wenngleich typischen Leipziger Humanistengehäuse 
mit Büchern bis an die Decke, gerahmten Grafiken, 
bequemem, kamelbraunem Kanapee und Ohrenses­
seln, in denen wir vier Studenten seit einigen Stunden 
wie auf Reißzwecken saßen. Die erste Runde der Prü­
fung hatte ihn nicht befriedigt. Allzu Erwartbares hät­
ten wir geäußert: Nichtstun, schlafen, in den Urlaub 
fahren, am Kamin sitzen mit einem Glas Wein in der 
einen und einem guten Buch in der anderen Hand –  
das sei zwar Muße, aber nicht deren Kunst. Und er 
bitte, jetzt nicht ins Gegenteil zu rutschen und ihm 
den Workaholic aufzutischen, der statt seiner Firma 
nun seine freie Zeit manage! Er wies auf das kleine 
Chamäleon, das eben auf dem Fernseher gähnte. Die 
Kunst der Muße, Frau Kollegin, meine Herren Kolle­
gen! Er bitte um brauchbare Vorschläge.

Ein Gärtner im Mittelpunkt eines japanischen Stein­
gartens; der vollkommene Garten ist ihm geglückt, 
doch um wieder hinauszugelangen, müßte er ihn zer­
stören, versuchte Andreas.
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Egon Olsen im Gefängnis bei Betrachtung des nur 
ihm bekannten Sonnenstrahls, scherzte ich.

Ich bin schwanger, Herr Professor, behauptete Ul­
rike. Aber das war wohl eher die Gunst als die Kunst 
der Muße. Darf ich Sie bitten, Ihre Zigarre auszuma­
chen?

Ihr erstes Kind?
Ulrike nickte.
Merkwürdiges Examen – die Fragen aus der Medi­

zin, für die wir hergekommen waren, stellte unser 
Lehrer beiläufig und anscheinend ohne tieferes Inter­
esse. Der Beisitzer schwieg, warf hin und wieder ver­
stohlene Blicke auf die unbehaglich langsam tackende 
Wanduhr, schien verwirrt zu sein wie wir.

Ich sehe einen Bogenschützen, der den Pfeil soeben 
auf eine lange Reise geschickt hat, auf der er keine 
Schildkröte einholt, philosophierte Thomas.

Als die Dämmerung anbrach, wurden nicht nur wir, 
sondern auch der Beisitzer in dem Maß nervöser, wie 
die Unruhe unseres Lehrers abnahm; er ließ die Blei­
stifte liegen, blieb auf seinem Stuhl; der Beisitzer ser­
vierte das Essen. Ulrike wollte telefonieren; aber als sie 
die Nummer gewählt hatte, meldete sich niemand.

Wie angenehm sei solch eine Plauderei, resümierte 
unser Lehrer. Alle seien gestorben, und endlich habe er 
Gesprächspartner, die nicht nach ein paar läppischen 
Stunden wieder gingen. Wir könnten weitere Runden 
halten – soviel wir wollten! Die Tür öffnete sich, ein 
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kleiner Junge kam herein, ging zu Ulrike und grüßte 
Hallo Mama. Unser Lehrer legte den Stift weg, gab uns 
die Studienbücher zurück, wies auf den Nachthimmel. 
Es sei im Grunde einfach. Man müsse die Fenster ver­
gittern, das sei alles; die ganze Kunst der Muße!
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[SONDE] 
Goethe.

Letzter Brief, an Humboldt: »Der Tag aber ist wirk­
lich so absurd und konfus, daß ich mich überzeuge, 
meine redlichen, lange verfolgten Bemühungen um 
dieses seltsame Gebäu würden schlecht belohnt und 
an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trümmern 
daliegen und von dem Dünenschutt der Stunden zu­
nächst überschüttet werden. Verwirrende Lehre zu 
verwirrtem Handel waltet über die Welt, und ich habe 
nichts angelegentlicher zu tun als dasjenige, was an 
mir ist und geblieben ist, wo möglich zu steigern und 
meine Eigentümlichkeiten zu kohobieren, wie Sie es, 
würdiger Freund, auf Ihrer Burg ja auch bewerkstel­
ligen.« (17. 3. 1832)

Ist Goethe ein guter Lyriker? Bewußt vermeide ich 
hier das Wort Dichter, denn Dichter kann man auch 
in Prosa, in Briefen wie dem an Humboldt oder in 
Theaterstücken sein. Also: Ist Goethe ein guter Lyri­
ker? Er ist ein Klassiker! werden die Philologen wo­
möglich zürnen. Also unantastbar? Heute, in einer 
Zeit grundlegender Prüfungen, die vor keinem Kanon 
haltmachen (ob aus Ignoranz oder Unbekümmert­
heit, sei dahingestellt), ist nichts mehr unantastbar. 
Kammermusik, die die Musik der Musik ist, hat sich 
in Refugien zurückgezogen, klassische Musik gene­
rell erscheint als musealer, weitgehend abgeschlos­
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sener Bau, dem neue Komponisten Dissonanz, Qual 
und Zerrissenheit, aber kaum vitale, melodische Er­
findung mehr hinzusetzen. Klassische Musik spricht 
nicht mehr jung, das »Komm! Ins Offene« Schumann­
scher Reverien und Gartenseligkeiten ist nicht mehr 
Spiegel heutiger emotioneller Landschaften. Fern hallt 
das zu uns herüber, wie eine schöne, aber längst fremd 
gewordene Sprache, die am Strand unserer Tage aus­
rollt und deren Land-Zungen noch verständlich sind, 
noch. Unsere Zeit ist treibender, narkotischer, splitt­
riger und um Dimensionen schneller als die Postkut­
schen- und Sütterlinbriefzeit der Klassiker. Musik, die 
den Rhythmus einfängt und so das Gefühlsbild un­
serer Gegenwart malt, schallt heute als House, Hip 
Hop, Techno, Breakbeat, Drum ’n’ Bass, Electronic 
Music, Acid Jazz, Bootlegging oder Freestyle aus den 
Clubs und von den Dancefloors. Lyrik und Musik 
sind Schwestern, denn Lyrik ist Musizieren mit Wor­
ten. Im Versuch, die Frage zu beantworten, was Lyrik 
heute ist und leisten kann, lese ich, ein Autor, der zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts schreibt, die Klassiker 
wieder. Goethe ist mir kein Fremder, durch Herkunft 
und Bildung bin ich mit ihm aufgewachsen. Die Tren­
nung in den »Augenblicks-« und den »Unendlichen« 
Goethe, die ich hier vornehmen möchte, obwohl ich 
weiß, wie problematisch eine solche Kategorisierung 
dieses letztlich Unkategorisierbaren ist, habe ich, für 
mich, recht früh vorgenommen, um mit begrifflicher 
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Schärfe bestimmte Bruchzonen aus seinem Werk her­
auszupräparieren. Der Augenblicksgoethe ist der für 
mich lebendig gebliebene Romantiker Goethe, der 
frühe der Sesenheimer Lieder etwa, der um den Tod 
seiner Schwester Trauernde (»Alles geben die Götter, 
die unendlichen« …), der die Höhen und Tiefen des 
Liebens zu fassen Suchende, der oft ausgelassene, von 
Schiller sportlich herausgeforderte Goethe der »Xe­
nien« und mancher Balladen, der Hatem-Goethe des 
»Divans« mit seinen still-intimen Zwiesprachen, der 
Goethe der »Marienbader Elegie« und jener Perle aus 
den »Chinesisch-Deutschen Jahres- und Tageszeiten«, 
deren erste Strophe »Weiß wie Lilien, reine Kerzen, / 
Sternen gleich, bescheidner Beugung, / Leuchtet aus 
dem Mittelherzen / Rot gesäumt, die Glut der Nei­
gung« ich als Kommandant eines Schlepperpanzers 
vor mich hinmurmelte, während einer Elbdurchque­
rung nachts bei Torgau, als uns Insassen die Brühe bis 
an den Hals und die Temperatur in dem auf dem Fluß­
grund vorankriechenden Panzer bis auf Saunahöhe 
stieg. Der Augenblicksgoethe hat »Willkommen und 
Abschied« geschrieben, »An den Mond«, »Wandrers 
Nachtlied«, »Selige Sehnsucht«, »Dämmrung senkte 
sich von oben« und, dies nur als verkürztes Beispiel, 
»Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen, / von 
dieses Tages noch geschloßner Blüte?«. Er fragt es in 
den ersten Zeilen der »Marienbader Elegie«. Der Au­
genblicksgoethe ist der, der sich um die Universalien 
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nicht schert, was bedeutet, daß er sie nicht explizit 
zum Thema seines Gedichts macht. Er dichtet »bei 
Gelegenheit«, versucht sie beim Schopf zu packen, 
und das Interessante ist, daß er dabei oft ins Haar der 
Ewigkeit greift, denn diese liebt es, der Gelegenheit 
auf dem Schoß zu sitzen. »Es schlug mein Herz, ge­
schwind zu Pferde! / Es war getan fast eh gedacht. /  
Der Abend wiegte schon die Erde, / Und an den Ber­
gen hing die Nacht: / Schon stand im Nebelkleid die 
Eiche, / Ein aufgetürmter Riese, da, / Wo Finsternis 
aus dem Gesträuche / Mit hundert schwarzen Au­
gen sah. // Der Mond von einem Wolkenhügel / Sah 
kläglich aus dem Duft hervor, / Die Winde schwangen 
leise Flügel, / Umsausten schauerlich mein Ohr; / Die 
Nacht schuf tausend Ungeheuer, / Doch frisch und 
fröhlich war mein Mut: / In meinen Adern welches 
Feuer! / In meinem Herzen welche Glut!«

An diesen Zeilen habe ich, als ich sechzehn war, 
zum ersten Mal eine Ahnung davon bekommen, was 
das ist: Lyrik. Da ging es durch mich wie »rosenfarb­
nes Frühlingswetter«, das für den Dichter das Gesicht 
der geliebten Frau umgibt, die ihm »mit nassem Blick« 
nachsehen wird, denn »Ich ging, du standst und sahst 
zur Erden«. Welche Jugend, welche Frische weht aus 
diesem Gedicht, eine Atemlosigkeit des Wechsels, 
Wetterleuchten und Ruhe, Überschlag der Schaukel, 
zärtlich gereimte Brutalitäten (»In deinen Küssen 
welche Wonne! / In deinem Auge welcher Schmerz!« 


