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Für Irina ist der neue Job ein Glücksfall. Die junge Frau soll für 
die Millionärin Alma Belasco als Assistentin arbeiten. Mit einem 
Schlag ist sie nicht nur ihre Geldsorgen los, sondern gewinnt auch 
eine Freundin, wie sie noch keine hatte: extravagant, überbor-
dend, mitreißend und an die achtzig. Doch bald spürt sie, dass 
Alma verwundet ist. Eine Wunde, die nur vergessen scheint, wenn 
eines der edlen Kuverts im Postfach liegt. Aber wer schreibt Wo-
che um Woche diese Liebesbriefe? Und von wem stammen all die 
Blumen? Auch um sich von den eigenen Lebenssorgen abzulen-
ken, folgt Irina den Spuren, und es beginnt eine abenteuerliche 
Reise bis weit in die Vergangenheit. 
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Der japanische Liebhaber



Bleib stehen, Schatten meines scheuen Glücks,
Zauberbild du, das ich zärtlichst umwerbe,
schöner Wahn, für den ich mit Freuden sterbe,
mit Qualen lebe, Traum süßen Geschicks.

Sor Juana Inés de la Cruz



Lark House

A
ls sie mit der Arbeit in Lark House am Stadtrand von
Berkeley begann, war Irina Bazili gerade dreiundzwan-

zig geworden und wenig zuversichtlich, denn seit acht Jah-
ren stolperte sie von Job zu Job und von einer Stadt in die
nächste. Sie hätte sich nicht träumen lassen, dass sie hier in
dieser Seniorenresidenz den perfekten Ort für sich finden
würde und in den kommenden drei Jahren so glücklich wer-
den sollte,wie sie es zuletzt in Kindertagen gewesenwar. Lark
House war in den Fünfzigern als würdigeWohnstatt für alte,
nicht sehr begüterte Menschen eröffnet worden und hatte
aus ungeklärten Gründen schon zu Beginn vor allem linke
Intellektuelle, entschlossene Esoteriker und wenig erfolgrei-
che Künstler angezogen. Mit der Zeit war vieles hier anders
geworden, die Kosten für den Aufenthalt richteten sich aber
wie eh und je nach denEinkommensverhältnissen derBewoh-
ner, was theoretisch für ein breiteres Spektrum an Hautfar-
ben und Herkunftsmilieus hätte sorgen sollen. Tatsächlich
lebten in Lark House durchweg Weiße aus der Mittelschicht,
und die Vielfalt beschränkte sich auf feineUnterschiede zwi-
schen Freidenkern, Suchenden auf spirituellen Pfaden, So-
zial- undÖkoaktivisten, Nihilisten und einigen wenigenHip-
pies, die in der Bay Area von San Francisco noch am Leben
waren.
In ihrem ersten Gespräch wies Hans Voigt, der Leiter der

Einrichtung, Irina darauf hin, sie sei zu jung für eine derart
verantwortungsvolle Tätigkeit, da jedoch für die offene Stel-
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le inderVerwaltung undbei der Betreuung dringend jemand
gebraucht werde, könne sie übergangsweise bleiben, bis die
geeignete Person gefunden wäre. Irina dachte, dasselbe ließe
sich von ihm sagen, schließlich sah er aus wie ein vorzeitig
kahl gewordener, pausbäckiger Junge, für den die Leitung
einer solchen Einrichtung bestimmt eine Nummer zu groß
war. Mit der Zeit sollte sie allerdings feststellen, dass Voigts
Erscheinung aus der Entfernung und bei schlechter Beleuch-
tung trog, tatsächlich war er vierundfünfzig Jahre alt und ein
ausgezeichneterGeschäftsführer. Irina versicherte ihm, auch
wenn sie keine Ausbildung in demBereich vorweisen könne,
habe sie in ihrerHeimatMoldawien doch eineMenge Erfah-
rung im Umgang mit alten Leuten gesammelt.
Vom schüchternen Lächeln der Bewerberin milde ge-

stimmt, vergaß der Geschäftsführer seine Frage nach einem
Empfehlungsschreiben und begann, ihr die Pflichten aufzu-
zählen, die mit der Stelle einhergingen und die kurz gesagt
darin bestanden, den Bewohnern von Haus zwei und Haus
drei das Leben zu erleichtern.Die inHaus einsmussten Irina
nicht kümmern, sie lebten als selbständige Mieter in einem
Gebäude mit kleinen Apartments, und auch für Haus vier,
treffend »Paradies« genannt, weil man dort auf seinen Ein-
tritt ins Himmelreich wartete, würde Irina nicht zuständig
sein, denn dessen Bewohner verbrachten die meiste Zeit
in einem Dämmerzustand und brauchten fachkundige Be-
treuung. Irinas Aufgabe würde es sein, ihre Schützlinge zum
Arzt zu begleiten, zum Anwalt oder Steuerberater, ihnen mit
den Formularen für Krankenversicherung und Steuer zu hel-
fen, mit ihnen einkaufen zu gehen und sie auch sonst im All-
tag zu unterstützen.Mit den Bewohnern des Paradieses wür-
de sie nur insofern zu tun haben, als sie ihre Beisetzung zu
organisieren hätte, aber dazu werde sie jeweils detaillierte In-
formationen bekommen, versicherte ihr Hans Voigt, denn
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die Wünsche der Sterbenden deckten sich nicht immer mit
denen der Angehörigen. Die Menschen in Lark House hin-
gen den unterschiedlichsten Glaubensvorstellungen an,wes-
halb sich die Beisetzungen öfter zu komplizierten ökume-
nischen Zeremonien auswuchsen.
Nur dieAngestellten in derHauswirtschaft, das Pflegeper-

sonal und die Krankenschwestern trügen einheitliche Arbeits-
kleidung, erklärte derGeschäftsführer, dieübrigenBeschäftig-
ten hielten sich aber stillschweigend an die Kleiderordnung;
Anstand und Geschmack seien oberstes Gebot. Ein T-Shirt
mit dem Porträt von Malcom X, wie es Irina gerade trage,
sei in der Einrichtung beispielsweise fehl am Platz, sagte er
mit Nachdruck. Irina verzichtete auf den Hinweis, dass es
sich nicht um Malcom X, sondern um Che Guevara han-
delte, den Hans Voigt offenbar nicht kannte, obwohl er au-
ßer in Kuba auch noch ein paar Anhänger in dem Teil von
Berkeley hatte, wo sie wohnte. Für das T-Shirt hatte sie in
einemSecondhandladen zweiDollar bezahlt, und es war fast
neu.
»Wir sind eine Nichtrauchereinrichtung«, sagte Hans

Voigt.
»Ich rauche nicht und trinke nicht.«
»Sind Sie gesund?Das ist wichtig,wenn Sie mit alten Leu-

ten arbeiten.«
»Ja.«
»Irgendetwas, das ich wissen sollte?«
»Ich bin süchtig nachComputerspielen und Fantasyroma-

nen. Sie wissen schon,Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman.
Außerdem arbeite ich alsHundewäscherin, aber nur ein paar
Stunden in der Woche.«
»Was Sie in Ihrer Freizeit tun, ist Ihre Sache, aber Ihre Ar-

beit müssen Sie gewissenhaft erledigen.«
»Aber natürlich. Hören Sie, wenn Sie mir eine Chance ge-
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ben,werden Sie sehen, dass ich sehr gutmit alten Leuten um-
gehen kann. Sie werden es nicht bereuen«, sagte Irinamit ge-
spieltem Selbstbewusstsein.
Nach dem offiziellen Einstellungsgespräch in seinem Bü-

ro zeigte der Geschäftsführer Irina die Einrichtung, das Zu-
hause für zweihundertfünfzig Bewohner, die im Schnitt fünf-
undachtzig Jahre alt waren. Ursprünglich war Lark House
das prächtige Anwesen eines Schokoladenmagnaten gewesen,
der es der Stadt vermacht und ein hübsches Vermögen gestif-
tet hatte, um den laufenden Betrieb zu sichern. Im Haupt-
gebäude, einem pompösen kleinen Palast, waren die Büros
und die Gemeinschaftsräume untergebracht, eine Bibliothek,
der Speisesaal und mehrere Werkstätten, und daneben gab
es eine Reihe einladender Gebäude, die sich mit ihren Holz-
schindelfassaden harmonisch in den sie umgebenden Park
einfügten, in den scheinbaren Wildwuchs, der sich tatsäch-
lich der sorgfältigen Pflege eines kleinen Gärtnertrupps ver-
dankte. Zwischen den Gebäudenmit den Einzelapartments
und den Häusern zwei und drei verliefen überdachte Korri-
dore, breit genug für Rollstühle und mit Panoramafenstern
zu beiden Seiten, so dass man geschützt vor Wind undWet-
ter von einemHaus ins andere wechseln und dabei den Blick
in die Natur genießen konnte, die von jeher am besten gegen
die Leiden jeden Alters geholfen hat. Das Paradies, ein ein-
zeln stehender Betonbau, hätte die Harmonie gestört, wäre
er nicht vollständig von Efeu überwuchert gewesen. Biblio-
thek und Spielsaal standen den Bewohnern rund umdieUhr
offen; der Schönheitssalon vergab Termine nach Vereinba-
rung, und in den Werkstätten wurden verschiedene Kurse
angeboten, von Malerei bis hin zu Astrologie, für diejenigen,
die sich von der Zukunft noch immer Überraschendes er-
hofften. Der »Laden der vergessenen Dinge« – so stand es
auf dem Schild über der Tür – wurde ehrenamtlich von ei-
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nigen Damen geführt und bot Kleidung, Möbel, Schmuck
und allerlei andere Schätze an, die von den Bewohnern aus-
sortiert oder von den Verstorbenen hinterlassen worden wa-
ren.
»Wir haben hier einen hervorragenden Filmklub.Dreimal

in derWoche werden Filme in der Bibliothek gezeigt«, sagte
Hans Voigt.
»Was für Filme denn?«, fragte Irina in der Hoffnung auf

Vampire und Science-Fiction.
»EinKomitee wählt sie aus, bevorzugt Thriller,undTaran-

tino ist sehr beliebt. Hier herrscht eine gewisse Faszination
für Gewalt, aber keine Angst, allen ist klar, dass es sich um
Fiktion handelt und die Schauspieler im nächsten Film ge-
sund und geläutert wieder auftauchen. Sagen wir, es ist ein
Ventil. Etliche unserer Bewohner träumen davon, jemanden
umzubringen, in aller Regel jemanden aus der eigenen Fa-
milie.«
»Ich auch«, rutschte es Irina heraus.
ImGlauben, die junge Frau scherze, lachteHans Voigt zu-

frieden; Sinn für Humor schätzte er bei seinen Angestellten
fast so hoch wie Geduld.
Im Park sah man Eichhörnchen zwischen den alten Bäu-

men herumhuschen, und Irina staunte über die vielen Rehe.
Hans Voigt erklärte ihr, die trächtigen Muttertiere würden
hier ihre Kitze zurWelt bringen und den Park als Kinderstu-
be nutzen, außerdem sei er ein Paradies für Vögel, vor allem
für Lerchen, von denen das Anwesen ja auch seinen Namen
hatte. An einigen strategischen Punkten im Park waren Ka-
meras angebracht, so dass man die Tiere beobachten und
nebenbei ein Auge auf die Bewohner haben konnte, falls je-
mand sich verirrte oder stürzte, aber ansonsten gab es auf
dem Anwesen keine Sicherheitsvorkehrungen. Die Türen wa-
ren tagsüber unverschlossen, und zwei unbewaffnete Wach-
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leute gingen ihre Runden. Die beiden waren Polizisten im
Ruhestand, der eine siebzig, der andere vierundsiebzig; mehr
war nicht nötig, schließlich würde niemand seine Zeit damit
verschwenden, alte Leute ohne Einkommen zu überfallen.
Irina und Hans Voigt begegneten zwei Frauen im Rollstuhl,
einer Gruppe von Bewohnern mit Staffeleien und Farbkäs-
ten auf demWeg zumMalkurs im Freien und ein paar ande-
renmit Hunden an der Leine, die ähnlich gebrechlich waren
wie ihre Besitzer. Das Grundstück hatte Zugang zur Bucht,
und bei ansteigender Flut konnte man mit dem Kajak hin-
ausfahren, was einige der rüstigeren Bewohner auch taten.
Hier ließe sich leben, dachte Irina nicht ohne Wehmut, sog
die von Pinien und Lorbeer würzige Luft ein und verglich
die freundlichenGebäude imStillenmit den versifftenBruch-
buden, in denen sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr ge-
wohnt hatte.
»Ich sollte wohl noch die beiden Gespenster erwähnen,

Frau Bazili, denn das wird das Erste sein, wovor unsere An-
gestellten aus Haiti Sie warnen.«
»Ich glaube nicht an Gespenster, Herr Voigt.«
»Freut mich. Ich auch nicht. Bei den beiden hier in Lark

House handelt es sich um eine junge Frau in einemKleidmit
rosa Schleiern und um ein Kind von drei Jahren. Die Frau
ist Emily, die Tochter des Schokoladenmagnaten. Die arme
Emily ist vor Kummer gestorben, als ihr Sohn Ende der vier-
ziger Jahre im Pool ertrank. Danach hat der Magnat das An-
wesen verlassen und die Lark-House-Stiftung gegründet.«
»Der Junge ist in dem Pool ertrunken, den Sie mir gerade

gezeigt haben?«
»Genau. Aber soviel ich weiß, ist dort niemand sonst ge-

storben.«
Irina sollte ihre Meinung über Gespenster bald ändern,

weil sie feststellte, dass viele der alten Leute in ständiger Be-
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gleitung ihrer Toten lebten; Emily und ihr Sohn waren nicht
die einzigen hier wohnhaften Geister.

•

Am nächsten Morgen erschien Irina in aller Frühe in ihrer
besten Jeans und einem unauffälligen T-Shirt bei ihrer neu-
en Arbeit.Wie sich zeigte, war die Stimmung in Lark House
lässig, ohne nachlässig zu sein; man fühlte sich eher an ein
College als an ein Altenheim erinnert. Das Essen war ver-
gleichbar mit dem in jedem anständigen Restaurant in Ka-
lifornien: Bio im Rahmen des Möglichen. Die Angestellten
in der Hauswirtschaft waren tüchtig und die Betreuung
und Pflege so freundlich, wie man es erwarten durfte. Nach
wenigen Tagen kannte Irina die Namen und die Marotten
ihrer Kollegen und der Bewohner, für die sie zuständig war.
Dass sie sich ein paar spanische und französische Sätze ein-
prägte, trug ihr die Sympathie ihrer Kollegen ein, die fast aus-
schließlich aus Mexiko, Guatemala und Haiti stammten.
Die Bezahlung war nicht üppig für die viele Arbeit, die Lau-
ne aber überwiegend gut. »Die alten Frauen muss man hät-
scheln, abermit Respekt behandeln.Die altenMänner auch,
aber ein bisschen Abstand halten, die benehmen sich gern
schlecht«, riet ihr Lupita Farías, eine untersetzte Person mit
dem Gesicht einer Olmeken-Statue, die zuständig war für
die Reinigungskräfte im Haus. Da Lupita seit zweiunddrei-
ßig Jahren in Lark House arbeitete und Zugang zu sämt-
lichen Zimmern hatte, kannte sie alle Bewohner bestens,
wusste Bescheid über ihr Leben, erriet ihre Wehwehchen
und hatte immer ein offenes Ohr für ihre Kümmernisse.
»Du musst darauf achtgeben, ob jemand depressiv wird,

Irina. Das geschieht oft.Wenn du merkst, dass sich jemand
abschottet, traurig ist, ohneGrund imBett liegen bleibt oder
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nicht essen will, dann sagst du mir sofort Bescheid, verstan-
den?«
»Und was machst du dann?«
»Kommt drauf an. Ich streichle sie, dafür sind die alten

Leute immer dankbar, weil sie niemanden mehr haben, der
sie anfasst, und ich mache ihnen eine Fernsehserie schmack-
haft; niemand will sterben, bevor er die letzte Folge gesehen
hat. Manchen hilft es, zu beten, aber hier gibt es viele Atheis-
ten, und die beten nicht. Am wichtigsten ist, dass man sie
nicht allein lässt. Sollte ich nicht da sein, dann gehst du zu
Cathy, die weiß, was zu tun ist.«
Dr. Catherine Hope wohnte in Haus zwei und war die

Erste gewesen, die Irina im Namen der Gemeinschaft will-
kommen geheißen hatte. Mit ihren achtundsechzig Jahren
war sie die jüngste Bewohnerin hier. Seit zwei Jahren saß sie
im Rollstuhl und hatte sich deshalb für die Betreuung und
die Gesellschaft in Lark House entschieden. Mittlerweile
war sie zum guten Geist der Einrichtung geworden.
»Die Alten sind die lustigsten Leute überhaupt. Sie ha-

ben viel erlebt, reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist,
und scheren sich nicht darum, was andere von ihnen halten.
Du wirst dich hier nicht langweilen«, sagte sie zu Irina. »Die
Klientel in Lark House ist gebildet, und sofern ihre Gesund-
heit es ihnen erlaubt, belegen die Leute Kurse und probieren
Neues aus. Die Gemeinschaft bietet jede Menge Anregun-
gen, und man kann der schlimmsten Geißel des Alters ent-
kommen: der Einsamkeit.«
Irina hatte vom politischen Kampfgeist der Lark-House-

Bewohner gehört, weil darüber öfter in der Presse berichtet
wurde. Für die Plätze in der Einrichtung gab es eine lange
Warteliste, und sie wäre noch länger gewesen, wären nicht
etliche Anwärter vor der Zeit gestorben. Die Alten aus Lark
House waren der lebende Beweis dafür, dass einen die Jahre,
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allen Einschränkungen zumTrotz, nicht daran hindernmüs-
sen, das Leben zu genießen und kräftig im Alltag mitzumi-
schen. Als aktiveMitglieder der Bewegung »Alte für den Frie-
den« verbrachten viele Bewohner die Freitagvormittage mit
Mahnwachen gegen die Verirrungen undUngerechtigkeiten
in derWelt, insbesondere gegen die derWeltmachtUSA, für
die sie sich verantwortlich fühlten. Die Aktivisten, darunter
eine Dame von einhunderteins Jahren, trafen sich, mit ih-
ren Stöcken, Rollatoren und Rollstühlen bewaffnet, auf dem
Platz vor der örtlichen Polizeiwache und schwenkten dort
Transparente gegen den Krieg oder die Klimaerwärmung,
während die vorbeifahrenden Autos aufmunternd hupten
und die Passanten die Petitionen unterschrieben, die ihnen
die empörten Alten unter die Nase hielten. Mehr als einmal
war das aufmüpfige Grüppchen im Fernsehen gewesen und
hatte sich die PolizeimitDrohungen blamiert, die Versamm-
lungmitTränengas aufzulösen,wozu es nochnie gekommen
war. Hans Voigt hatte Irina im Park sichtlich bewegt die Ge-
denktafel für einen Musiker gezeigt, der 2006 mit sieben-
undneunzig Jahren im Eifer des Gefechts auf offener Straße
einemHirnschlag erlegen war, als er gegen den Irakkrieg de-
monstrierte.
Irina war in einem Dorf in Moldawien aufgewachsen, in

dem es nur Alte und Kinder gab. Allen fehlten Zähne, den
einen waren sie schon ausgefallen, den anderen noch nicht
gewachsen. Sie dachte an ihre Großeltern und bereute es wie
so oft in den letzten Jahren, dass sie die beiden alleingelassen
hatte. LarkHouse würde ihr dieMöglichkeit bieten, anderen
zu geben, was sie bei ihnen versäumt hatte, und mit diesem
Vorsatz im Kopf begann sie, sich um ihre Schützlinge zu
kümmern. Sehr schnell gewann sie alle für sich, auch einige
der Bewohner von Haus eins, die keiner Betreuung bedurf-
ten.
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Alma Belasco war Irina gleich zu Beginn aufgefallen. Sie
hob sich von den übrigen Frauen durch ihre aristokratische
Haltung und vom Rest der Menschheit durch ihre unnah-
bare Ausstrahlung ab. Lupita Farías war überzeugt, sie passe
nicht nach Lark House und werde nicht lange bleiben, be-
stimmt werde der Chauffeur, der sie im Benz hergefahren
hatte, irgendwann vor der Tür stehen und sie wieder abho-
len.Doch dieMonate verstrichen,undAlmaBelascowar im-
mer noch da. Irina betrachtete sie nur aus der Ferne, schließ-
lich hatte Hans Voigt sie angewiesen, sich um ihre Zustän-
digkeiten in Haus zwei und drei zu kümmern und nicht
um diejenigen, die keine Unterstützung brauchten. Sie hatte
mit ihren Klienten – man nannte sie hier nicht Patienten –
alle Hände voll zu tun und damit, alles zu lernen, was ihre
neue Arbeit erforderte. Zur Einarbeitung sah sie sich un-
ter anderem die Videos der jüngsten Beisetzungen an: eine
buddhistische Jüdin und ein reumütiger Agnostiker. Alma
Belasco wäre ihrerseits wohl nicht auf Irina aufmerksam ge-
worden, wäre die nicht durch gewisse Umstände für kurze
Zeit im Haus in aller Munde gewesen.
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Der Franzose

I
n Lark House, wo ein bedrückender Frauenüberschuss
herrschte, galt Jacques Devine als Star, als der einzige

Gentleman unter den achtundzwanzig männlichen Bewoh-
nern. Er wurde »der Franzose« genannt, nicht weil er in Frank-
reich geboren war, sondern wegen seiner ausgesucht guten
Manieren – er hielt den Damen die Tür auf, rückte ihnen
den Stuhl vom Tisch und lief nie mit offenem Hosenstall
durchs Haus – und weil er trotz seines versteiften Rückens
tanzen konnte. Dank der Stäbe, Schrauben und Muttern
in seiner Wirbelsäule hielt er sich auch mit seinen neunzig
Jahren noch gerade, etwas von seiner wilden Haarpracht
war ihm geblieben, und er konnte nonchalant schummelnd
Karten spielen.Körperlichwar er,von der üblichenArthrose,
demBluthochdruck und der unvermeidlichen Altersschwer-
hörigkeit abgesehen, gut beieinander und geistig ebenfalls,
wenn auch nicht gut genug,um sich zu erinnern, ob er schon
zu Mittag gegessen hatte; deshalb wohnte er in Haus zwei,
wo er die nötige Unterstützung bekam. Ursprünglich war er
mit seiner dritten Frau nach Lark House gekommen, doch
die war nach drei Wochen von einem unvorsichtigen Rad-
fahrer auf der Straße umgefahren worden und gestorben.
Der Franzose begann seinen Tag früh, duschte, kleidete

sich an und rasierte sich mit Hilfe von Jean Daniel, einem
Pfleger aus Haiti, dann überquerte er, auf seinen Stock ge-
stützt und mit scharfem Auge auf den Radverkehr achtend,
den Parkplatz und trank im Starbucks an der Ecke die erste
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von täglich fünf Tassen Kaffee. Er war einmal geschieden
und zweifach verwitwet und dank seiner Verführungskunst
nie ohne Affären gewesen. Neulich hatte er im Kopf über-
schlagen, dass er siebenundsechzigMal in seinem Leben ver-
liebt gewesen war, und er hatte die Zahl in sein Notizbuch
geschrieben, um wenigstens sie nicht zu vergessen, wo ihm
schon die Namen undGesichter der Glücklichen abhanden-
kamen. Bei etlichen Kindern stand seine Vaterschaft außer
Frage, und dann gab es noch eins, die Frucht eines heim-
lichen Ausrutschers, bei dem er sich nicht mehr an den Na-
men der Mutter erinnerte, außerdem Nichten und Neffen,
und alle waren sie undankbar und zählten die Tage, bis er
endlich abtrat und sie ihn beerben konnten. Man raunte von
einem kleinen, mit großer Kühnheit und geringen Skrupeln
erworbenen Vermögen. Er selbst erzählte ohne einen Anflug
von Reue, er habe eine Zeitlang im Gefängnis gesessen, wo-
von ein paar durch Magerkeit, Altersflecken und Runzeln
unkenntlich gewordene Freibeutertattoos an seinen Armen
zeugten, habe dort mit den Ersparnissen der Wachleute spe-
kuliert und nicht unerhebliche Summen eingestrichen.
Trotz der Aufmerksamkeit, die ihm von Seiten etlicher Da-

men in Lark House zuteilwurde und wenig Raum für eige-
ne Initiativen ließ, verlor Jacque Devine sein Herz sofort
an Irina Bazili, als er sie zum ersten Mal die Runde machen
sahmit ihrem Klemmbrett und ihrem kecken Po. Das Mäd-
chen besaß nicht einen Tropfen karibischen Bluts, folglich
musste man diesen Mulattinnenhintern als ein Wunder der
Natur betrachten, versicherte der Franzose nach seinem ers-
ten Martini und konnte kaum glauben, dass das noch kei-
nem sonst aufgefallen war. In seinen besten Jahren hatte er
Geschäftemit Puerto Rico undVenezuela gemacht und dort
eine Leidenschaft dafür entwickelt, Frauen von hinten anzu-
schauen. Die erhabenen Hinterteile hatten sich ihm für im-
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mer eingeprägt, er träumte von ihnen, spürte sie überall auf,
selbst an einem so wenig erwartbarenOrt wie in LarkHouse
und bei einer so schmalen Frau wie Irina. Sein Greisenleben
ohne Pläne und Ambitionen füllte sich jäh mit dieser späten
und allumfassenden Liebe, und der Frieden seines Alltags
war dahin. Bald nach ihrer ersten Begegnung schenkte er
Irina zumZeichen seiner Ergebenheit einenKäfer aus Topas
und Brillanten, eins der wenigen Schmuckstücke aus dem
Besitz seiner verstorbenen Frauen, die er vor der Raffgier
ihrer Sprösslinge hatte retten können. Irina wollte das Ge-
schenk nicht annehmen, aber ihre Zurückweisung jagte den
Blutdruck des Verliebten in schwindelerregende Höhen, so
dass sie die ganze Nacht bei ihm in der Notaufnahme sitzen
musste. Angeschlossen an einen Tropf, sprach ihr Jacques
Devine unter Seufzern und Vorhaltungen von seinen unei-
gennützigen und platonischen Gefühlen. Er wünsche nur
ihre Gesellschaft, wolle sich am Anblick ihrer Jugend und
Schönheit weiden, ihrer glockenhellen Stimme lauschen, da-
von träumen, dass sie ebenfalls zärtliche Gefühle für ihn he-
ge, und seien es auch nur die einer Tochter. Oder einer Ur-
enkelin.
Als sie amnächsten Tag zurück in Lark House waren und

Jacques Devine bei seinem rituellen Nachmittagsmartini saß,
ging Irina mit von der durchwachten Nacht geröteten, dun-
kel umrandeten Augen zu Lupita Farías und erzählte ihr von
dem Durcheinander.
»Das ist nichts Neues, Kindchen.Wir finden die Bewoh-

ner ständig in fremden Betten, nicht nur die Herren, auch
die Damen.Wegen der wenigenMänner müssen die Armen
sich mit dem begnügen, was da ist. Jeder Mensch braucht
Gesellschaft.«
»Die Liebe von Herrn Devine ist platonisch, Lupita.«
»Keine Ahnung, was das heißen soll, aber falls es das ist,
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