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»… das Leben ist ein Kunststück, ist ein Kätzchen im Sack.«

Anne Sexton, Briefe aus dem Ausland
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kapitel 1

edith []

Es ist unser zweiter Tag in New York.Wir sind bei Dennis Lo-
mack. Mom liegt im St. Vincent’s, um sich zu erholen. Vor
Kurzem hat sie etwas ziemlich Dummes gemacht, und ich
war es, die sie hinterher fand. Dennis hat uns die Stadt gezeigt
und sich bemüht, uns von allem abzulenken und die letzten
zehn Jahre wiedergutzumachen.

Heute Abend hat er Mae und mich auf ein Date mit einer
Rothaarigen zu einer Tanzperformance mitgenommen. In
NewOrleans warenwirmitMom ein paarMal imNussknacker,
aber das hier ist ganz anders.Wir sind im Keller einer Kirche.
Es ist voll und feucht. Eine Frau in einem leichten Sommer-
kleid tanzt allein auf der Bühne. Sie sieht aus wie eine verwil-
derte Katze, dünn, man sieht ihre Rippen. Ihr dickes hüft-
langes Haar schwingt bei jeder Bewegung. Auf der Bühne
stehen Klappstühle, und sie tanzt mit geschlossenen Augen.
Sie wirkt völlig abwesend und knallt mit Armen und Beinen
gegen die Stühle, ohne es überhaupt zu merken. Die Stühle
klappen zusammen und fallen um, aber sie tanzt einfach wei-
ter. Plötzlich wird sie langsamer und legt den Kopf schräg, als
horche sie, dann fangen ihre Hände an, leicht zu zucken. So-
gar auf meinem Platz erreicht mich der Geruch, der bei jeder
Drehung von ihrem schmutzigen Haar ausgeht.

Plötzlich verschwimmt sie vor meinen Augen, und ich
merke, dass ich weine. Keine Ahnung, warum.

Stimmt nicht. Ich weiß es. Die Frau erinnert mich total an





Mom. Es liegt an ihrer Art zu tanzen, so verzweifelt, aber
auch ganz in sich gekehrt. Sie tanzt nicht für uns, sondern
ist tief in sich versunken.Wenn der Raum leer wäre, würde
sie genauso tanzen.

Mae sieht verängstigt aus. Ich drücke ihre Hand, aber sie
merkt es nicht. Was in Dennis vorgeht, weiß ich nicht, da-
zu kenne ich ihn zu wenig. Wahrscheinlich nichts. In dem
dunklen Theater wirkt sein Gesicht wie aus Stein gemeißelt.
Sein Date ist an seiner Schulter eingeschlafen.

Nach der Vorstellung schafft Dennis sich die Rothaarige
vom Hals und verfrachtet sie in ein Taxi. Und wie er das
macht, ist auch fast ein Tanz. Seine Bewegungen sind zielge-
richtet. Offenbar hat er viel Übung darin, Leute loszuwerden.
Als das Taxi wegfährt, schaut uns die Frau durch die Scheibe
anwie ein Golden Retriever. Mae winkt. Ich weiß schonnicht
mehr, wie sie heißt. Rachel? Rebecca? Egal. Wahrscheinlich
sehen wir sie sowieso nie wieder.

Schweigend kehren wir zu Dennis’ Wohnung zurück. Er
geht zwischen uns, hält uns an den Armen. Es ist ein langer
Weg, dreißig oder vierzig Blocks. Die Luft ist kalt, und die
Fenster der meisten Geschäfte sind mit Metallgittern ver-
schlossen. Auf allen Bänken, an denen wir vorbeikommen,
liegen Männer. Manche haben Schlafsäcke, andere sind nur
mit Zeitungen bedeckt. Diejenigen, die keine Bank abge-
kriegt haben, liegen in Hauseingängen oder auf dem Boden.
Dennis führt uns stumm um die Männer herum. Ich habe
noch nie so viele Obdachlose gesehen. An einer Kreuzung be-
gegnen wir einer Gruppe von Frauen, die lachend Eis schle-
cken und über die Leute auf dem Gehweg steigen, ohne sie
auch nur anzusehen.

»Tut mir leid«, sagt Dennis und lässt die Worte in der Luft





hängen. Mae und ich wechseln einen Blick. Ich wünschte, er
würde etwas näher ausführen, was genau ihm leidtut.

In der Wohnung setzen Mae und ich uns zum Teetrinken
an den Küchentisch. Als ich an die schwankende Frau auf der
Bühne denke, fange ich wieder an zu weinen. Mae streicht
mir übers Haar, massiert mir mit ihren kalten Fingern die
Schläfen. Dennis steht hinter ihr. Er hilft ihr aus demMantel
und will dannmir helfen, aber ich wehre ihn ab. »Was haben
wir bloß gemacht?«, sage ich. »Wie konnten wir sie allein las-
sen?«

»Bitte beruhige dich«, sagt Dennis und reicht mir eine Ser-
viette. Ich schnäuze mich. Seine Miene ist starr und uner-
gründlich, aber seine Hand zittert, als er Wasser in unsere
Becher gießt, und er muss kurz innehalten, damit nichts da-
nebengeht. Ich wende den Blick ab und betrachte das Käst-
chen mit den Teebeuteln, das Mae gerade inspiziert. Ich will
seine zitternde Hand nicht sehen. Er hat kein Recht, die Kon-
trolle zu verlieren. Ich atme tief durch und konzentrieremich
auf das Kästchen. Es ist aus Holz, mit eingeschnitzten Elefan-
ten und voll mit Teebeuteln – Ingwer Zitrone, Rooibos, Acai,
lauter Sorten, die ich nicht kenne. Mom trinkt nur Kaffee.
Ich entscheide mich für einen Beutel, der amwenigsten nach
Gras riecht. Wahrscheinlich wurde das Kästchen von einer
Frau zurückgelassen, genau wie die kleine Socke, die wir zu-
sammengeknäuelt in der Ecke unseres Zimmers fanden.

Dennis quetscht seinen Stuhl zwischen Tisch und Kühl-
schrank, setzt sich, vergräbt die Finger in seinem Bart und
starrt uns an. Ich sehe weg, merke aber, dass Mae sein Starren
erwidert. Er schüttelt mich an der Schulter, bis ich ihn schließ-
lich ansehe. Es ist komisch, weil seine Augen die gleichen
sind, die mir entgegensehen, wenn ich in den Spiegel blicke.





Einen Moment lang bin ich wie hypnotisiert, als wäre ich
nicht in meinem Körper.

»Hört zu«, sagt er mit gebrochener Stimme. »Mir ist klar,
dass ihr mich am Anfang vielleicht als Fremden empfindet.
Aber ich bin kein Fremder. Ich bin euer Vater.« Und dann fällt
sein starres Gesicht in sich zusammen, und er zieht uns an sei-
ne Brust und hält uns fest, bis der Tee kalt ist.





mae

Meine Mutter hatte komische Vorlieben: Sie suchte sich je-
manden aus und folgte ihm stundenlang. Durchs Einkaufs-
zentrum, zur Garage, zu dessen Haus. Einmal fuhren wir die
ganze Nacht mit ausgeschalteten Scheinwerfern durch den
Wald zu einer Jagdhütte.Wenn wir tagsüber unterwegs waren,
durfte Edie manchmal auchmitkommen, obwohl die Ausflü-
ge mit ihr meistens nett und harmlos verliefen. Ein Spiel, bei
demMom und Edie sich auf dem Vordersitz eine Tüte Lakrit-
ze teilten und Vermutungen über die Leute anstellten, denen
wir folgten.

Aber wenn Mom und ich nachts allein unterwegs waren
und die Bäume und der Sumpf im Dunkeln an uns vorbei-
rauschten, war es kein Spiel. Dannwar ich inMomsWirklich-
keit gefangen.Manchmal stieg sie aus, und ichmusste mit ihr
gehen. Einmal gingen wir ziemlich lange einen überwucher-
ten Weg entlang zu einem Hochstand. Die Luft war stickig
und kalt. Das Zirpen der Grillen undQuaken der Laubfrösche
war ohrenbetäubend. Ich war zehn, vielleicht elf, und ich weiß
noch, dass ich alle paar Schritte das unangenehmeGefühl hat-
te, als würde ich aufwachen und aufwachen und aufwachen.

Der Hochstand war aus Sperrholz. Ich weiß nicht, ob wir
zufällig auf ihn stießen oder obMom uns absichtlich dorthin
geführt hatte. Ich kletterte hinter ihr die Leiter hoch, weil ich
Angst hatte, allein unten zu bleiben. Es war wie ein Baum-
haus, roch aber nach Schimmel und Blut. Mom verbrauchte





ein ganzes Streichholzheftchen, um die Überschriften der al-
ten Zeitungen zu lesen, die auf dem Boden lagen. Auf dem
Rückweg zum Auto verirrten wir uns. Ich hatte entsetzliche
Angst, dass wir erschossen oder von Hunden gejagt würden.
Das war schon vorgekommen. Als wir nach Hause kamen,
war es draußen bereits hell, und dannmusste ich in die Schule
und so tun, als wäre nichts gewesen. Ichmusste mich anstren-
gen, damit ich nicht einschlief oder irgendwie die Aufmerk-
samkeit auf mich zog.

Ich weiß nicht, wie viel Edie von alldem wusste. Sie sagte
immer, ich wäre Moms Liebling, aber das ist nicht wahr. Es
war eher so, dass Mom mich als Erweiterung ihrer selbst sah,
während Edie die Freiheit hatte, ganz sie selbst zu sein. Edie
war mit ihren Freundinnen unterwegs, fuhr Fahrrad, lag in
der Sonne, schlich sich heimlich ins Kino, und ich war oben
inMoms Zimmer gefangen, lag trotz der Sommerhitze unter
Decken und dem Pelzmantel meiner Großmutter begraben.
Der Mantel war aus Nutria – Sumpfbiber –, und ich musste
stundenlang schwitzend mit Mom unter dem kratzigen Ding
liegen, während sie die Ärmel kahllutschte.

Ja,Momhatmich an jeden schrecklichenOrtmitgeschleppt.
Ich musste so weit wie möglich von ihr wegkommen, sonst
hätte sie mich verschlungen. An dem Tag, als sie sich am Bal-
ken in der Küche aufhängen wollte, lag ich auf dem Fußbo-
den in meinem Zimmer. Mein Verstand glich einem Radio,
das auf ihren Sender eingestellt war, und ihr Elend lähmte
mich. Wahrscheinlich wusste ich, was sie vorhatte, aber ich
hielt sie nicht auf. Edie hat Mom das Leben gerettet.

Als Dadwie aus demNichts auftauchte, um uns abzuholen,
war es, als hätte ihn jemand herbeigezaubert. Er meldete uns
von der Schule ab – ich war in der neunten Klasse, Edie in der





elften – und nahm uns mit nach New York.Wir kamen zum
ersten Mal über die Grenze von Louisiana hinaus und wuss-
ten nicht, wie lange wir bei ihm bleiben würden, weil alles
in der Luft hing. Aber mir war klar, dass sichmir die Chance
für einen Neuanfang bot, und die wollte ich nicht verspielen.

Alles anDadwar fürmichwie einDéjà-vu.Wenn ich einen
Gegenstand sah, fühlte ich mich unwillkürlich zu ihm hinge-
zogen. Ein Paar braune Lederstiefel hinten in seinem Schrank
zum Beispiel, die vom Tragen ganz weich waren und neue
Sohlen brauchten. Ich erinnerte mich nicht genau an sie, es
war eher ein körperliches Gefühl. Ich schloss die Schranktür
und presste die Stiefel im Dunkeln anmich. Edie sollte nicht
wissen, dass ich so etwas machte, und in der kleinen Woh-
nung war es schwer, etwas vor ihr zu verbergen.

Ich fand die Wohnung toll. Sie glich einem engen, staubi-
gen Mutterschoß. Edie musste ständig niesen, weil der Staub
auf den vielen Büchern nur schwer zu entfernen war. Die Re-
gale imWohnzimmer quollen bis zum Boden über, und über-
all waren Bücherstapel, an derWand, auf demKlavier, unterm
Küchentisch. Dad war Schriftsteller, deshalb vermehrten sich
die Bücher in seiner Wohnung wie von selbst. Jeden Tag ka-
men neue mit der Post, meistens von jungen Autoren, die
auf Dads Unterstützung hofften. Ein vollmundiges Lob von
Dad auf dem Buchumschlag hatte Gewicht. Er war eine Kul-
tur-Ikone. Einmal war er sogar eine Antwort bei Jeopardy.

Mom war früher auch Autorin, sie schrieb Gedichte, war
aber bei weitem nicht so bekannt. Sie las uns oft vor. In einer
meiner frühesten Kindheitserinnerungen sitze ich mit Edie
auf dem Küchenboden und sehe zu, wie sie mit geschlosse-
nen Augen vor uns steht und, umgeben von ihren Notizbü-
chern, schwankend und stampfend rezitiert.Manchmal schick-





te sie ihre Gedichte an Zeitschriften, und als Glücksbringer
mussten Edie und ich die Umschläge anlecken.Veröffentlicht
wurde sie nur selten. Dann hörte sie auf zu schreiben und ir-
gendwann las sie auchnichtmehr. Die Bücher wurdenRequi-
siten. Sie saß stundenlang am Frühstückstisch, starrte mit lee-
rem Blick in einen aufgeschlagenen Gedichtband, und ihr
fettiges Haar hinterließ Flecken auf ihrem Nachthemd. Sie
starrte nur vor sich hin und blätterte keine Seite um. Ihre Fin-
ger warenwie abgetrennt von ihrem Körper und klopften an-
einander, als wollten sie kommunizieren.





edith []

Das Rauschen des Verkehrs wird lauter, wenn ich die Augen
schließe. So dürfte sich das Meer anhören. Unser Zimmer
gleicht einer Kabine auf einem Kreuzfahrtschiff. Es war Den-
nis’ Arbeitszimmer und ist so schmal, dass man nicht »wie ein
Italiener reden« darf, wie unsere Französischlehrerin gesagt
hätte, wenn man in der Mitte steht, weil man sonst mit den
Händen gegen das Etagenbett, die Kommode oder die Papier-
laterne stoßen würde.

Mae liegt im unteren Bett neben mir. Wenn wir allein in
unseren Kojen liegen, haben wir Angst und wachen nachts
immer wieder auf.

»Ich kommemir vor wie auf einem Kreuzfahrtschiff«, flüs-
tere ich. Sie lässt die Augen zu, schüttelt nur den Kopf, und
ihr dickes, dunkles Haar fällt ihr ins Gesicht.Wenn sie schläft,
ist sie wie ein kleiner Backofen. Ihr Haar, das genauso ist wie
Moms, klebt an ihrem feuchten Hals. Als sie sich zur Wand
umdreht, kämme ich es mit den Fingern und stelle mir vor,
Mom würde neben mir liegen. Es tut mir leid, Mom. Es tut mir
schrecklich leid. Seit fast einer Woche sind wir jetzt in New
York, und die Ärzte halten sich immer noch bedeckt. Dennis
erzählen sie, es sei noch zu früh, um etwas Endgültiges zu sa-
gen.Wenn ich anrufe, heißt es, sie seien nicht befugt, ihren
Zustand mit mir zu besprechen. Sie behandeln mich wie ein
kleines Kind, dabei habe ich mich in all den Jahren um
Mom gekümmert.




