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Die Kieferninseln



Willst du etwas über Kiefern wissen –

geh zu den Kiefern. Matsuo Bashō



Tokyo

Er hatte geträumt, daß seine Frau ihn betrog. Gilbert Sil-
vester erwachte und war außer sich. Das schwarze Haar
Mathildas breitete sich neben ihm auf demKissen aus, Ten-
takel einer bösartigen, in Pech getauchten Meduse. Dicke
Strähnen bewegten sich sachte mit ihren Atemzügen, kro-
chen auf ihn zu. Er stand leise auf und ging ins Bad, starrte
dort eine Weile fassungslos in den Spiegel. Ohne zu früh-
stücken, verließ er das Haus. Als er abends aus dem Büro
kam, fühlte er sich immer noch wie vor den Kopf geschla-
gen, beinah betäubt. Der Traum hatte sich im Laufe des
Tages nicht verflüchtigt undwar nicht einmal ausreichend
verblaßt, um die alberne Redensart »Träume sind Schäume«
auf ihn anwenden zu können. Im Gegenteil war der Ein-
druck der Nacht stetig stärker geworden, überzeugender.
Eine unmißverständliche Warnung des Unbewußten an
ihn, das naive, ahnungslose Ich.

Er betrat den Korridor, ließ theatralisch die Aktentasche
fallen und stellte seine Frau zur Rede. Sie stritt alles ab.
Dies bewies nur, wie sehr sein Verdacht begründet war.
Mathilda kam ihm verändert vor. Unnatürlich vehement.
Aufgeregt. Verschämt. Sie bezichtigte ihn, daß er sich am
frühen Morgen hinausgeschlichen und sich nicht von ihr
verabschiedet habe. Sorgen. Gemacht. Wie. Konntest. Du.
Nur. Endlose Vorwürfe. Ein fadenscheiniges Ablenkungs-
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manöver. Als läge die Schuld plötzlich bei ihm. Sie ging
zu weit. Das ließ er nicht mit sich machen.

Er wußte später nicht mehr, ob er sie angeschrien hat-
te (wahrscheinlich), geschlagen (eventuell) oder bespuckt
(nun ja), es konnte sein, daß ihm beim erregten Sprechen
etwas Speichel aus demMund gesprüht war, jedenfalls hatte
er ein paar Sachen zusammengerafft, seine Kreditkarten
und seinen Paß an sich genommen undwar weggegangen,
am Haus vorbei den Bürgersteig entlang, und als sie ihm
nicht hinterherkam und nicht nach ihm rief,war er weiter-
gegangen, etwas langsamer erst und dann schneller, bis
zur nächsten U-Bahn-Station. Er war im Untergrund ver-
schwunden, traumwandlerisch, würde man im nachhin-
ein sagen, durch die Stadt gefahren und erst am Flughafen
wieder ausgestiegen.

Er verbrachte die Nacht in Terminal B, unbequem hinge-
lagert auf zwei Schalenstühle aus Metall. Immer wieder
überprüfte er sein Smartphone. Mathilda hatte ihm keiner-
lei Nachricht zukommen lassen. Sein Flug ging am näch-
sten Morgen, der früheste Interkontinentalflug, den er so
kurzfristig hatte buchen können.

Im Airbus auf demWeg nach Tokyo trank er grünen Tee,
sah zwei Samuraifilme in der Rückenlehne des Vordersit-
zes und überzeugte sich immer wieder davon, daß er nicht
nur alles richtig gemacht hatte, sondern daß sein Han-
deln unausweichlich gewesen war, daß es weiterhin un-
ausweichlich war und unausweichlich sein würde, nach
seiner persönlichen Meinung und nach der Meinung der
Welt.
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Er nahm sich zurück. Er pochte nicht auf sein Recht. Er
machte denWeg frei. Für wen auch immer. Einenmiesepe-
trigen Macho, ihren Chef, den Schulrektor. Einen gutaus-
sehenden Jüngling, gerade erst volljährig, den sie angeb-
lich betreute, einen Referendar. Oder eine ihrer penetranten
Kolleginnen. Gegen eine Frau könnte er nichts ausrichten.
Bei einem Mann wäre eventuell die Zeit auf seiner Seite.
Er könnte die Entwicklung abwarten, alles aussitzen, bis
sie sich besönne. Es lag ja nahe, daß der Reiz des Verbo-
tenen früher oder später verflog. Aber bei einer Frau war
er machtlos. Leider war der Traum in diesem Punkt nicht
ganz deutlich gewesen. Allerdings war der Traum insge-
samt deutlich genug. Sehr deutlich. Als hätte er es geahnt.
Im Grunde hatte er es geahnt. Schon lange.War sie nicht
auffallend gut gelaunt gewesen in den letzten Wochen?
Geradezu fröhlich? Und auch betont freundlich zu ihm?
Von einer diplomatischen Freundlichkeit, die von Tag zu
Tag unerträglicher wurde, unerträglicher geworden wäre,
hätte er früher gewußt, was dahintersteckte. So aber war
es ihr gelungen, ihn lange in Sicherheit zu wiegen. Und er,
er hatte sich einlullen lassen, ein klares Versagen seiner-
seits. Er war nicht ausreichend auf der Hut gewesen, er hatte
sich täuschen lassen,weil sein Mißtrauen nicht ins Unend-
liche ging.

Die japanische Stewardeß, langes schwarzes Haar zu ei-
nem Geisha-Knoten aufgesteckt, schenkte ihm mit bezau-
berndem Lächeln Tee nach. Natürlich galt dieses Lächeln
nicht ihm persönlich, aber er fühlte sich davon ganzkör-
perlich berührt, als habe man einen Eimer Balsam über
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ihn ausgegossen. Er nippte am Tee und beobachtete, daß
sie dieses Lächeln auf ihrem Weg durch den Gang beibe-
hielt, daß sie es jedem einzelnen der Fluggäste schenkte,
unwandelbar, ein maskenhafter Liebreiz, der mit erschüt-
ternder Effizienz seinen Zweck erfüllte.

Er hatte immer gefürchtet, für Mathilda zu langweilig
zu sein. Rein äußerlich schien ihre Beziehung intakt. Aber
er konnte ihr auf Dauer nicht viel bieten, keine gesellschaft-
liche Abwechslung, keine genialische Spannung, keine cha-
rakterliche Tiefe.

Er war ein unscheinbarer Wissenschaftler, Privatdo-
zent. Für eine Professur hatte es nicht gereicht, weil ihm
der richtige Familienhintergrund fehlte,weil er keine nütz-
lichen Kontakte zu knüpfenwußte,weil er nicht zu schmei-
cheln verstand, sich nicht andienen konnte.Weil er viel zu
spät begriffen hatte, daß es im universitären Betrieb nur
zweit- oder drittrangig um die Sache ging, sondern in er-
ster Linie umMachtausübung in einem hierarchischen Sy-
stem. Hier hatte er Fehler gemacht, eine Unzahl von Feh-
lern. Seinen Doktorvater kritisiert. Es im ungeeigneten
Moment immer besser gewußt. Sich dann, eingeschüch-
tert, in den Augenblicken zurückgehalten, in denen es dar-
um gegangen wäre, zu prahlen.

Während unter ihm eine dichte Wolkendecke vorüber-
zog, glitten in seiner Erinnerung die vergangenen Jahre
vorbei, eine bedrückende graue Masse aus Demütigungen
undMißerfolgen. Als jungerMann hatte er geglaubt, über-
durchschnittlich intelligent zu sein, aus der Menge der
spießigen, angepaßten Leistungsträger herauszustechen
und die Angelegenheiten der Welt mit philosophischem
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Scharfsinn zu durchdringen. Jetzt fand er sich in prekären
Verhältnissen wieder, hangelte sich von einem Projektver-
trag zum nächsten und sah sich von seinen ehemaligen
Freunden, die weitaus schlechtere Noten geschrieben und
niemals eigene Ideengeäußert hatten, beruflich abgehängt.
Freunde, die, man mußte es so deutlich sagen, fachlich in-
kompetenter waren als er. Sie besaßen aber im Gegensatz
zu ihm diese gewisse Cleverneß im Verhalten, die in Kar-
rieredingen das einzig Nützliche war.

Während die anderen es sich mit ihren Eigenheimen, Fa-
milien und Routinen gemütlich machten, sah er sich ge-
zwungen, idiotische und nur mäßig bezahlte Arbeiten aus-
zuführen, ihm aufdiktiert von Leuten, die er im Grunde
des Herzens verachtete. Jahrelang hatte er in der Angst ge-
lebt, sich dabei so zu verbiegen, daß er keinen klaren Ge-
danken mehr fassen konnte. Dann hatte die Angst nachge-
lassenundwareiner allgemeinenGleichgültigkeit gewichen.
Er führte aus,was von ihm verlangt wurde,wandte seinen
Scharfsinn an die schwachsinnigsten Aufgaben und konn-
te sich inzwischen, leider um Jahre, Jahrzehnte zu spät,
auch den Anstrich geben, er sei mit allem einverstanden,
sei nicht dagegen, sondern dafür.

Die japanische Stewardeß kammit einem Korb, aus dem es
dampfte. Sie reichte ihmmit einer langstieligenMetallzan-
ge ein aufgerolltes heißes Frotteetuch. Er wischte sich me-
chanisch damit die Hände ab, wrang das Tuch um seine
Handgelenke, ließ die stechende Hitze in seinen Puls drin-
gen, die reinste Wohltat, diese Sitte, dachte er, ein seltsa-
mer Flug, bei dem man alles daransetzte, ihn zu beruhi-
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gen, er fuhr sich mit dem Tuch über die Stirn, eine Mutter-
hand bei Fieber, erstaunlich angenehm, aber schon be-
gann es abzukühlen, er legte es sich aufs Gesicht, ein paar
Sekunden nur, bis es nichts war als ein feuchter, kalter
Lappen.

Das aktuelle Projekt hatte ihn zu einem Experten für Bart-
frisuren gemacht. An Fragwürdigkeit kaum noch zu über-
bieten, sicherte es ihm immerhin über Jahre ein festes Ein-
kommen.Und es war ihm mit der Zeit sogar gelungen, an
dem unsäglichen Thema Gefallen zu finden, wie es im
übrigen dem regelhaften Verlauf entsprach, daß das Inter-
esse an den Einzelheiten wuchs, je mehr man sich in ein
Gesamtsystem vertiefte. In der Fahrschule hatte er sich
für Verkehrsregeln begeistert, in der Tanzschule für Schritt-
folgen, es war keine Hexerei, sich mit einer Sache zu iden-
tifizieren.

Gilbert Silvester, Bartforscher im Rahmen eines Dritt-
mittelprojekts, gesponsert von der nordrhein-westfälischen
Filmindustrie sowie zu kleineren Teilen von einer femini-
stischen Organisation in Düsseldorf und der jüdischen Ge-
meinde der Stadt Köln.

Das Projekt untersuchte die Wirkung von Bartdarstel-
lungen im Film. Es ging dabei um Aspekte der Kulturwis-
senschaft und Gendertheorie, um religiöse Ikonographie
und Fragen nach der Möglichkeit philosophischer Expres-
sivität im Medium des Bildes.

Wie immer handelte es sich um ein Forschungsprojekt,
bei dem die Ergebnisse schon vorher feststanden. Er er-
ledigte die Fleißarbeit, trug Details zusammen, bewies mit
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der Reichhaltigkeit des Materials zugleich dessen Bedeut-
samkeit, er bestätigte die allgemeine Anwendbarkeit kul-
turtheoretischer Schlußfolgerungen und bediente damit
letztendlich die Manipulation der Zuschauer weltweit.

Morgens ging er in die Bibliothek, stellte sein Mobiltele-
fon aus und versank in den Bildern italienischer Meister,
in Mosaiken und mittelalterlichen Buchillustrationen. Ab-
bildungenvon Bärtenwaren allgegenwärtig, und er fragte
sich längst,wieesüberhaupt seinkonnte,daßzusolchgrund-
legenden Fragestellungen nicht schon längst geforscht
worden war. »Bartmode und Gottesbild« lautete sein The-
menschwerpunkt, den er je nach Tagesform als enorm er-
giebig, ja elektrisierend, oder aber als vollkommen absurd
und zutiefst deprimierend empfand.

Als letzte Bastion seines persönlichen Widerstands hielt
er an gewissen nostalgischen Gewohnheiten aus seiner
Schulzeit fest. Handschriftliche Aufzeichnungen nur mit
Füllfeder und Tinte, in schwarze Kladden mit Fadenhef-
tung. Jahrzehntelang nachgedunkelte Ledertasche, nie-
mals einen Nylonrucksack. In jeder Lebenslage Hemd
und Jackett. Als Schüler war es ihm gelungen, damit Ein-
druck zu schinden und den Status des empfindsamen In-
tellektuellen zu behaupten. Jetzt waren diese Eigenheiten
nur mehr Ausdruck seiner Niederlage. Er klammerte sich
an längst hinfälligeWertvorstellungen und an Gerätschaf-
ten einer vergangenen Zeit, ihn umgab etwas Altbackenes.
Zwar hatte er versucht, hier mit postmodernen Krawatten
und neonfarbenen Einstecktüchern auszugleichen. Es
hatte nichts genützt. Er galt an der Uni als reaktionärer
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Ästhetizist. Zigarettenrauch verursachte ihm Kopfschmer-
zen. Er interessierte sich nicht für Fußball, und er aß kein
Fleisch.

Er wischte noch einmal über seine Handflächen, breitete
das weiße Frotteequadrat auf seinem Klapptisch aus und
ließ es so liegen.

Unten riß die Wolkendecke auf und gab den Blick auf
Sibirien frei. Der mächtige Strom Ob mit seinen vielen Zu-
flüssen schlängelte sich erhaben durch Sumpfland und
Wälder. Auf dem Bildschirm bewegte sich die Flugzeug-
attrappe ruckartig von Tomsk ein Stück in Richtung Kras-
nojarsk und weiter nach Irkutsk.

Das europäische Rußland, Sibirien, die Mongolei, China,
Japan – eine Flugroute, die ausschließlich über Teeländer
führte. Gilbert Silvester hatte Länder mit überdurchschnitt-
lichem Teekonsum bisher kategorisch abgelehnt. Er reiste
in Kaffeeländer, Frankreich, Italien, gefiel sich darin, nach
einem Museumsbesuch in Paris einen Café au lait zu be-
stellen oder in Zürich nach Café crème zu verlangen, er
mochteWiener Kaffeehäuser und die gesamte kulturelle Tra-
dition, die damit verbundenwar. Eine Tradition der Sicht-
barkeit, der Vorhandenheit, der Deutlichkeit. In Kaffeelän-
dern lagen die Dinge offen zutage. In Teeländern spielte
sich alles unter einem Schleier der Mystik ab. In Kaffeelän-
dern konnteman Dinge erwerben, auchmit geringen geld-
lichenMitteln in einemgewissen punktuellen Luxus schwel-
gen, in Teeländern erlangte man dergleichen ausschließlich
mit Hilfe der Einbildungskraft. Niemals wäre er freiwillig
nach Rußland gereist, in ein Land, das einen nötigte, sich
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die Grundausstattung des täglichen Lebens herbeizuphan-
tasieren, und wenn es sich auch nur um eine Tasse norma-
len Bohnenkaffees handelte. Mit der Wende hatte sich die
DDR zu ihrem Glück von einem Tee- zu einem Kaffeeland
gewandelt.

Er aber, Gilbert Silvester, sah sich von seiner eigenen
Frau dazu gedrängt, in ein ausgesprochenes Teeland zu
reisen. Er war sogar bereit, dieses Japan mit seiner aufrei-
bend langatmigen, äußerst kleinteiligen, ja niederschmet-
terndmanierierten Teekultur als höchste Steigerungsstufe
des Teelandes zu betrachten, um so peinigender für ihn,
um so sadistischer von Mathilda, ihm dergleichen zuzu-
muten, aber er ließ sich nun nicht mehr abhalten, er reiste
hin, aus reiner Unabhängigkeit, aus Trotz.

Er nahm sein Smartphone aus der Brusttasche und sah
nach, ob eine Nachricht eingegangen war. Dann fiel ihm
ein, daß er den Flugmodus hatte einstellen müssen und mit
Nachrichten bis auf weiteres nicht zu rechnen war. Trotz-
dem öffnete er sein Postfach, trotzdem war er enttäuscht,
nichts vorzufinden. Er fühlte sich nicht gut. Ihm war ein
wenig übel, von der Luft, von dem Tee auf nüchternen Ma-
gen. Genaugenommen hatte er seit über dreißig Stunden
nichts gegessen. Ein Signal des Bedauerns von seiten Mat-
hildas wäre normal gewesen. Eine höfliche Nachfrage, eine
minimale Kontaktaufnahme. Aber es kam nichts.WarMat-
hilda verrückt geworden? Wieso waren ihr die fundamen-
talen Konstanten zwischenmenschlichen Umgangs nicht
mehr geläufig? Wieso hatte sie es so weit kommen lassen,
daß er sich jetzt zu einer Interkontinentalreise gezwungen
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sah, quer über Sibirien hinweg? Er spürte, wie der grüne
Tee schwer in seinem Magen lag und bei jedem Ruckeln
des Flugzeugs schwappte.

Viel wußte er nicht über Japan, es war nicht gerade das
Land seiner Träume. Zu Samuraizeiten hatte dieses Land
seine mißliebigen Intellektuellen auf abgelegene Inseln ver-
bannt oder sie gezwungen, Seppuku, eine blutrünstige Form
des Selbstmords, auszuüben.Wie die Dinge lagen, reiste er
an den passenden Ort.

Er ließ noch einen Samuraifilm laufen, sah aber nicht hin.
Die weitere Flugzeit verbrachte er in einem anstrengenden
Dämmerzustand. Er nahm seine Umgebung nicht mehr
wahr, er blendete die Mitreisenden aus, alles erschien ihm
undeutlich, wie in dichten Nebel gehüllt, nur daß dieser
Nebel auf ihm lastete und er ihn mit allen Kräften stemmen
mußte, damit er nicht davon erdrückt wurde. Er spannte
die Schultern an, den Nacken, ein Atlas, der langsam petri-
fizierte. Es gelang ihm nicht, auch nur eine Minute zu
schlafen.

Nach der Landung rief er seine Nachrichten ab, aber nie-
mand hatte sich bei ihm gemeldet. Allerdings waren noch
Semesterferien, er versäumte in den kommenden Wochen
keine Termine, und seitens der Universität vermißte man
ihn nicht. Die Vorlesungen begannen erst wieder Ende Ok-
tober. Bis dahin hatte er nur einen Vortrag auf einem Kon-
greß in München zu halten. Noch während er auf den Kof-
fer wartete, sagte er seine Teilnahme ab.

Er tauschte Geld und kaufte sich im Presseshop einen
Reiseführer und ein paar japanische Klassiker in englischer
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Übersetzung. Die Werke Bashōs, das Genji Monogatari, das
Kopfkissenbuch. Bei japanischen Klassikern hatte er im-
mer das Gefühl, jedermann einschließlich seiner selbst ken-
ne diese Klassiker in- und auswendig, aber vor dem Regal
mit den Taschenbüchernmußte er sich eingestehen, daß er
in seinem Leben höchstens ein paar japanische Filme ge-
sehen hatte und noch nicht einmal ein Haiku hätte aufsa-
gen können.

Er verstaute die Bücher in seiner Ledertasche und fuhr
mit dem Narita-Flughafenexpreß ins Zentrum von Tokyo.
Am Hauptbahnhof nahm er ein Taxi zu seinem Hotel. Es
war alles so einfach.Wie von selbst fuhr er um die halbe
Welt, kein Widerstand, keine Verzögerung, keine Proble-
me. Der Taxifahrer trug weiße Handschuhe und eine Uni-
form mit Schirmmütze und blanken Knöpfen. Er sprach
kein Englisch, hatte aber wissend genickt, als Gilbert ihm
einen Zettel mit der Adresse zeigte. Die Fahrt verlief in tie-
fem Schweigen, Gilbert war das angenehm. Sämtliche Sitz-
polster waren mit weißer Häkelspitze umkleidet, der Wa-
gen schwebte wie eine Kreuzung aus Hochzeitstorte und
Barbie-Prinzessinnenkutsche dahin. Es gab keine Staus
oder Ampeln, keinen Verkehr, keine Außenwelt. Als sie an-
gelangt waren, überreichte der Fahrer ihm unter vielen Ver-
beugungen sein Gepäck. Eine Glastür glitt lautlos zur Seite.

Sein Zimmer, einweißer Kubus,wirkte ausgesprochen leer.
Es enthielt ein weißes Bett mit weißer Decke, und irgend-
wo standen zwei weiße Würfel, die offenbar als Mobiliar
dienten. Sehr schlicht, sehr modern. Er stand eine Weile
mitten im Zimmer und wußte absolut nicht, was er hier
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sollte. Dann legte er sich auf das Bett und schlief sofort
ein.

Tagesrestträume. Teeländer, Samurais. Der Schwertkämp-
fer kleidet sich am Abend vor dem entscheidenden Kampf
in ein Seidengewand und begibt sich zum Teemeister. Er
schreitet über die polierten Trittsteine zur Teehütte, die
sich in dem winzigen Garten hinter einer Bambuswand
versteckt, muß sich niederbeugen, um durch die viel zu
kleine Tür zu kommen, fast kriechen muß er vor dem Mei-
ster. Der Teemeister macht wenig Worte, schlägt den Tee
schaumig, reicht ihn dem Gast, und der Gast hat Gelegen-
heit, vor seinem nicht unwahrscheinlichen Tod noch ein-
mal das Blumengesteck zu betrachten, das Rollbildmit einer
kostbaren Kalligraphie, hat Gelegenheit, sich im Raum zu
verlieren, in den die unsteten Schatten von Pflanzen fal-
len, in dem eine atemberaubende Stille herrscht.

Am nächsten Morgen gürtet er sich und zieht in die
Schlacht. Er verfügt über mystische Kräfte, nicht nur be-
wegt sich sein Schwert wie ohne sein Zutun, auch kann
er fliegen, wo andere bestenfalls einen Sprung zustande
bringen. Diese Fähigkeiten haben ihm den Ruf eines unbe-
siegbaren Schwertmeisters eingetragen, und doch sind die
anderen in der Überzahl, und seine Partei unterliegt.Voller
Trauer schwebt er über dem Schlachtfeld, sieht all jene un-
natürlich verrenkten Körper, die er nicht retten konnte,
entfernt sich von ihnen und steigt höher, bis er in der Fer-
ne das schimmernde Meer erblickt. Japan von oben, die
ungezählten Inseln, dichtbewaldeten Berge, ein samtenes
Grün, von diesem mitreißend feierlichen Blau umspült,
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noch ein letztes Mal fliegt er über die grausame Schönheit
dieses Landes, bevor er sich, wie die Sitte es fordert, als
Verlierer des Kampfes mit seinem Kurzschwert den Bauch
aufschlitzt.

Gilbert Silvester hatte beim Anflug die japanischen Inseln
von oben gesehen, im Licht der gerade aufgehenden Sonne,
und in der Tat hatte ihn dieser Anblick für einen Moment
überwältigt. Jetzt erwachte er in einem kahlen Hotelzim-
mer, das er zunächst nicht wiedererkannte. Wo kamen
diese beiden kniehohen Würfel her, die zu nichts zu ge-
brauchen waren? Kurze Ohnmacht im Fitneßstudio? Eis-
würfelwerbung, in die er zu seiner eigenen Überraschung
hineingeraten war? Drehte er in unbekannten Tiefen sei-
ner selbst neuerdings Fernsehspots? Er trat an das boden-
tiefe Fenster, zog den eisweißen Vorhang beiseite und sah
auf die hochgetürmten Glasfronten Tokyos.Wie war er so
umstandslos in diese Stadt geraten? Was wollte er hier?
Die verspiegelten Scheiben gegenüber schickten Lichtblit-
ze in seine Augen, so daß er heftig blinzeln mußte, blaue
Sonnenbrillen über Etagen und Etagen, abweisend natür-
lich, kühl. Was sollte er hier? Er war, dies sagte er sich
plötzlich vor, sehr weit weg von allem, mit dem er sich je-
mals vertraut gemacht hatte. Er hatte sich direkt ins Un-
vertrauteste begeben, in die denkbar unvertrauteste Um-
gebung, und das Unheimliche bestand darin, daß diese
Umgebung nicht im geringsten unheimlich wirkte, nur
funktional, etwas protzig und etwas steril. Er ging unter
die Dusche, zog ein frisches Hemd an und fuhr mit dem
Fahrstuhl 24 Stockwerke hinab.
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