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Untertags





… zu seiner Zeit spielt ein Mensch viele Rollen …  
Die allerletzte Szene,  
Die diese seltsam ereignisreiche Geschichte beendet,  
Ist die zweite Kindheit und bloßes Vergessen …

William Shakespeare, Wie es euch gefällt
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Zwei Urnen

Sie war jetzt allein.
Niemand mehr würde kommen.
Sie legte die Hände auf die Tischplatte, ließ sie langsam 

über die geschliffene und neu lackierte Fläche gleiten, als 
wollte sie sich vergewissern, dass keine Fuge, kein Spalt, 
nicht einmal die kleinste Kerbe geblieben war. Sie umkreis-
te die Krüge, hielt Abstand, geradezu panisch bemüht, sie 
nicht zu berühren. Ihre Hände beschrieben kleine Bögen. 
Warum sage ich Krüge, dachte sie, das sind doch Urnen.

Herta hielt inne, schaute auf ; draußen dunkelte es ein, 
auf dem Baum saßen die Spatzen. Sein Baum, dachte 
sie unwillkürlich und schloss die Augen. Diesen geduckt 
wirkenden Mirabellenbaum hatte er immer seinen Baum 
genannt, the crooked tree, the hunchbacked tree, der 
strauchartig sich ausbreitete. Das hatte Jakov gefallen. Er 
hatte sich um die gelben Früchte gekümmert, die Blätter 
eingesammelt im Herbst und abseits vom übrigen Laub 
auf einen Haufen geschichtet : das Laub des geduckten 
Baumes.

Sie machte kein Licht ; sie wäre nicht da, falls jemand 
klingelte. Über dem See zogen Regenwolken dahin. Ihre 
Hände umfassten den linken Krug. Sie folgten der bauchi-
gen Form. Dann nahm sie den Deckel ab und legte ihn 
beiseite. Sie hob das Gefäß an, kippte es und sah gespannt 
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zu, wie die Asche langsam herausglitt : ein Grau, krüme-
lig körnig und flockig zugleich, von Splittern durchsetzt, 
länglichen und schmalen spitzen. Sie beugte sich vor, die 
Mündung der Urne nah am Aschehaufen, der sich schon 
gebildet hatte und jetzt rasch höher wurde, zu einer an-
sehnlichen Größe wuchs, mit diesen nach unten kollern-
den Splittern, die sie nur mit der äußersten Fingerkuppe 
berührte.

Als nichts mehr herausfiel, klopfte sie sacht auf den 
Boden des Kruges. Dann holte sie einen Lappen, wisch-
te das Innere sorgsam aus und ließ die Aschereste auf den 
Berg taumeln, den Ascheberg, in seinem Grau, mit einem 
Schimmer von Braun und diesem sie sonderbar berühren-
den Saum von Splitterknöchelchen.

Als sie die Urne abgestellt hatte, bemerkte sie die Plaket-
te : Der Name stand darauf, das Datum, die Zeit. 

Sie kniete nieder, stützte ihr Kinn auf der Tischplatte 
auf. Ihre zur Schale geformten Hände näherten sich dem 
Aschehaufen, umschlossen ihn, ohne ihn zu berühren.

Sie ließ die Hände kurz auf dem Tisch ruhen. Dann schob 
sie ihre Rechte mitten durch den Haufen, teilte ihn lang-
sam in zwei, schob die Hälften auseinander : da einer, dort 
einer. Meine Hälfte, ihre Hälfte ; dazwischen das Meer, der 
Atlantische Ozean. Vielleicht müsste Jakovs Asche dem 
Meer übergeben werden, in der Mitte zweier Kontinen-
te. Beide haben sein Leben umspannt. Niemand weiß, 
was seine Heimkehr ist. Jakov hat von Europa als seiner 
Heimkehr gesprochen, da wo die Anfänge seiner Familie 
liegen : Warmia, Masuren. Nun sprechen »die da drüben« 
von seiner Heimkehr nach Thermopolis, Wyoming, in den 
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Staat mit den hohen Bergketten, den großen Ebenen, den 
tiefen Einsamkeiten. Das hatte er oft erwähnt. Herta hätte 
vom Duft des Salbeis und der Pinien nach dem Regen ge-
sprochen. 

Nun kehrt er zurück ; und die Seinen werden denken, er 
sei wieder bei ihnen, einer von ihnen. 

Aber er ist auch da, bei ihr. Da oben am Waldrand, wo 
sie oft gestanden hatten, soll er ruhen, mit dem Blick auf 
den See und in die Berge. Auch daheim. Einer wie er ist an 
vielen Orten daheim. Er ist kein Einheimischer, er ist ein 
Vielheimischer. Das passt zu ihm.

Sie ergriff das bereitgelegte Blatt, schob es mit einem 
schnellen Ruck unter den ersten Haufen, hob ihn vorsich-
tig auf und ließ die Asche in die neue Urne gleiten. Sie legte 
das Papier nochmals nah an die Aschereste, die von diesem 
Haufen geblieben waren, tupfte mit dem Zeigefinger jedes 
Flöckchen auf, schob jeden Splitter nach. Den zweiten, 
etwas kleineren Aschehaufen beförderte sie mit derselben 
Sorgfalt in die Urne mit der Plakette. Mit bebenden Fin-
gern packte sie einen Splitter nach dem andern, ließ ihn in 
die Urne fallen. Sie strich Leim auf den Rand und drückte 
den Deckel an. Das hatte sie lange geübt. Sie schmunzelte 
einen Augenblick. Dann kehrte dieser jähe Schmerz zurück. 

Für die Amerikaner, murmelte sie vor sich hin und tipp-
te den Zettel an. Sollen sie ihre Urne haben. Und ich die 
meine.

Sie wagte immer noch nicht, Licht zu machen ; nie-
mand sollte sie stören.

Unser letztes Stelldichein.
Herta flüsterte und kam sich dabei seltsam vor. Was tust 

du da ? Und warum ? 



14

Warum Jakov nach einer langen Ehe diese Verfügung ge-
troffen hatte, das begriff sie nicht. Er hatte nie zurück über 
den Atlantik gewollt, außer für Besuche mit ihr zusammen, 
nie allein. Wir beide, hatte er gesagt, bleiben zusammen, 
beisammen für immer. Die Kastanie am Waldrand hatte 
ihm gefallen : ein Ort der Ruhe, ein Ort zum Bleiben. 

Nun hatte er anders entschieden, ohne ihr das mit-
zuteilen. Ein Kuvert enthielt alles, was er verfügte. Was sie 
schmerzte. Was sie hinnahm und nicht begreifen konnte. 

Sie hörte ein Geräusch, schnellte auf. Sie bemerkte auf 
der Straße eine rasch vorübereilende Gestalt, den Mantel-
kragen hochgeschlagen wie er, Jakov, manchmal. Nein, da-
ran wollte sie jetzt nicht denken, nicht mehr. Da ging einer 
vorüber, in den Abend hinein. Keiner, der zu ihr wollte, 
das war gut. Sie würde nicht öffnen, niemandem. Sie hatte 
genug Besuche empfangen in den letzten Tagen. Sie waren 
ihr schlimmer vorgekommen als das, was in den vergange-
nen Monaten geschehen war. Ihre Töchter waren da gewe-
sen, Leute aus dem Dorf – auch solche aus dem Heim, die 
ihn gekannt hatten. Alle hatten ihn gekannt. Fast alle. Sie 
hatte Hände schütteln, Auskunft geben müssen, erzählen 
von den letzten Wochen, die ohne Sprache gewesen waren. 

Niemand von denen da drüben war gekommen, zum 
Glück. Da hätte sie sich vielleicht nicht beherrschen kön-
nen nach allem, was geschehen war, nach diesen Briefen 
erst recht. Mit Ungeduld forderten sie zurück, was ihnen 
gehörte, angeblich : seine Asche, seine Uhr und die an-
deren Dinge, all of Father’s things. Die Fotos waren auf-
geführt, Ehrensachen und Ehrenzeichen ; die Stiefel waren 
vermerkt, die Gürtel und Gürtelschnallen, die Socken und 
Sockenhalter. Die Liste war lang. Sie müsste zusammen-
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suchen und abhaken. Das würde dann die dritte Firma 
abholen, die war zuständig für Sachen. Sie wollten nicht 
warten. We need them back. Immediately, hatten sie un-
terstrichen.

Das passte zu denen.
Und die Mappe mit Papieren ? Auch zurück in die 

USA ? Back home auch diese Zeugnisse aus vergangener 
Zeit, Liebeszeichen, Briefe ? Sie ergriff den Lippenstift, das 
Strumpfband. Wartete. Nichts. Kein Schmerz mehr, kein 
Zittern. Sie blickte auf die alten Fotos. Eine schöne Frau, 
zweifellos. Sie lächelte. Das war ausgestanden. Damit bist 
du versöhnt. Sie steckte seine Liebesdinge in einen Beutel, 
um sie wegzuwerfen. Die Papiere legte sie in die Mappe 
zurück, in die Jakov sie gesteckt und die er bezeichnet hat-
te : The Virginie-Papers. Die würde sie zur zurückbleiben-
den Urne legen. Die drüben müssten sie nicht sehen.

Sie nickte versonnen, hob den Kopf.
Wieder einer, der auf der Straße vorübereilte. Der Re-

gen war stärker geworden, das Rauschen verschluckte jedes 
Geräusch. Sie sah die Lachen im Lichtschein auf dem Vor-
platz, Laub lag darin ; der Wind blies jetzt heftiger, zer-
zauste die Bäume, wirbelte auch die Blätter seines Baumes 
auf. An seinem Testament gab es nichts auszusetzen. Er 
hatte es Jahre zuvor verfasst, als er durch die Krankheit 
noch nicht schwer gezeichnet war, alles korrekt, einwand-
frei. Aber doch –

Sie verscheuchte den Gedanken, durchquerte den Raum 
im Dunkel, stellte sich ans Fenster. Der Haufen Laub vom 
Mirabellenbaum glänzte nass. Sie hatte ihn absichtlich lie-
gen gelassen. Im nächsten Frühling hätte er ihn vielleicht 
erkannt, wiedererkannt, und dann wäre dieses Strahlen in 
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seinem Gesicht gewesen, wie es jedes Mal sich eingestellt 
hatte, wenn er sich an etwas erinnerte.

Herta machte Licht, sah die Urnen, die eine nah bei der 
anderen.

Nur noch diese Nacht würden sie nebeneinanderstehen – 
zwei Teile, zwei Hälften, eine für jeden Kontinent.

Hatte er die Verfügung in Erinnerung an seinen Sohn 
geändert, den früh verstorbenen, von dem er mit so viel 
Liebe gesprochen hatte ? Sie versuchte sich das Bild von 
diesem etwas bleichen Jungen ins Gedächtnis zu rufen, 
der nicht in den Prärie-Staat zu passen schien : schmal und 
blass das Gesicht, eine schmächtige Gestalt, die jedes Pferd 
abwerfen würde, nicht bloß die manchmal störrischen Stu-
ten ; das Gegenteil seines Vaters, der ständig ausritt, sich ge-
bärdete wie eine Spätausgabe von John Wayne. Dennoch 
liebte Jakov Ken mehr als die beiden anderen Kinder. 

Er hätte mit ihr darüber reden können. Mit ihr hatte 
er doch über alles reden können, etwa nicht ? Sie waren 
einmal an Kens Grab gewesen, in Thermopolis ; mit neun-
zehn war er gestorben.

Hatte Jakov deshalb den Staaten den Rücken gekehrt ? 
Endgültig.

Finally. Das wiederholte er immer wieder. Nun kehrte 
er doch zurück, etwas von ihm. Damit die da drüben 
Ruhe geben. Sie nannten es Heimkehr. 

Herta wollte es noch immer nicht glauben ; sie setzte 
sich an den Tisch, griff nach einem Apfel in der Schale, 
rieb ihn an ihrem Ärmel, bis er glänzte. Jakov hatte es 
geliebt, in Äpfel zu beißen, die glänzten. Auch im Heim 
hatte sie ihm die Äpfel poliert.
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Sie sah hinüber auf die Urne mit dem Zettel. Im kleinen 
Kreis mit ihren Töchtern hatte sie im Krematorium Jakovs 
sterbliche Überreste einäschern lassen und die Urne, auf 
ihren Wunsch hin unverschlossen, nach Hause getragen. 

Auch sie würden ihren Kreis bilden. Ohne sie. Das hat-
ten sie klargemacht. Herta war über diese Zurückweisung 
irritiert, enttäuscht. Bei ihrem vorletzten Besuch ritten sie 
noch zusammen aus, sie und er und seine erwachsenen 
Kinder, Maud und Owen. Sie saßen abends am Feuer, nah 
am Fluss mit dem Namen des Windes, der durch das Tal 
streifte : Wind River. Sie summte die Lieder mit und hatte 
das Gefühl, dazuzugehören. 

Sie wäre gerne mit ihm gereist, noch dieses letzte Mal.
Aber das wollten die da drüben nicht. Erst sprachen sie 

von den hohen Kosten. Dann erwähnten sie die Grenz-
formalitäten nach den September-Anschlägen, mit all den 
Kontrollen und Leibesvisitationen, und was erst mit der 
Urne geschehen könnte. Die Asche würde gewiss durch-
sucht, würde vielleicht gar in Quarantäne genommen. 
Und von Laramie herauf würde kein Taxifahrer eine Urne 
aus Europa transportieren, mit Viren und Ungewiss-
heiten, durch diesen eisigen Winter mit gefährlich ver-
schneiten Wegen. Neuerdings seien auch wieder Bären 
aufgetaucht, vereinzelt auch Wölfe, eine unberechenbar 
wilde Art. 	

Sie hatte schon begriffen. Da hatten sie auch noch die 
Blizzards erwähnt, die vom Norden her einfielen, begleitet 
von Eisregen und heftigen Schneefällen, die den Verkehr 
lahmlegten und zu Temperaturen von minus fünfzehn 
Grad führen könnten. Das Auto könnte in Schneever-
wehungen stecken bleiben und Vaters Asche würde im 
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festgefrorenen Auto vielleicht Schaden nehmen oder gar 
verloren gehen.

Sie hatte gebeten, dabei sein zu dürfen, mit ihnen, mit 
ihm, auf seinem letzten Gang.

Er war mein Mann, schrieb sie, zweiundzwanzig Jahre. 
Doch nun meldete sich der erstgeborene Sohn, der suchte 
nicht nach Schnee und Klapperschlangen. Der bedeutete 
ihr nur kurz und knapp : Ihre Anwesenheit sei nicht er-
wünscht, die Familie wolle unter sich sein.

Sie hingegen hatte den Auftrag bekommen, die Urne 
schnell und ordnungsgemäß, also nach den vorliegenden 
Gesetzen, in die USA transportieren zu lassen. 

Sie legte den Apfel in die Schale zurück, streckte ihre 
Hände nach den Urnen aus, schob sie noch näher an-
einander, neigte den Kopf leicht nach vorne. Die Hälfte 
der Asche würde dableiben. Bei ihr. In ihrer Erde, die auch 
seine gewesen war, für jene Hälfte des Lebens, die er mit 
ihr gelebt hatte. Eine schöne Hälfte. Trotz der Krankheit. 
Auch in der Krankheit hatte es diese Augenblicke gegeben : 
Inseln des Lichts. Jakov sagte »String of Lights«. Wir legen 
Lichterketten, sagte er, wenn er sich freute, das Schwere 
von ihm abfiel.

Diese Momente waren nicht auf den Inventarlisten von 
denen da drüben. Die gehörten nur ihr.

Die blieben da –

Dieser kühle Morgen, der Hufschlag ihrer Pferde, ihr Rei-
ten hinein ins Tal, am Fluss entlang, der über die Steine 
glitt : Gros Ventre River, sagte er. Langsam ritten sie im 
Talgrund dahin, ein Feld von Gelb zwischen Fluss und 
Bergen, staubige Blüten auf hohen Stengeln. Wieder sagte 
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Jakov nur ein Wort, Rabbitbrush, und wies mit dem Fin-
ger auf eine kleine Blume, die fast unscheinbar an der san-
digen Böschung darbte : Dusty Maiden. Herta saß noch 
ängstlich auf dem Pferd, das unwillig dahintrottete, öfter 
stehen blieb, nach dem Grünzeug schnappte und nicht 
weiter wollte, auch wenn sie ihre Schenkel gegen seine 
Flanken presste und der Stoß ihrer Fersen heftig war. Aber 
Jakov war neben ihr geritten, immer mit einem Rat zur 
Stelle, einem aufmunternden Wort.

Auf beiden Seiten der Schlucht stiegen die Berge an, 
steinig karg, von rotem Fels durchsetzt. Ein Geröllfeld, 
das zu Tal gestürzt war, hatte den Fluss zu einem See ge-
staut, eine unbewegte Fläche von Blau. Sie hielten die 
Pferde an, schauten auf. Die Red Hills, erklärte Jakov, die 
Gipfel, auf denen die Wolkenschatten ziehen. Sie sog mit 
der Morgenluft die Bilder ein. Sie und Jakov waren sich 
noch ganz nah in diesen frühen Jahren. Sie waren, so kam 
es ihr vor, offene Räume füreinander. Im Schritt ritten sie 
ins Tal hinein, im langsamen Trotten der Pferde – ihr erster 
gemeinsamer Ritt. Und darin leuchteten der Sauerampfer, 
die roten Felsen. Es war die erste Reise in sein Land, da-
mals, die späte Hochzeitsreise – sie beide voller Lebenslust, 
immer unterwegs, fast schon Abenteurer, Pioniere.

Nun trat er seine letzte an.
Warum bloß wollte er dahin ?
Weil dazwischen das Vergessen lag ?
Sie erhob sich, durchmaß das Wohnzimmer, blieb vor 

der Uhr stehen. Auch sie würde zurückkehren, sorgsam 
verpackt über den Atlantischen Ozean. Das Erbstück der 
Familie, seiner Familie.


