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Er spürte, dass er den Boden verlor, und beugte sich etwas
weiter hinunter, doch das Ruder reichte kaum bis zum Grund,
und die Strömung drehte es ihm aus den Händen. Er richtete
sich auf und ließ sich flussabwärts treiben, bis das Boot von
einem Strudel angezogen wurde und sich zu drehen begann.
Da tauchte er das Blatt ein, stützte den Stiel an die Bordwand
und geriet wieder in glatte Strömung. Es war dunkel und still.
Manchmal platschte ein Fisch, und er stellte sich vor, er sähe
das silbrige Blitzen.Vielleicht sah er es wirklich, denn sein Ge-
dächtnis hatte ein genaues Bild der Umgebung gespeichert.
Am linkenUfer konnte er die hohen Pappeln zählen. Er konn-
te die Namen der Besitzer nennen, denen die Anwesen gehör-
ten. Er wusste, wo die zusammenhängende Bebauung endete
und nur noch drei einsameHäuser kamen, die fast einenKilo-
meter auseinanderlagen. Er wusste, wo der Fluss, unter dem
hohen Ufer ein paar Meter tief, ganz plötzlich seicht wurde
und in kleinen, schilfbewachsenen Buchten in Land über-
ging. Auch die Gerüche des linken und des rechten Ufers
konnte er erkennen. Das linke roch nach Schlamm und Wei-
dengebüsch. Das rechte war flach, sandig und baumlos. Dort
weideten Tiere, und ihr Geruch hing in der Luft, mischte sich
mit dem von getrocknetem Dung und Wermut. Im Sommer
witterte er selbst in finsterster Nacht und konnte sich in der
Mitte des Flusses halten. So wie jetzt.
Vorsichtig tat er das Ruder auf die andere Seite. Das nasse

Holz machte ein dumpfes, weiches Geräusch. In der Ferne hör-
te er ein trockenes Krachen, und der Himmel leuchtete grün-
lich. Auf dem Boden des Bootes bewegte sich etwas Dunkles.
»Bleib liegen.«
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Die Rakete stand fast reglos am schwarzen Himmel und
sah aus wie ein finsterer Stern. Intuitiv bewegte er das Ruder
stärker, obwohl er wusste, dass die Rakete ein paar Kilometer
flussaufwärts abgeschossen worden war und er selbst sich völ-
lig im Dunkeln befand.Wieder bewegte sich die Gestalt, und
das Boot schwankte leicht.
»Sie schießen.«
»Bleib liegen. Sie leuchten nur.«
»Sie werden uns sehen.«
»Nein. Es ist zu weit. Bleib liegen.«
Der Mann auf dem Grund des Bootes kroch auf ihn zu.

Der Fährmann nahm das Ruder aus demWasser und versetzte
ihmmit dembeschlagenen Ende einen Stoß. Der andere ächz-
te und legte sich wieder flach.
»Ich hab’s dir gesagt.«
Die Rakete brannte zu Ende und erlosch.
Schließlich scheuerte das Boot auf Sand. Er schob es tiefer

in das seichte Wasser. Das Ufer war nicht hoch, aber etwas
abschüssig.
»Komm raus«, sagte er.
Der Mann krabbelte ungeschickt aus dem Boot, stolperte,

stand mit Mühe wieder auf, zog die durchnässte Jacke hinter
sich her. Er stank nach Dreck und Hunger.
»Du kletterst ans Ufer und gehst flussabwärts. Nach eini-

ger Zeit kommst du zu einem Gebüsch. Da gehst du lang,
so weit wie möglich weg vom Wasser. Nicht ins Gestrüpp, da
ist Sumpf.«
»Jemand hätte warten sollen.«
»Ja, aber er ist nicht gekommen.«
Er stieß das Boot sanft von der Sandbank ab und bewegte

ein paarmal das Ruder, damit das Wasser die Spur verwischte.
Ein Stück ließ er sich treiben, doch dann ruderte er mit voller
Kraft, um so schnell wie möglich die Strömung zu überwin-
den und ans andere Ufer zu gelangen. Dort war es flach. Er
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spürte den Grund unter dem Ruder und roch Schlamm und
Kuhdung. An dieser Stelle trieben die Leute vom Dorf das
Vieh von den Wiesen zur Tränke. Kurz darauf hörte er, wie
der Bug am Schilf rieb. Hier entlang glitt er flussaufwärts.
Das Ruder tauchte tief in den sumpfigen Grund. Schließlich
gelangte er zu einem schmalen Nebenarm, der – durch einen
mitWeiden bewachsenen Streifen Festland getrennt – parallel
zum Flussbett verlief. Der Arm hatte die Breite von zwei Boo-
ten, mehr nicht, und endete blind im Schilf und Weidenge-
strüpp. Er hatte ihn im vorigen Jahr entdeckt, als er mit der
Gliep am Ufer entlangwatete. Jetzt schob er sich ans Ende
des Seitenarms und stieg vorsichtig aus, an einem schmalen
Stückchen Land ohne Gestrüpp. Mit der Kette machte er
das Boot fest und ging ins Wasser. Es reichte ihm nicht ganz
bis zur Hüfte. Er löste eine um einen Stängel gewickelte
Schnur und holte ein Netz mit Fischen aus demWasser.Träge
bewegten sie sich. Einer blitzte mit dem silbrigen Bauch. Die
Dämmerung brach an. Er griff ins Gestrüpp und zog eine An-
gel heraus, aus einemWeidenzweig gemacht. Angestrengt wa-
tete er zurück in die Strömung und erreichte dann, noch im-
mer imWasser, die Stelle, wo das Vieh zumTrinken kam, und
erst dort stieg er ans trockene Ufer.
Das Dorf schlief noch. Noch heizten sie nicht die Herde.

Auch die Hunde schliefen. Auf dem sandigen Weg ging er
nach oben. Die nassen Kleider klebten am Körper, ihm war
kalt. Er lief etwas schneller. Gleichgültig passierte er den Bild-
stock an der Stelle, wo sich die Wege kreuzten. Links ging es
zur Kirche. Er hielt sich geradeaus. Die Häuser standen dicht,
eins neben dem anderen. Es ist still wie am Sonntag, dachte er.
Doch es war erst Samstag. Er hörte eine Kette gegen eine Fut-
terkrippe schlagen. Der Sand verklebte ihm die Schuhe. Er
zog sie aus, band sie zusammen und hängte sie über die Schul-
ter. Unter der Oberfläche war der Sand warm. Hinter den
letzten Häusern bog er rechts ab und ging an einerWindmüh-
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le vorbei. Er blickte auf den sandigen Pfad, der zwischen den
Feldern leicht abfiel, dann wieder etwas anstieg, um hinter
einer fernen Erhebung zu verschwinden. In der Gruppe der
hohen Pappeln verbargen sich drei Gehöfte. Verstreut, einen
Kilometer oder ein paar Hundert Meter voneinander ent-
fernt, waren sie im morgendlichen Zwielicht fast unsichtbar.
Reetgedeckte Holzhäuser. Als wäre da niemand, dachte er.
In der Senke, da wo der Pfad abfiel, erstreckte sich ein Streifen
feuchterWiesen. Jetzt sahen sie fast schwarz aus. Er ging noch
ein paar Hundert Meter und bog in einen Seitenweg, der
sumpfig und zerfahren war. Auf beiden Seiten lag zerdrücktes
Getreide, mit Schwarzerde vermischt. Er trat in den Schatten
der hohen Pappeln.
Nach ein paar Schritten, als er das deutsche »Halt!« hörte,

blieb er stehen. Der Soldat stand unter dem breiten Apfel-
baum, die MP über die Schulter gehängt, den Lauf nach vor-
ne, doch den Finger hatte er nicht amAbzug.Mit einem leich-
tenNicken trat er einen Schritt zurück und lehnte sich wieder
an den Baum. Der Fährmann ging am Zaun entlang bis zu
dem Eingang, wo ein zweiter Wächter stand.
»Gut Morgen«, brummte er und schob das Törchen auf.
»Morgen«, erwiderte der Soldat und fragte in gebrochenem

Polnisch: »Was gibt’s?«
»Fische«, sagte er auf Deutsch und hob das Netz hoch.
Der Soldat trat ein Stück näher und betrachtete die Fische.

Aus demHof kam ein anderer, dann noch einer. Sie unterhiel-
ten sich angeregt, doch er verstand nichts. Er hörte nur ein
paarmal »Hecht« und »Barsch«, also dachte er sich, sie stritten
wohl über die Gattung. Sie drehten das Netz in den Händen
und befühlten durch die Maschen die vier Fische, ohne auf
den kalten Schleim zu achten.
»Barsch und Plötze. Ich gebe euch die zwei größten für zwei

Päckchen Zigaretten«, sagte er und fügte hinzu: »Zwaj fir
zwaj.«
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Wieder begannen sie zu reden. Der Erste, der mit dem Ge-
wehr, erklärte den anderen etwas und sagte schließlich:
»Dopsche.«

Den Rücken ans Scheunentor gelehnt, saß er da und wärmte
sich in der Sonne. Im Blick hatte er die Soldaten. In aufge-
knöpften Uniformen liefen sie umher. Sie setzten sich mit ih-
rem Kochgeschirr an einen Holztisch. Neben dem Brunnen
dampfte die Feldküche. Es roch nach erhitztem Fett, Zwie-
beln und Tabak. Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes
sah er das Holzhaus mit dem Steinsockel und dem Reetdach.
Zum Eingang führten drei Stufen. Auf die ging ein Koch in
weißemKittel zu und trug ein Tablett mit einemKrug, einem
zugedeckten Topf und Tellern. Das Scheunentor war warm.
Er rauchte eine Zigarette und sah sich das alles an. Den wei-
ßen Kittel, die gescheuerten Kessel neben dem Brunnen, die
ruhige Schläfrigkeit des Lagers. Im Obstgarten hinter dem
Haus standen Kanonen, die langen Rohre gesenkt. Zwischen
den Bäumen waren Tarnnetze aufgespannt. Bei manchen Bäu-
men war die Rinde abgeschält. Die Raupenschlepper hatten
sie genauso getarnt. Über Hunderte, Tausende Kilometer hat-
ten sie die Geräte hergeschleppt, um sie zwischen Apfelbäu-
men aufzustellen, die vor kurzem noch geblüht hatten. Jetzt
ruhten sie sich aus. So viel Kraft hatten sie aufgebracht, und
jetzt würden sie seine zu einem ordentlichen Preis gekauften
Fische braten. Sie besaßen Zigaretten und Fässer mit Benzin,
und von Zeit zu Zeit ließen sie ihre Unterwäsche von denMä-
dels im Dorf waschen. Er wohnte seit dem Frühjahr in der
Scheune und sah zu, wie der Koch imweißenKittel jedenMor-
gen eine Kanne Kaffee ins Haus trug. Unter dem alten Birn-
baum hatte er aus Ziegeln eine Feuerstelle gebaut. Das Blech-
rohr kam oben an der Baumkrone heraus. Zwischen den
Zweigen hatte er eine Plane gespannt. Genau wie die Deut-
schen es mit den Tarnnetzen über den Geschützen gemacht
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hatten. So konnte er sogar bei Regen kochen. Jetzt war eine
Frau über dem Blech beschäftigt. Barfuß, mit einer Schürze,
mit dunklem Haar, das unter dem angeschmutzten roten
Kopftuch herauskam. Es roch nach Fisch. Er erhob sich und
ging zum Kuhstall. Das Tor war offen, nur mit einer Stange
versperrt. Er trat in die dunkle, heiße Luft. Bei seinem An-
blick stand die Kuh langsam auf. Er machte sie los, und sie
setzte sich in Bewegung. Ohne dass er sie antreiben musste,
ging sie auf dem Pfad am Rand des Obstgartens in Richtung
des dunklenWiesenstreifens. Er folgte ihr. DasGras war feucht
und kühl. Er krempelte dieHosenbeine hoch. Die Kuh senkte
denKopf und begann zuweiden.Der rotbraune Rücken glänz-
te in der Sonne wie glühendes Eisen. Im Gras schimmerte sil-
bern die Kette. Seit die Soldaten hier waren, hatte er keine
Angst mehr vor Dieben und nahm die Kette nachts nicht
mehr mit. Jetzt legte er sie um die Hörner. Er spürte die Wär-
me des Kuhnackens und strich intuitiv mit der Hand darüber.
Er zog den stählernen Pfahl heraus und schlug ihn ein Stück
weiter mit einem Stein wieder in den Boden. Unten, auf
demGrund der grasigen Senke war eine hölzerne Verkleidung
über einem flachen Brunnen mit sumpfigemWasser. Er ging
davon aus, dass die Frau bei Tagesanbruch die Kuh getränkt
hatte, doch er schaute nach, ob der verbogene Eimer sich an
seinem Platz befand. Das tat er.Wie auch die Kette.
Er ging die Senke hinauf und blieb auf dem Rücken der

sanften Erhebung stehen, wo die Raingrenze verlief. Auf dem
ausgetretenen Pfad konnte er die frierenden Füße trocknen.
Jetzt sah er auf der gegenüberliegenden Erhebung das Anwe-
sen, die Pappeln, den Obstgarten, doch die Artillerie und
die Raupenschlepper blieben unsichtbar. In der Ferne lag ge-
streifelt das andere Ufer. Tiefliegend, graugrün, flach wie die
Steppe, zog es sich bis zumHorizont. Hier und da, zum Fluss
hin, war es mit Weiden bewachsen. Er kannte all die sumpfi-
gen Stellen, die im Frühjahr so stark überschwemmt wurden,
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dass der Fluss doppelt so breit wirkte. Jetzt stand dort grün-
liches, modriges Wasser. Es war so dicht und unbewegt, dass
es nicht die Sonne spiegelte. Das flussabwärts liegende Nagór-
na sah aus wie ein paar graue waagerechte Striche. Nicht ein-
mal eine Kirche hatten sie dort. Die Leute wollten keine sie-
ben Kilometer gehen, und so stellten sie sich sonntagmorgens
ans Ufer und riefen. Das Wasser trug die Stimmen zu ihm. Er
ging dann den Abhang hinunter, machte das Boot los und
fuhr zu ihnen.Wenn das Wasser hoch stand, kam er fast bis
zu den erstenHäusern. Sie hatten keine Kirche, eigentlich hat-
ten sie nichts außer ein paar Hütten, feuchten Weiden und
einem sandigenHügel hinter demDorf, wo sie Kartoffeln an-
bauten und Hafer säten, um später nach Hagel, Regen oder
Dürre Ausschau zu halten. Mühsam kletterten sie ins Boot,
die Schuhe in den Händen. Die Frauen rafften ihre Röcke.
Mit Kopftüchern, Jacken, die nachMottenpulver rochen. Ge-
waschen, rasiert. Jeder gab ihm ein paar Groschen, einenGeld-
schein oder ein Ei. Die Eier legte er in ein mit Heu ausgeklei-
detes Körbchen.
»Ihr könntet mal zusammenlegen für eine Kirche«, sagte er

eines Tages.
»Rutschmir doch«, erwiderte einer. »Von was denn und für

wen?«
Es lohnte sich tatsächlich nicht. Auf fünf Mal hätte er das

ganze Dorf transportieren können, dachte er damals.
»Du hast gut reden, ihr habt ja die Kirche von den Ortho-

doxen«, sagte eine der Frauen.
Doch jetzt konnte er nur hinüberschauen zu dem zwei Ki-

lometer entfernten Ufer. Er sollte ein Fernglas haben, kam
ihm in den Sinn. Von der Straße, die knapp unter dem Hori-
zont verlief, stiegen manchmal Staubwolken auf. Er könnte
nach einzelnen Soldaten Ausschau halten, ohne sich demFluss
zu nähern. Sie gingen am Ufer entlang und suchten auf den
Sandbänken oder im Schlamm nach Spuren. Er würde ein-
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mal einen meterlangen Wels fangen und ihn gegen ein Fern-
glas tauschen, dachte er und lachte leise.

Als er mit dem Essen fertig war, nahm die Frau seinen Teller
und trug ihn zu der Blechwanne, die neben der Feuerstelle
stand. Sein Blick folgte ihr. Sie goss warmes Wasser aus dem
Kessel, hockte sich hin und begann, das Geschirr zu spülen.
Dann schüttete sie das schmutzigeWasser weg und goss neues
ein, zum Abspülen. Sie tat es rasch, wie nebenbei, nicht so
schwerfällig wie die Landfrauen, die schon in ihrer Jugend
ewig müde sind. Sie hatten nur zwei Teller aus Steingut, mit
einem blauen Rand. Der Rest, Schüsseln, Kanne, Becher,
war aus Blech. Zum Trocknen legte sie das Geschirr ins Gras.
Sie kam zurück und setzte sich neben ihn. Er steckte sich eine
Zigarette an, machte ein paar Züge und gab sie ihr. Sie nahm
sie, hielt sie eine Weile zwischen Daumen und Zeigefinger
und machte ebenfalls einen Zug, wobei sie etwas ungeschickt
den Handrücken nach außen drehte. Sie kostete den Rauch,
als wäre er etwas zum Essen oder Trinken.
»Gut«, sagte sie.
Sie zog noch einmal und wollte ihm die Zigarette zurück-

geben, aber er schüttelte den Kopf.
»Rauch ruhig«, sagte er.
Ein paar Hühner badeten im Sand. In der Sonne flirrte gol-

dener Staub. Das durchs Blattwerk gesiebte Licht sprenkelte
den Hof. In einem Sonnenfleck ausgestreckt lag die schwarze
Katze. Der rote Hahn stolzierte um seine Hühner herum. Ein
Blechauto ohne Dach fuhr vors Haus. Der Fahrer salutierte
demOffizier, der auf der Treppe stand.Mit dröhnendemMo-
tor fuhren sie davon, in der Luft der Geruch von Benzinabgasen.
»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.
»Normal«, erwiderte er. »Von Dorohucza aus haben sie ein

paarmal geschossen, aber nur zur Abschreckung. Sie schießen
etwa jede Stunde.«

��



»Haben sie bezahlt?«
»Einen habe ich transportiert. Er hat bezahlt. Ich nehme es

immer im Voraus. Er hatte Angst.«
»Ich hätte auch Angst.«
»Er musste nur stillsitzen. Sie haben mich noch nie er-

wischt.«
»Wenn sie dich erwischt hätten, würdest du nicht mehr le-

ben.«
Sie saßen auf einer niedrigen Bank unter dem Flieder-

strauch und berührten sich fast. Er nach vorn gebeugt, die Ell-
bogen auf den Knien, sie aufrecht, die Hände im Schoß. Bei-
de barfuß, die Füße im warmen Sand. Es war schwer zu sagen,
ob sie eher wie ein Ehepaar oder wie Geschwister aussahen.
»Mich erwischen sie nicht«, sagte er gleichgültig. »Auf die-

ser Seite gehen sie nachts kaum, und auf der anderen eher
auch nicht. Ich glaube, sie schießen nur zur Abschreckung.
Immer von Dorohucza oder Nurzec aus. Dazwischen nie.«
»Dass der Deutsche Angst hat, klar, aber der Iwan?«
»Der Iwan hat keine Lust.«
In der Ferne hörten sie einen Motor brummen. In der Nä-

he der Windmühle stieg Staub von der Straße auf. Nach ein
paar Minuten fuhr ein Motorrad mit Beiwagen auf den Hof.
Der Fahrer trug Schutzbrille und Tarnanzug. Er sprang vom
Sitz und lief über die Treppe ins Haus, ohne denMotor abzu-
stellen. Gleich darauf war er wieder da. Er stieg auf, legte den
Gang ein, drehte fast auf der Stelle und verschwand in einer
Staubwolke. Die Hühner flatterten aus ihren Mulden auf
und liefen Richtung Stall.
»Eine Zündapp«, sagte er halb zu ihr und halb zu sich

selbst.
»Viel los heute«, erwiderte sie.
»Eine Zündapp«, wiederholte er.
»Was?«
»So heißt das Motorrad«, sagte er leise.
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»Und?«, fragte sie ohne Interesse.
»Nichts. Ich sag’s bloß.«
Er griff in seine Hosentasche und holte die Zigaretten her-

aus. Dann ging er zur Feuerstelle, buddelte ein schwarzes
Stückchen Kohle aus, pustete hinein, steckte die Zigarette
an und setzte sich wieder neben sie. Er nahm einen Zug, blies
den Rauch aus und schnupperte dem dünner werdenden
Wölkchen hinterher.
»Ich könnte ein Fernglas gebrauchen«, sagte er nach einer

Weile.
»Motorrad, Fernglas und was noch?«, murmelte sie.
»Das wäre nützlich. Dannwüsste ich, wie die Russen amTag

patrouillieren.Weiter vom Ufer weg oder näher dran.Wie sie
die Sümpfe umgehen. Man kann nicht die ganze Zeit am
Wasser lang. Sogar wenn es trocken ist, kommt man nicht
durch. Es geht bis zur Hüfte und zieht einen rein. Vielleicht
haben sie hier und da Stege gebaut, aber ich denke nicht. So
oder so, ein Fernglas wäre nützlich«, schloss er.
»Dann kauf ihnen eins ab«, sagte sie und schaute in denHof.
Er folgte ihrem Blick. Die Hühner waren wieder an ihren

Plätzen. ImGarten unter den Tarnnetzen hantierten Soldaten.
Sie kümmerten sich um die Kanonen. Nur im Unterhemd,
die Jacken und Hemden hatten sie ausgezogen. Sie drehten,
verschoben, verstellten Hebel, schmierten die Mechanismen.
Manchmal drangen von dort Gesprächsfetzen herüber. Die
Deutschen bewegten sich langsam, fast träge, unterbrachen je-
doch keinen Moment ihre Beschäftigung. Ein Unteroffizier
in Uniform ging von einem Posten zum anderen und sah sich
ihre Arbeit an. Zu einem der Soldaten sagte er etwas, und eini-
ge von ihnen lachten. Eigentlich hatte dieses Bild nichts Be-
drohliches. Es roch nach gekochten Kartoffeln, gebratenen
Zwiebeln und Zigarettenrauch. Am Rand des Obstgartens
standen ein paar graugrüne Zelte, die genauso getarnt waren
wie die Geschütze.
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»Das ist keine Gendarmerie, sondern eine ordentliche Ar-
mee«, sagte er leise. Langsam stand er auf. »Ich gehe schlafen.«
»Ja, geh«, sagte sie. »Lass mir eine da.«
Er holte eine Zigarette aus dem Päckchen, gab sie ihr und

ging zur Scheune. Drinnen war es kühl. Durch die Ritzen fie-
len schräge Sonnenstrahlen. Darin schwebten Staubteilchen.
Er wartete darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit ge-
wöhnten. Links hinten stand eine hölzerne Worfelmaschine,
mit trockenem Staub bedeckt. Nach Staub, verwittertem Heu
und Stroh roch es in der ganzen Scheune. Er ging zu dem
Pfahl, an dem ein altes Kummet hing. Es war zerschlissen,
zum Teil kam das Rosshaar heraus. Er hielt das Gesicht näher
hin und schnupperte. Der Pferdegeruch war kaum noch
wahrzunehmen.
Rechts von der in das Tor eingelassenen Tür hatten sie sich

eingerichtet: ein Schrank aus Brettern, eine grün gestrichene
Kiste, ein Tisch, zwei Hocker und das Bett der Frau auf vier
Baumstümpfen. Alles andere hatten sie draußen im Freien.
Gleichmütig ging er an den Geräten vorbei, setzte sich auf
einen Balken der Banse und schlug die Beine übereinander.
Auf dem restlichen Heu des Vorjahrs lag eine Pferdedecke,
darauf hatte er sich ein Lager aus grauen Decken und einem
Kissen gemacht. Er zog sich aus und legte sich ausgestreckt
auf den Rücken. Oben, unter dem Strohdach, herrschte fast
völlige Finsternis. Er heftete den Blick dahin und versuchte
einzuschlafen. Doch immer wieder tauchte ein Bild auf: Die
Frau geht zur Feuerstelle, hockt sich hin, und ihr Rock um-
spannt eng ihre Oberschenkel und ihren Hintern. Wie eine
Zigeunerin, dachte er.Wie eine Zigeunerin. Das ganze Leben
in der Hocke.
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Sie lagen im Gestrüpp auf einer kleinen Erhebung. Rechts
von ihnen der Friedhof. Ihr Blick war auf die Straße unten ge-
richtet. Der Jüngere kaute an einem Grashalm. Die Schatten
der Kreuze und Bäume wurden länger und dunkler. Der Älte-
re lag reglos da, auf die Ellbogen gestützt, und schaute gerade-
aus. Hinter der Straße stieg die Landschaft leicht an. Die An-
wesen lagen weit voneinander entfernt, getrennt durch gelbe
und grüne Rechtecke. Jedes in einer Gruppe hoher Pappeln.
»Da kannman sich nirgends verstecken«, sagte der Jüngere.
Unter den Achseln und am Rücken hatte er weiße Salzspu-

ren auf dem dunklenHemd. »Man kann kilometerweit sehen.
Da muss man nachts gehen. Bei uns, in der Gegend vonWło-
dawa …«
»Wenn du noch mal sagst, ›bei uns in Włodawa‹, dann hau

ich dir eine rein. Ich ziehe die Pistole und hau dir mit dem
Kolben auf den Schädel.Verstanden?« Der Ältere sagte das lei-
se, ohne ihn anzusehen.
»Jawohl, Herr Zugführer. Ich wollte nur sagen, dass es hier

nicht so viel Wald gibt …«
»… wie bei euch in Włodawa.«
»Genau. Da kann man einen Monat lang unterwegs sein,

ohne einen Deutschen zu sehen.«
»Sehr soldatisch, Junge.«
»Das wollte ich nicht sagen, Herr Zugführer. Nur dass die

Bedingungen besser sind.«
»Warum bist du dann nicht dortgeblieben?«
»Weil sie mich gesucht haben.«
Er riss einen neuen Halm ab und folgte mit dem Blick dem

des Älteren. Die Leute trieben das Vieh von denWeiden. Hier
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und da sah man eine kleine Figur neben einem Tier. Kühe,
ein Pferd, ein paar Schafe. Durch den Tau stapften sie auf die
Gehöfte zu, die schon im Schatten lagen. In einer Stunde wür-
de es dunkel werden, also mussten sie sich beeilen. Mit dem
Melken, dem Tränken, dem Zugeben von Häcksel, dem An-
binden an der Futterkrippe, bevor die dichte und großeNacht
käme, in derman nur stillsitzen und denGeräuschen draußen
oder dem eigenen Herzschlag lauschen konnte.
»Ist es lange her, dass Sie zu Hause waren, Herr Zugfüh-

rer?«
»Ja, lange her, Junge.«
Von Hruszowa her hörten sie ein Dröhnen. Ein tiefes,

schweres Grollen aus dem Westen. Es war wie ein aufziehen-
des Gewitter, aber es glitt direkt über die Erde und ließ sie er-
beben. Ein Beben, das diesem Landstrich fremd war, der aus
Holzhäusern, Stroh, Vegetation, feuchten Weiden und voll-
gefressenen Schweinen bestand. Hier hatte noch nie jemand
so etwas gehört. Die Leute blieben auf halbem Weg zu ihren
Höfen stehen und drehten den Kopf. So konnte es sein, doch
die zwei Männer schauten nicht mehr dorthin. Sie zogen sich
tiefer ins Gestrüpp zurück und schmiegten sich dicht an die
Erde. Zuerst sahen sie die Motorradfahrer. Sie fuhren, je zwei
Maschinen nebeneinander, mit RKM an der Motorhaube des
Beiwagens. Mit Helm, Schutzbrille und Handschuhen wirk-
ten sie gar nicht wie Menschen. Hinter ihnen rollten die Pan-
zer. In den Sonnenresten nahm der Staub eine orangerote Fär-
bung an und bewirkte, dass die Maschinen irreal aussahen.
Das Dröhnen der Motoren, das tiefe Grollen und das Beben
der Erde passten nicht zu den im Licht und Dunst versinken-
den Erscheinungen. Sie fuhren dicht hintereinander und hat-
ten kaum Platz auf der Straße, über die normalerweise Fuhr-
werke holperten. Als würden sie in der Luft schweben, im
flammenden Himmel. In den offenen Luken standen reglos
Männer in schwarzen Overalls. Sie blickten geradeaus, auf die
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