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Nous deux – die Zeitschrift – ist obszöner als de Sade.
Roland Barthes



Im Sommer habe ich mir zum ersten Mal einen Porno-
film im Fernsehen angeschaut, auf Canal+. Mein Gerät
hat keinen Decoder, die Bilder auf dem Schirm waren
verschwommen, die Dialoge durch eine merkwürdige
Tonspur ersetzt, ein Knistern und Rauschen, eine Art
andere Sprache, gleichmäßig und fortlaufend. Man
konnte eine Frau in einem Spitzenkorsett ausmachen,
mit Nylonstrümpfen, und einen Mann. Die Handlung
war unverständlich, nichts war vorhersehbar, keine Be-
wegung, keine Geste. Der Mann näherte sich der Frau.
Es folgte eine Großaufnahme, das Geschlecht der Frau
erschien auf demBildschirm, deutlich sichtbar imFlim-
mern, dann das Geschlecht des Mannes, sein erigierter
Penis, der in die Scheide der Frau glitt. Sehr lange wur-
de das Rein und Raus aus verschiedenen Blickwinkeln
gezeigt. Der Schwanz kamwieder ins Bild, in derHand
des Mannes, und Sperma ergoss sich der Frau auf den
Bauch. Man gewöhnt sich sicher an den Anblick, das
ersteMal ist verstörend. Hunderte von Jahren, Genera-
tion um Generation, und erst jetzt kann man so etwas
sehen, ein weibliches und ein männliches Geschlechts-
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teil bei der Vereinigung, das Sperma – was man zuvor
nicht betrachten konnte, ohnebeinahe zu sterben, kann
man sich jetzt anschauen wie ein simples Händeschüt-
teln.

Mir kam der Gedanke, dass man beim Schreiben genau
danach streben sollte, nach dieserWirkung, die die Sze-
ne einesGeschlechtsakts hervorruft, Beklemmung und
Fassungslosigkeit, ein Aussetzen des moralischen Ur-
teils.
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AbSeptember letzten Jahres tat ich nichts anderesmehr,
als auf einen Mann zu warten: darauf, dass er anruft
und bei mir vorbeikommt. Ich ging in den Supermarkt,
ins Kino, ich brachteKleider zur Reinigung, ich las, ich
korrigierte Klassenarbeiten, ich machte alles genau wie
vorher, aber wären mir diese Dinge nicht schon lange
zur Gewohnheit geworden, hätte ich sie nicht tun kön-
nen, oder nur unter gewaltiger Anstrengung.Vor allem,
wenn ich redete, hatte ich denEindruck, es geschehe von
selbst. Die Wörter und Sätze, ja selbst das Lachen bil-
deten sich ohne wirkliches Zutun meiner Gedanken
oder meines Willens in meinem Mund. Im Übrigen er-
innere ich mich nur noch vage an meine damaligen Ak-
tivitäten, an die Filme, die ich gesehen, die Menschen,
die ich getroffen habe. Alles an meinem Verhalten war
aufgesetzt. Die einzigen Tätigkeiten, an denen mein
Wille, mein Begehren und etwas, das wohl die mensch-
liche Intelligenz ist (vorausplanen, das Für und Wider,
die Konsequenzen abwägen), beteiligt waren, hatten al-
le eine Verbindung zu diesem Mann:
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Zeitungsartikel über sein Land lesen (er war
Ausländer)
Kleider und Make-up auswählen
ihm Briefe schreiben
die Bettwäsche wechseln und im Schlafzimmer
Blumen aufstellen
Dinge notieren, die ich ihm unbedingt das nächste
Mal erzählen wollte, weil ich dachte, sie könnten ihn
interessieren
Whisky, Obst und etwas zum Knabbern für unseren
gemeinsamen Abend kaufen
mir ausmalen, wo in der Wohnung wir gleich nach
seiner Ankunft Sex haben würden

In Gesprächen durchbrachen nur Themen mit einem
Bezug zu diesem Mann meine Gleichgültigkeit, zu sei-
nemBeruf, zu demLand, aus dem er kam, zuOrten, an
denen er schon einmal gewesen war. Die Person, die
mit mir redete, ahnte nicht, dass mein plötzlich intensi-
ves Interesse an ihren Worten nichts mit ihrer Erzähl-
weise zu tun hatte und nur wenig mit demThema selbst,
sondern bloß damit, dass A. eines Tages, zehn Jahre
vor unserem Kennenlernen, während seines Einsatzes
inHavanna vielleicht einmal in diesemNachtclub gewe-
sen war, dem »Fiorendito«, den mein Gegenüber mir,
ermutigt von meiner Aufmerksamkeit, in allen Einzel-
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heiten beschrieb. Genauso war es, wenn ich ein Buch
las, alle Sätze, bei denen ich innehielt, handelten von
der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau.
Mir schien, sie könnten mir etwas über A. beibringen
und das, was ich gern glauben wollte, zur Gewissheit
werden lassen. Als ich etwa in Grossmans Leben und
Schicksal las, »wer mit offenen Augen küsst, der liebt
nicht«, redete ich mir ein, A. würde mich lieben, weil
er die Augen beim Küssen schloss. Das restliche Buch
war dann wieder das, was jede Tätigkeit ein Jahr lang
fürmichwar, einMittel, die Zeit zwischen zwei Treffen
mit ihm zu vertreiben.

Meine einzige Zukunft war der nächste Anruf, bei dem
wir uns verabreden würden. Jenseits meiner beruf-
lichen Verpflichtungen – deren Zeiten er kannte – ver-
ließ ich das Haus so wenig wie möglich, weil ich fürch-
tete, in meiner Abwesenheit einen Anruf von ihm zu
verpassen. Ich vermied es auch, den Staubsauger oder
Föhn zu benutzen, weil ich sonst womöglich das Tele-
fon nicht gehört hätte. Bei jedem Klingeln quälte mich
eineHoffnung, die oft nur so lange anhielt, bis ich lang-
sam den Hörer abhob und Hallo sagte.Wenn ich fest-
stellte, dass nicht er dran war, ergriff mich eine so tiefe
Enttäuschung, dass ich regelrecht Hass auf die Person
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am anderen Ende der Leitung empfand. Sobald ich A.s
Stimme hörte, war mein endloses, schmerzhaftes, na-
türlich eifersüchtiges Warten vorbei, und zwar so
plötzlich, dass ich denEindruck hatte, ichwäre verrückt
gewesen und schlagartig wieder normal. Ich war er-
staunt, wie belanglos diese Stimme im Grunde war
und welch übermäßig große Bedeutung sie in meinem
Leben hatte.
Wenn er ankündigte, er komme in einer Stunde bei

mir vorbei – eine »Gelegenheit«, das heißt, ein Vor-
wand, später nach Hause zu kommen, ohne seine Frau
misstrauisch zumachen –, begann für mich ein anderes
Warten, eines ohne Gedanken, selbst ohne Begehren
(derart, dass ich mich fragte, ob ich überhaupt einen
Orgasmus würde haben können), ein fiebriger Taten-
drang, wobei es mir nicht gelang, die Dinge in der rich-
tigen Reihenfolge zu erledigen: duschen, Gläser bereit-
stellen, mir die Nägel lackieren, den Boden wischen.
Ich wusste nicht mehr, auf wen ich überhaupt wartete.
Ich war in dem Moment gefangen – dessen Näherrü-
ckenmich jedesMalmit einer namenlosenAngst erfüll-
te –, in dem ich sein Auto bremsen, die Wagentür zu-
schlagen, seine Schritte auf dem Betonboden draußen
vor der Tür hören würde.
Wenn die Zeitspanne, die er mir nannte, größer war,

drei oder vier Tage zwischen seinemAnruf und seinem
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Kommen, stellte ich mir angewidert all die Arbeit vor,
die ich würde erledigen müssen, die Abendessen mit
Freunden, zu denen ich würde gehen müssen, bevor
ich ihn wiedersah. Am liebsten hätte ich nichts anderes
zu tun gehabt, als auf ihn zu warten. Zudem lebte ich
in der wachsenden Angst, irgendetwas könnte passie-
renund verhindern, dasswir uns sahen. EinesNachmit-
tags, als ich im Auto nach Hause fuhr und er sich für
eine halbe Stunde später angekündigt hatte, kam mir
kurz der Gedanke, ich könnte aus Unachtsamkeit ge-
gen ein anderes Auto fahren. Sofort: »Ich weiß nicht,
ob ich anhalten würde.«*

Wenn ich dann fertig angezogen, geschminkt, frisiert
war und die Wohnung aufgeräumt, war ich, falls mir
noch etwas Zeit blieb, unfähig, zu lesen oder Klassen-
arbeiten zu korrigieren. In gewisser Hinsicht wollte
ichmich auch nicht vomWarten auf A. ablenken: woll-
te ich es mir nicht verderben. Oft schrieb ich oben

* Es ist eine alte Gewohnheit vonmir, einenWunsch gegen einenUnfall ab-
zuwägen, den ich entweder verursachen oder dem ich zum Opfer fallen
würde, gegen eine Krankheit, gegen ein mehr oder minder tragisches Ereig-
nis.Mich zu fragen, ob ich den imaginären Preis dafür zahlenwürde, ist eine
recht sichere Methode, um herauszufinden, wie stark der jeweilige Wunsch
ist – vielleicht will ich aber auch das Schicksal herausfordern: »Esmachtmir
nichts aus, wenn mein Haus abbrennt, solange ich es schaffe, den Text, an
dem ich gerade arbeite, zu Ende zu schreiben.«
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auf ein Blatt Papier das Datum, die Uhrzeit und »er
kommt«, dazu weitere Sätze, Zweifel, er könnte nicht
kommen, seinBegehren könnte nachlassen.AmAbend
nahm ich das Blatt wieder zur Hand, »er ist gekom-
men«, und notierte durcheinander verschiedeneDetails
zu unserem Treffen. Dann starrte ich benommen auf
das vollgekritzelte Blatt mit den beiden Textblöcken,
die ich vorher und nachher geschrieben hatte und die
man in Folge lesen konnte, ohne Unterbrechung. Zwi-
schen ihnen hatte esWorte undGesten gegeben, neben
denen alles andere trivial wirkte, selbst das Schreiben,
mit dem ich sie einzufangen versuchte. Ein Zeitraum,
der von zwei Geräuschen eines Autos begrenzt wurde,
vom Bremsen und Wiederanfahren seines Renault 25,
ein Zeitraum, in dem ich mir sicher war, dass es nie et-
wasWichtigeres inmeinemLeben gegebenhatte,weder
Kinder kriegen noch Prüfungen bestehen noch durch
die Welt reisen, als mitten am Tag mit diesem Mann im
Bett zu liegen.

Es währte immer nur ein paar Stunden. Ich trug mei-
ne Armbanduhr nicht, ich legte sie kurz vor seiner An-
kunft ab. Er behielt seine an, und ich fürchtete den
Moment, in dem er diskret einen Blick darauf werfen
würde.Wenn ich in die Küche ging, um Eiswürfel zu
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