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Inland



Ich glanbe, dass man im Grunde fiir zwei Leute schreibt;
fiir sich selbst, um nach absoluter Vollkommenbeit zu
trachten ... Dann schreibt man fiir diejenige, die man
liebr, gleich ob sie lesen oder schreiben kann oder nicht
und ob sie lebendig ist oder tot.

Ernest Hemingway



Lch schreibe in der Bibliothek cines Herrenhauses in ci-
nem Dorf, dessen Namen ich lieber nicht nenne, nahe
der Stadt Kunmadaras, im Komitat Szolnok.

Diese Worte, welche die Spitze meiner Schreibfeder
hinter sich herzieht, sind Worte aus meiner Heimatspra-
che. Schwermiitiges Ungarisch, nennt meine Lektorin sie.
Sie mag Recht haben. Diese Worte ruhen leicht auf mei-
nem Blatt Papier, diese Schwere aber, die auf mir lastet,
ist vielleicht das Gewicht all der Worte, die ich noch nicht
geschrieben habe. Und die Schwere, die auf mir lastet, ist
das, was mich anfanglich zu schreiben dringte.

Oder die Schwere, die auf mir lastet, konnte das Ge-
wicht all der Tage sein, die ich noch nicht gelebt habe.
Meine Schwere wird mich in Kiirze dringen, von diesem
Tisch aufzustehen und zu den Fenstern zu gehen; doch
wird mich die gleiche Schwere danach dringen, mich wie-
der an diesen Tisch zu setzen. Wenn ich dann zu schreiben
beginne: Ich ging gerade jetzt zu den Fenstern und schan-
te iiber meine Lindereien ... wird mein Leser erfahren,
wie wenig ich in meinem Umbkreis sehe, wihrend diese
Schwere auf mir lastet. Von all den weiten Landschaften
rings um mein Herrenhaus kann ich mir nie mehr in den
Sinn rufen als das nichstgelegene Feld und die lange Rei-
he von Pappeln auf dessen anderer Seite.

Ist das wirklich alles? Manchmal gewahre ich weitere



Felder hinter dem ersten Feld und Grasland hinter allem —
unbestimmtes Grasland unter grauen, tief herabhingen-
den Wolken. Und ich konnte einen Satz oder zwei aus
meinen Schultagen wiederholen: Komitat Szolnok, auf

dem GrofSen Alfold ...

Ich habe im Augenblick vergessen, was ich einst in meinem
Schulbuch las. Doch ich erinnere mich an den Schwengel-
brunnen auf dem ersten Feld hinter den Pappeln.

Wenn du, mein Leser, mit mir zu den Fenstern treten
konntest, wiirdest du sie sogleich bemerken — die lange
Stange, die zum Himmel weist. Du wiirdest die Brunnen-
stange bemerken, aber warum sollte ich es tun? In jedem
Blickfeld, von jedem Fenster in diesem Herrenhaus weist
eine lange Stange zum Himmel, und in jedem Blickfeld,
von jedem Herrenhaus im Komitat Szolnok. Aber den-
noch, moglicherweise sehen weder du noch ich jene be-
stimmte Brunnenstange auf der anderen Seite der Pappeln;
einer meiner Aufseher hatte im letzten Jahr den Befehl er-
halten, den Brunnen zu verstopfen und die Stange herun-
terzureiflen — oder es kann auch ein anderes Jahr gewesen
seln.

Jetzt dringt mich etwas anderes als Schwere, diesen
Tisch zu verlassen und zu den Fenstern zu gehen. Ich muss
zu den Fenstern gehen, um zu erfahren, ob ich mich, ge-
rade jetzt, des Anblicks eines gewissen Brunnens erin-
nerte oder ob ich traumte.

Aber vielleicht konnte ich, ohne diesen Tisch zu verlassen,
sagen, dass ich bloff von dem Anblick meines Brunnens



traumte. Falls du dich erinnerst, Leser, hatte ich meinen
Tisch nicht verlassen, als ich diese Nachforschung be-
gann. Ich hatte blof} von mir selbst getraumt, wie ich mei-
nen Tisch verlieff und dann zu meinem Tisch zuriick-
kehrte und mich dann zu erinnern versuchte, was ich
durch meine Fenster gesehen haben mochte. Ich triumte
von mir hier an diesem Tisch, und dann fragte ich mich,
ob der Mann, von dem ich triumte — ob dieser Mann sich
an den Anblick eines gewissen Brunnens erinnerte oder
ob er triumte.

Mir gefallt nicht, was ich soeben geschrieben habe. Ich
glaube, dass es meiner Lektorin auch nicht gefallen wird,
wenn sie es liest. Ich hatte nicht vorgehabt, einen solchen
Satz zu bilden, als ich zu schreiben begann. Und doch
hat mich mein kunstvoller Satz fir einen Augenblick die
Schwere vergessen lassen, die auf mir lastet. Ich werde mit
meinem Schreiben fortfahren, ich werde an diesem Tisch
bleiben. Ich werde dir, Leser, vielleicht eine Zeitlang nicht
sagen konnen, ob eine lange Stange auf dem Feld hinter
den Pappeln zum Himmel weist oder nicht. Ich werde
vielleicht sogar von mir selbst traumen, wie ich zu den
Fenstern trete und dann zu diesem Tisch zuriickkehre
und dann dariiber schreibe, solche Dinge getan zu ha-
ben. Aber wenn ich Weiteres iiber den Schwengelbrunnen
schreibe, werde ich dir zuliebe versuchen, Leser, zwi-
schen dem zu unterscheiden, was ich sehe, und dem, an
was ich mich erinnere und was ich von mir selbst traume,
zu sehen oder zu erinnern.



Meine Lektorin lebt im Land Amerika, im Staat South
Dakota, in Tripp County, in der Ortschaft Ideal. (Nicht
viele Atlanten weisen diese Ortschaft auf, doch kann
der Leser das Wort Ideal deutlich gedruckt ein wenig ost-
lich von Dog Ear Creek auf Seite 166 des Hammond
World Atlas sehen, veroffentlicht 1978 bei Hammond In-
corporated fiir Time.)

Meine Lektorin lebt in Amerika, wurde aber dort ge-
boren, wo der Fluss Sio, der aus dem Balaton-See rieselt,
einen unerwarteten Partner in der aus dem Norden kom-
menden Sarviz findet. Sie vereinigen ihre Krifte jedoch
nicht unverziiglich, sondern schlendern Seite an Seite
durchs ganze Land, zwei oder drei Kilometer voneinan-
der entfernt, und werfen einander kokette Blicke zu, wie
traumerische Verliebte. Die beiden Fliisse teilen ein Bett,
das so breit, fruchtbar und weit ist, dass man es als Fami-
liendoppelbett bezeichnen konnte. Auf jedem Ufer sind
die sanften Hiange und friedlichen Hiigel mit Farben ge-
schmiickt, die an den Winden eines heiteren und fried-
lichen Zuhauses nicht fehl am Platze wiren. Dies ist ihr
Teil der Welt. (Die meisten der vorigen Sitze habe ich
bei People of the Puszta von Gyula Illyés abgeschrieben,
Ubersetzt von G.F. Cushing und 1971 bei Chatto & Win-
dus veroffentlicht. Die deutsche Fassung erschien unter
dem Titel Die Puszta, Uibersetzt von Tibor Podmaniczky.
People of the Puszta ist kein Roman. Alle in dem Buch er-
wiahnten Menschen haben einmal gelebt. Ein paar von ih-
nen leben vielleicht immer noch.)

Meine Lektorin lebt in Ideal, in Tripp County, in South
Dakota, doch sie wurde im Komitat Tolna, in Transdanu-

IO



bien, geboren, und ich hege den Gedanken, dass sie sich
manchmal ein wenig an das Gebiet erinnert, in dem sie
ihre ersten Lebensjahre verbrachte.

Meine Lektorin ist auch meine Ubersetzerin. Sie be-
herrscht fliefend meine Sprache und die amerikanische
Sprache. Sie nennt sich Anne Kristaly Gunnarsen. Sie ist
verheiratet mit Gunnar T. Gunnarsen, der hochgewach-
sen und blond und Wissenschaftler ist. Er und seine Frau
sind beide im Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie
Studies beschiftigt. (Calvin Otto Dahlberg wurde 1871
in Artesian, South Dakota, geboren und starb 1939
in Fond du Lac, Wisconsin. Er wurde mit Bier und Papier
reich.)

Ich bin Gunnar T. Gunnarsen, dem Pririe-Wissenschaft-
ler, nie begegnet. Ich bin sogar seiner Frau, meiner Lekto-
rin und Ubersetzerin, nie begegnet. Doch ich weif}, sie
schreibt an einem Schreibtisch in einem Raum mit
Biichern ringsum an den Winden und einem grofien
Fenster, das eine Pririe iiberblickt.

Die Pririe meiner Lektorin ist keine echte Pririe. Sie ist
in Wirklichkeit ein weites Odland, das dem Institute of
Prairie Studies gehort. Die Wissenschaftler des Instituts
haben das Odland mit den Samen jeder Pflanze besit,
die einst dort gedieh, wo jetzt die Stadt Ideal steht. In je-
dem Sommer, wenn die Pflanzen zu ihrer vollen Grofie
herangewachsen sind, treten Gunnar T. Gunnarsen und
seine Kollegen sacht zwischen die Pflanzen, um sie zu
zihlen. So unwahrscheinlich es auch scheint: die Pririe-
Wissenschaftler knien den ganzen Tag nieder, um auf ei-
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nem bestimmten Hiigelhang und in einer bestimmten
Senke und neben einem bestimmten Teich in dem Tal
des Dog Ear, auf der Great Plain von Amerika, zu zihlen
und zu messen. Und danach berechnen die Wissenschaft-
ler, wie viele Samen sie noch aussien miissen, bis das Od-
land aussehen und sich anfiihlen wird wie eine jungfrau-
liche Pririe.

Inzwischen leben Gunnar T. Gunnarsen und seine
Frau und ihre dreizehnjihrige Tochter in einem grofien
Haus in den Versuchsfeldern des Calvin O. Dahlberg In-
stitute. Und manchmal schreibt mir meine Lektorin, sie
sei gerade zu den Fenstern getreten und wollte, sie konne
fiir mich den Anblick eines Odlands beschreiben, das zu
der Pririe heranwachse, die es immer hitte gewesen sein
sollen: den Anblick ihrer Traum-Pririe, wie sie es nennt,
die aus dem Erdreich in ihrem Umbkreis erwichst. Meine
Lektorin schreibt, sie habe den Eindruck, eher in Rich-
tung der Vergangenheit zu blicken als in eine unbe-
stimmte Zukunft. Die Vergangenheit ist nicht ihre eigene
Vergangenheit — nicht die Zeit ithrer Kindheit. Sie ist so
weit von ihrer Kindheit entfernt wie je. Aber wenn sie
tief aus dem Inneren der Schatten ihres Raums hin zum
Grasland blickt, das bald als echte Pririe erscheinen wird,
fuhle sie sich im Begriff, eine weitere Lebenszeit an dem
Ort zu beginnen, wo sie immer hitte gelebt haben sollen.

Doch dies sind nur Unterbrechungen ihrer Schreibar-
beit. Anne Kristaly Gunnarsen ist eine intelligente, prak-
tisch veranlagte junge Frau, die wichtige Angelegenhei-
ten in Hinden hilt. (Ich werde hier nicht niederschreiben,
was ich personlich der Frau gegentiber empfinde, die spi-
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ter diese Seiten lesen und redigieren wird. Eines Tages
werde ich Texte schreiben, die niemand zu redigieren
oder zu iibersetzen braucht. Ich werde tiber Nachmittage
schreiben, an denen ich an diesem Tisch gesessen und ge-
glaubt habe, dass das letzte Gerdusch, das ich auf Erden
horen wiirde, entweder das Poltern eines Schiebefensters
im Sommerwind wire oder auch das Kratzen meiner Fe-
der auf Papier; dass der letzte Anblick, den ich auf Erden
hitte, entweder ein Stiick Himmel {iber einer Reihe von
Pappeln wire oder auch die Riicken Hunderter Bucher,
die ich nie aus ihren Regalen gehoben habe. Ich werde
iber Nachmittage schreiben, an denen ich unter einer
Schwere erstickt wire, wenn ich auf meinem Tisch nicht
ein paar Seiten wie diese um mich herum gefunden hitte:
Seiten aus dem Land Amerika, wo Menschen ungezwun-
gen einander schreiben und nie allein sind.)

Meine Lektorin hat fiir mich die Namen von Pflanzen,
die sie von ihrem Fenster aus sieht, ins Ungarische iiber-
tragen. Sie drangt mich, die Namen von ihr bewunderter
Pflanzen niederzuschreiben und laut aufzusagen. Sie ver-
sichert mir, dass ich ein seltenes Vergniigen empfinden
werde, wenn ich die Griaser und Biische aus ithrer Traum-
Prarie in Amerika in meiner eigenen Sprache benenne. Sie
mochte, sagt sie, dass ich hier im Komitat Szolnok das
Nicken der winzigen blauen und scharlachroten Bliiten
sehe; dass ich auf meinen eigenen Ebenen das Rascheln
seltsamer Grasstingel im Wind hore. Manchmal dringt
mich meine Lektorin sogar, meine eigenen Felder und
Weiden in ein Traum-Grasland zu iibersetzen oder ein In-
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stitute of Great Alfold Studies auf einem Flecken Odland
inmitten der abseits gelegenen Straflen von Kunmadaras
zu begriinden.

Ich verspiire kaum meine Schwere, wenn Anne Krista-
ly Gunnarsen mir derart ernsthaft schreibt. Ich kann
nicht all das tun, zu dem sie mich dringt. Doch manchmal
schreibe ich die Namen der Pflanzen aus ihrer Traum-
Pririe nieder. Und manchmal sage ich die Namen auf -
allerdings weniger mit Vergniigen als mit einer eigenarti-
gen Mischung von Gefiihlen.

Hier sind einige der Namen fiir dich zum Aufsagen,
Leser. Aber vielleicht wirst du, wenn du sie aufsagst, nur
Laute von schwermiitigem Ungarisch horen.

Little bluestem, Prariegras; ironweed, Hohe Scheinas-
ter; fleabane, Berufkraut; boneset, Beinwurz; wolfberry,
Hexenzwirn; chokeberry, Aronia.

(Alle Pflanzennamen im vorigen Abschnitt sind in The
Life of Prairies and Plains von Durward L. Allen zu fin-
den, 1967 von der McGraw-Hill Book Company in Zu-
sammenarbeit mit The World Book Encyclopedia verof-
fentlicht.)

Anne Kristaly Gunnarsen tibersetzt weitaus mehr als Na-
men von Grisern und Biischen. Sie ist Direktorin des Bu-
reau for the Exchange of Data on Grasslands and Prairies.
Das Bureau ist eine Abteilung im Institute of Prairie Stu-
dies.

Als ich das erste Mal von dem Bureau horte, traumte
ich von einem groflen amerikanischen Gebaude, voll mit
Aktenschranken und Schreibtischen und Angestellten, die
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griine Augenschirme tragen. Doch Anne Kristaly Gun-
narsen spricht leichthin von dem Bureau. Sie sagt mir, es
sei buchstablich ein Schreibtisch — der gleiche Schreib-
tisch, von dem sie mir schreibt. Und sie schmilert das
Bureau, indem sie es mit den Initialen seines Titels be-
nennt.

Manchmal beschreibt sich Anne Kristaly Gunnarsen
selbst, wie sie an ihrem Schreibtisch sitzt und an die Gras-
linder der Welt denkt. Zu jeder Stunde des Tages hebt in
dem einen oder anderen Land ein Mann seinen Blick von
der Betrachtung von Pflanzen, die Aronia oder Hexen-
zwirn heifflen. Der Mann ist die einzige Person innerhalb
des Horizontkreises. Er starrt iiber das Veldt oder die
Steppen oder die Pampas und ist darauf gefasst, sich als
ganz allein zu denken. Aber er kann nicht an sich selbst
und das Gras um seine Knie und die Wolken tiber seinem
Kopf und sonst nichts denken. Er denkt daran, wie er mit
einer jungen Frau redet oder ihr schreibt. Er denkt daran,
wie er der jungen Frau erzihlt, er denke an sie, wann im-
mer er sich allein in Graslandern befindet. Er denkt dar-
an, wie er der jungen Frau erzihlt, er denke daran, wie
sie thm erzihlt, sie denke an einen Mann wie ihn selbst,
wann immer sie an ihrem Schreibtisch sitzt und an die
Graslinder der Welt denkt.

Meiner Lektorin zufolge sind alle die flachen und gras-
bewachsenen Orte der Welt auf Karten markiert und auf
Packen Papier im Bureau for the Exchange of Data on
Grasslands and Prairies beschrieben. Jeden Tag sitzt die
Direktorin des Bureau an ihrem Schreibtisch und liest
iiber die Ebenen der Welt. Die Minner auf ihren Veldts
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und Steppen und Pririen denken an Anne Kristaly Gun-
narsen und daran, wie sie an dem Ort ist, den sie BEDGAP
nennt.

Jede Sommernacht lisst Anne Kristaly Gunnarsen die
Fenster ihres Schlafzimmers weit offen. Das letzte Ge-
rausch, das meine Lektorin vor dem Einschlafen hort, ist
entweder das Prasseln kleiner Samenschoten im Nacht-
wind oder auch der dumpfe Aufprall eines Kifers oder
Falters gegen die Fensterscheibe und das schwache metal-
lische Echo.

Anne Kristaly Gunnarsens Traum-Pririe beginnt an ih-
rem Fenster. Statt Rasenflichen und Girten um ihre Hau-
ser lieflen die Pririe-Wissenschaftler von Ideal die Wild-
grasarten frei wachsen. Wenn Anne Kristaly nachts ihre
Augen offnet, sieht sie zwischen sich und dem Mond
und den Sternen Schwertformen und Speerformen und
Helmformen oder manchmal die Formen von Federn oder
Glocken oder Miitzen.

Meine Lektorin hat es mir nie gesagt, und ich werde sie
nie danach fragen, doch glaube ich, dass sie allein in threm
Zimmer schlift. Jede Nacht wird sie nur durch Gertiche
aufgeweckt, meine ich. Jeden Tag auf ihrer Traum-Pririe
springen zahllose Bliiten, die fast kaum zu sehen sind, an
den Enden von Grisern auf. Jede Bliite verstreut Partikel
und Tropfchen in der Luft. Jede Nacht hat die Luft von
Ideal den Geschmack der inneren Teile von Bliiten, und
jede Nacht nimmt meine Lektorin in threm Zimmer diese

reichhaltige Luft in ihre Kehle auf.
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Du musst bemerkt haben, Leser, dass ich nicht leichthin
tiber die Gerliche von Dingen schreiben kann. Ich wurde
mit einer seltsamen Fehlbildung geboren: Meine Nase hat
kein Riechvermogen.

Der Wind in meinem Gesicht mag unmittelbar zu mir
von den Hiigeln und Tilern feuchten Dungs gekommen
sein, wo die weiblichen Farmarbeiter die Uberreste aus mei-
nen Viehstallen aufgehduft haben. Oder der Wind kommt
von den Rosen auf den vielen Bogengingen tiber den ge-
wundenen Pfaden zu meinem Zierteich. Doch erhalte
ich von dem Wind keinen Hinweis auf Dung oder Rosen.
Ich verspure nur den Ansturm und das Wehen der Luft,
und ich denke blof§ an die Weite des Landes, das die Luft
iberquert hat, bevor sie mich erreicht.

Sollte ich meiner Lektorin schreiben, ich hitte an Ge-
rlichen auf dem Groflen Alfold Gefallen gefunden, wiir-
de ich sie tauschen. Doch gebe ich vor, sie zu verstehen,
wenn sie schreibt, thr Zimmer sei die ganze Nacht tiber
mit der Siifle eines Geruchs von ihrer Traum-Pririe ge-
fulle gewesen.

Das offizielle Organ des Calvin O. Dahlberg Institute of
Prairie Studies heift Hinterland. Das erste Heft von Hin-
terland hatte schon lange erscheinen sollen. Anne Krista-
ly Gunnarsen sagt mir, das Erscheinen hitte sich deshalb
verzogert, weil die Stelle des Chefredakteurs noch nicht
besetzt worden war und weil Wissenschaftler und Auto-
ren sich nicht Uber die Zielsetzung des offiziellen Organs
des Instituts einig waren.

Ich weifd nicht, wer letztendlich das Institute of Prairie
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Studies leitet. Ich hatte immer geglaubt, dass meine Lek-
torin, mit all ithren Graslindern vor ihren Fenstern und
all diesen Biichern auf ihren Regalen, wenige Leute tiber
sich hatte. Doch manchmal schreibt sie, sie miisse Ein-
druck auf gewisse Menschen machen, sie umwerben
und ihnen schmeicheln, weil es eine Herzensangelegen-
heit fiir sie sei, Chefredakteurin von Hinterland zu wer-
den.

Im Augenblick steht es Anne Kristaly Gunnarsen frei,
Artikel zur Veroffentlichung zu erbitten. Ich glaube, dass
ithr Ehemann aus dem Kreis seiner Wissenschaftskollegen
fir einen Teil dessen sorgt, was sie benotigt. Und jeden
Tag schickt ein Student der Pririekunde oder ein Autor,
dem sie noch nie begegnet war, aus einem fernen Staat
Amerikas ein dickes Pickchen mit maschinengeschriebe-
nen Seiten und tberraschenden Fotos, in der Hoffnung,
ithre Gunst zu gewinnen.

Tage und Nichte sind vergangen, seit ich auf diesen Sei-
ten zu schreiben begann. Du brauchst nicht zu fragen, Le-
ser, was in diesem Haus oder auf meinen Lindereien oder
irgendwo im Komitat Szolnok geschehen sein mochte,
wihrend ich bei meinem Schreiben war. Ich habe eine
Frau, die ebenfalls in diesem Haus lebt, zusammen mit
meiner jungsten Tochter. Ich habe Gesinde und Tiere und
Farmarbeiter und Felder und Viehweiden. Doch waren
mir diese stets nicht ganz wirklich erschienen.

Ich habe viel von meiner Lebenszeit mit der Beobach-
tung weifler oder grauer Wolken verbracht, die tiber mein
Flachland trieben, wihrend ich davon triumte, an einem
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bedeutungsvolleren Ort als dem Komitat Szolnok be-
kannt zu sein. Eine andere Sorte Mensch — mein Vater,
der jung starb, oder mein Grof3vater, der diese Bibliothek
grindete — mochte von einem Buch getriumt haben, das
auf seinem Riicken oder auf einigen seiner Seiten seinen
Namen trug. Doch der Anblick dieser Biicher um mich
herum vergroflert nur meine Schwere. Wer kénnte wol-
len, dass sein Name oder seine Erzihlung in einem Buch
begraben ist? Jahreszeiten und ganze Jahre gehen vortber
und dieser Biicherraum bleibt menschenleer — bis auf mich
selbst und eine junge Bedienstete, die jede Woche unauf-
fallig kommt und den Staub von den verschlossenen Glas-
tiiren vor den Regalen wischt.

Niemand schliefit die Glastiren vor meinen Biichern
auf, aber manchmal stand ich vor dem Glas und fragte
mich, was hinter all diesen matt getonten Buchriicken und
Buchumschligen liegt. Spatnachmittags sehe ich manch-
mal in einer der Glastiiren ein Bild des Fensters hinter
mir. Ich sehe ein Bild von Wolken, die iiber den Himmel
treiben, und ich denke an die weiflen oder grauen Seiten
von Biichern, die durch den Raum hinter Umschligen
und Buchrucken treiben. Wolken treiben iiber den Him-
mel, und die Seiten von Biichern treiben durch die Biblio-
theken von Herrenhdusern. Wolken und Seiten treiben
durch den groflen Alfold und weiter auf die Himmel und
Bibliotheken anderer Lander zu. Und andere Wolken und
andere Seiten treiben tiber die Ebenen der Welt auf die
Himmel und Bibliotheken des Komitats Szolnok zu.

Doch diese Seiten liegen sicher auf meinem Tisch. Dies
sind nicht die dahintreibenden Seiten von Biichern. Mei-

19



