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Inland



Ich glaube, dass man im Grunde für zwei Leute schreibt;
für sich selbst, um nach absoluter Vollkommenheit zu
trachten … Dann schreibt man für diejenige, die man
liebt, gleich ob sie lesen oder schreiben kann oder nicht
und ob sie lebendig ist oder tot.

Ernest Hemingway



Ich schreibe in der Bibliothek eines Herrenhauses in ei-
nem Dorf, dessen Namen ich lieber nicht nenne, nahe
der Stadt Kunmadaras, im Komitat Szolnok.

Diese Worte, welche die Spitze meiner Schreibfeder
hinter sich herzieht, sind Worte aus meiner Heimatspra-
che. Schwermütiges Ungarisch, nennt meine Lektorin sie.
Sie mag Recht haben. Diese Worte ruhen leicht auf mei-
nem Blatt Papier, diese Schwere aber, die auf mir lastet,
ist vielleicht das Gewicht all der Worte, die ich noch nicht
geschrieben habe. Und die Schwere, die auf mir lastet, ist
das, was mich anfänglich zu schreiben drängte.

Oder die Schwere, die auf mir lastet, könnte das Ge-
wicht all der Tage sein, die ich noch nicht gelebt habe.
Meine Schwere wird mich in Kürze drängen, von diesem
Tisch aufzustehen und zu den Fenstern zu gehen; doch
wird mich die gleiche Schwere danach drängen, mich wie-
der an diesen Tisch zu setzen.Wenn ich dann zu schreiben
beginne: Ich ging gerade jetzt zu den Fenstern und schau-
te über meine Ländereien … wird mein Leser erfahren,
wie wenig ich in meinem Umkreis sehe, während diese
Schwere auf mir lastet. Von all den weiten Landschaften
rings um mein Herrenhaus kann ich mir nie mehr in den
Sinn rufen als das nächstgelegene Feld und die lange Rei-
he von Pappeln auf dessen anderer Seite.

Ist das wirklich alles? Manchmal gewahre ich weitere
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Felder hinter dem ersten Feld und Grasland hinter allem –

unbestimmtes Grasland unter grauen, tief herabhängen-
den Wolken. Und ich könnte einen Satz oder zwei aus
meinen Schultagen wiederholen: Komitat Szolnok, auf
dem Großen Alföld …

Ich habe imAugenblick vergessen, was ich einst inmeinem
Schulbuch las. Doch ich erinnere mich an den Schwengel-
brunnen auf dem ersten Feld hinter den Pappeln.

Wenn du, mein Leser, mit mir zu den Fenstern treten
könntest, würdest du sie sogleich bemerken – die lange
Stange, die zumHimmel weist. Du würdest die Brunnen-
stange bemerken, aber warum sollte ich es tun? In jedem
Blickfeld, von jedem Fenster in diesem Herrenhaus weist
eine lange Stange zum Himmel, und in jedem Blickfeld,
von jedem Herrenhaus im Komitat Szolnok. Aber den-
noch, möglicherweise sehen weder du noch ich jene be-
stimmte Brunnenstange auf der anderen Seite der Pappeln;
einer meiner Aufseher hatte im letzten Jahr den Befehl er-
halten, den Brunnen zu verstopfen und die Stange herun-
terzureißen – oder es kann auch ein anderes Jahr gewesen
sein.

Jetzt drängt mich etwas anderes als Schwere, diesen
Tisch zu verlassen und zu den Fenstern zu gehen. Ichmuss
zu den Fenstern gehen, um zu erfahren, ob ich mich, ge-
rade jetzt, des Anblicks eines gewissen Brunnens erin-
nerte oder ob ich träumte.

Aber vielleicht könnte ich, ohne diesen Tisch zu verlassen,
sagen, dass ich bloß von dem Anblick meines Brunnens
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träumte. Falls du dich erinnerst, Leser, hatte ich meinen
Tisch nicht verlassen, als ich diese Nachforschung be-
gann. Ich hatte bloß von mir selbst geträumt, wie ich mei-
nen Tisch verließ und dann zu meinem Tisch zurück-
kehrte und mich dann zu erinnern versuchte, was ich
durch meine Fenster gesehen haben mochte. Ich träumte
von mir hier an diesem Tisch, und dann fragte ich mich,
ob der Mann, von dem ich träumte – ob dieser Mann sich
an den Anblick eines gewissen Brunnens erinnerte oder
ob er träumte.

Mir gefällt nicht, was ich soeben geschrieben habe. Ich
glaube, dass es meiner Lektorin auch nicht gefallen wird,
wenn sie es liest. Ich hatte nicht vorgehabt, einen solchen
Satz zu bilden, als ich zu schreiben begann. Und doch
hat mich mein kunstvoller Satz für einen Augenblick die
Schwere vergessen lassen, die auf mir lastet. Ich werde mit
meinem Schreiben fortfahren, ich werde an diesem Tisch
bleiben. Ich werde dir, Leser, vielleicht eine Zeitlang nicht
sagen können, ob eine lange Stange auf dem Feld hinter
den Pappeln zum Himmel weist oder nicht. Ich werde
vielleicht sogar von mir selbst träumen, wie ich zu den
Fenstern trete und dann zu diesem Tisch zurückkehre
und dann darüber schreibe, solche Dinge getan zu ha-
ben. Aber wenn ich Weiteres über den Schwengelbrunnen
schreibe, werde ich dir zuliebe versuchen, Leser, zwi-
schen dem zu unterscheiden, was ich sehe, und dem, an
was ich mich erinnere und was ich von mir selbst träume,
zu sehen oder zu erinnern.
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Meine Lektorin lebt im Land Amerika, im Staat South
Dakota, in Tripp County, in der Ortschaft Ideal. (Nicht
viele Atlanten weisen diese Ortschaft auf, doch kann
der Leser das Wort Ideal deutlich gedruckt ein wenig öst-
lich von Dog Ear Creek auf Seite  des Hammond
World Atlas sehen, veröffentlicht  bei Hammond In-
corporated für Time.)

Meine Lektorin lebt in Amerika, wurde aber dort ge-
boren, wo der Fluss Sio, der aus dem Balaton-See rieselt,
einen unerwarteten Partner in der aus dem Norden kom-
menden Sarviz findet. Sie vereinigen ihre Kräfte jedoch
nicht unverzüglich, sondern schlendern Seite an Seite
durchs ganze Land, zwei oder drei Kilometer voneinan-
der entfernt, und werfen einander kokette Blicke zu, wie
träumerische Verliebte. Die beiden Flüsse teilen ein Bett,
das so breit, fruchtbar und weit ist, dass man es als Fami-
liendoppelbett bezeichnen könnte. Auf jedem Ufer sind
die sanften Hänge und friedlichen Hügel mit Farben ge-
schmückt, die an den Wänden eines heiteren und fried-
lichen Zuhauses nicht fehl am Platze wären. Dies ist ihr
Teil der Welt. (Die meisten der vorigen Sätze habe ich
bei People of the Puszta von Gyula Illyés abgeschrieben,
übersetzt von G.F. Cushing und  bei Chatto &Win-
dus veröffentlicht. Die deutsche Fassung erschien unter
dem Titel Die Puszta, übersetzt von Tibor Podmaniczky.
People of the Puszta ist kein Roman. Alle in dem Buch er-
wähnten Menschen haben einmal gelebt. Ein paar von ih-
nen leben vielleicht immer noch.)

Meine Lektorin lebt in Ideal, in Tripp County, in South
Dakota, doch sie wurde im Komitat Tolna, in Transdanu-
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bien, geboren, und ich hege den Gedanken, dass sie sich
manchmal ein wenig an das Gebiet erinnert, in dem sie
ihre ersten Lebensjahre verbrachte.

Meine Lektorin ist auch meine Übersetzerin. Sie be-
herrscht fließend meine Sprache und die amerikanische
Sprache. Sie nennt sich Anne Kristaly Gunnarsen. Sie ist
verheiratet mit Gunnar T. Gunnarsen, der hochgewach-
sen und blond und Wissenschaftler ist. Er und seine Frau
sind beide im Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie
Studies beschäftigt. (Calvin Otto Dahlberg wurde 

in Artesian, South Dakota, geboren und starb 

in Fond du Lac,Wisconsin. Er wurde mit Bier und Papier
reich.)

IchbinGunnarT.Gunnarsen, demPrärie-Wissenschaft-
ler, nie begegnet. Ich bin sogar seiner Frau, meiner Lekto-
rin und Übersetzerin, nie begegnet. Doch ich weiß, sie
schreibt an einem Schreibtisch in einem Raum mit
Büchern ringsum an den Wänden und einem großen
Fenster, das eine Prärie überblickt.

Die Prärie meiner Lektorin ist keine echte Prärie. Sie ist
in Wirklichkeit ein weites Ödland, das dem Institute of
Prairie Studies gehört. Die Wissenschaftler des Instituts
haben das Ödland mit den Samen jeder Pflanze besät,
die einst dort gedieh, wo jetzt die Stadt Ideal steht. In je-
dem Sommer, wenn die Pflanzen zu ihrer vollen Größe
herangewachsen sind, treten Gunnar T. Gunnarsen und
seine Kollegen sacht zwischen die Pflanzen, um sie zu
zählen. So unwahrscheinlich es auch scheint: die Prärie-
Wissenschaftler knien den ganzen Tag nieder, um auf ei-
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nem bestimmten Hügelhang und in einer bestimmten
Senke und neben einem bestimmten Teich in dem Tal
des Dog Ear, auf der Great Plain von Amerika, zu zählen
und zu messen. Und danach berechnen die Wissenschaft-
ler, wie viele Samen sie noch aussäen müssen, bis das Öd-
land aussehen und sich anfühlen wird wie eine jungfräu-
liche Prärie.

Inzwischen leben Gunnar T. Gunnarsen und seine
Frau und ihre dreizehnjährige Tochter in einem großen
Haus in den Versuchsfeldern des Calvin O. Dahlberg In-
stitute. Und manchmal schreibt mir meine Lektorin, sie
sei gerade zu den Fenstern getreten und wollte, sie könne
für mich den Anblick eines Ödlands beschreiben, das zu
der Prärie heranwachse, die es immer hätte gewesen sein
sollen: den Anblick ihrer Traum-Prärie, wie sie es nennt,
die aus dem Erdreich in ihrem Umkreis erwächst. Meine
Lektorin schreibt, sie habe den Eindruck, eher in Rich-
tung der Vergangenheit zu blicken als in eine unbe-
stimmte Zukunft. Die Vergangenheit ist nicht ihre eigene
Vergangenheit – nicht die Zeit ihrer Kindheit. Sie ist so
weit von ihrer Kindheit entfernt wie je. Aber wenn sie
tief aus dem Inneren der Schatten ihres Raums hin zum
Grasland blickt, das bald als echte Prärie erscheinen wird,
fühlt sie sich im Begriff, eine weitere Lebenszeit an dem
Ort zu beginnen, wo sie immer hätte gelebt haben sollen.

Doch dies sind nur Unterbrechungen ihrer Schreibar-
beit. Anne Kristaly Gunnarsen ist eine intelligente, prak-
tisch veranlagte junge Frau, die wichtige Angelegenhei-
ten in Händen hält. (Ich werde hier nicht niederschreiben,
was ich persönlich der Frau gegenüber empfinde, die spä-
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ter diese Seiten lesen und redigieren wird. Eines Tages
werde ich Texte schreiben, die niemand zu redigieren
oder zu übersetzen braucht. Ich werde über Nachmittage
schreiben, an denen ich an diesem Tisch gesessen und ge-
glaubt habe, dass das letzte Geräusch, das ich auf Erden
hören würde, entweder das Poltern eines Schiebefensters
im Sommerwind wäre oder auch das Kratzen meiner Fe-
der auf Papier; dass der letzte Anblick, den ich auf Erden
hätte, entweder ein Stück Himmel über einer Reihe von
Pappeln wäre oder auch die Rücken Hunderter Bücher,
die ich nie aus ihren Regalen gehoben habe. Ich werde
über Nachmittage schreiben, an denen ich unter einer
Schwere erstickt wäre, wenn ich auf meinem Tisch nicht
ein paar Seiten wie diese um mich herum gefunden hätte:
Seiten aus dem Land Amerika, wo Menschen ungezwun-
gen einander schreiben und nie allein sind.)

Meine Lektorin hat für mich die Namen von Pflanzen,
die sie von ihrem Fenster aus sieht, ins Ungarische über-
tragen. Sie drängt mich, die Namen von ihr bewunderter
Pflanzen niederzuschreiben und laut aufzusagen. Sie ver-
sichert mir, dass ich ein seltenes Vergnügen empfinden
werde, wenn ich die Gräser und Büsche aus ihrer Traum-
Prärie in Amerika in meiner eigenen Sprache benenne. Sie
möchte, sagt sie, dass ich hier im Komitat Szolnok das
Nicken der winzigen blauen und scharlachroten Blüten
sehe; dass ich auf meinen eigenen Ebenen das Rascheln
seltsamer Grasstängel im Wind höre. Manchmal drängt
mich meine Lektorin sogar, meine eigenen Felder und
Weiden in ein Traum-Grasland zu übersetzen oder ein In-
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stitute of Great Alfold Studies auf einem FleckenÖdland
inmitten der abseits gelegenen Straßen von Kunmadaras
zu begründen.

Ich verspüre kaum meine Schwere, wenn Anne Krista-
ly Gunnarsen mir derart ernsthaft schreibt. Ich kann
nicht all das tun, zu dem sie mich drängt. Doch manchmal
schreibe ich die Namen der Pflanzen aus ihrer Traum-
Prärie nieder. Und manchmal sage ich die Namen auf –
allerdings weniger mit Vergnügen als mit einer eigenarti-
gen Mischung von Gefühlen.

Hier sind einige der Namen für dich zum Aufsagen,
Leser. Aber vielleicht wirst du, wenn du sie aufsagst, nur
Laute von schwermütigem Ungarisch hören.

Little bluestem, Präriegras; ironweed, Hohe Scheinas-
ter; fleabane, Berufkraut; boneset, Beinwurz; wolfberry,
Hexenzwirn; chokeberry, Aronia.

(Alle Pflanzennamen im vorigenAbschnitt sind inThe
Life of Prairies and Plains von Durward L. Allen zu fin-
den,  von der McGraw-Hill Book Company in Zu-
sammenarbeit mit The World Book Encyclopedia veröf-
fentlicht.)

Anne Kristaly Gunnarsen übersetzt weitaus mehr als Na-
men von Gräsern und Büschen. Sie ist Direktorin des Bu-
reau for the Exchange of Data on Grasslands and Prairies.
Das Bureau ist eine Abteilung im Institute of Prairie Stu-
dies.

Als ich das erste Mal von dem Bureau hörte, träumte
ich von einem großen amerikanischen Gebäude, voll mit
Aktenschränken und Schreibtischen und Angestellten, die
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grüne Augenschirme tragen. Doch Anne Kristaly Gun-
narsen spricht leichthin von dem Bureau. Sie sagt mir, es
sei buchstäblich ein Schreibtisch – der gleiche Schreib-
tisch, von dem sie mir schreibt. Und sie schmälert das
Bureau, indem sie es mit den Initialen seines Titels be-
nennt.

Manchmal beschreibt sich Anne Kristaly Gunnarsen
selbst, wie sie an ihrem Schreibtisch sitzt und an die Gras-
länder der Welt denkt. Zu jeder Stunde des Tages hebt in
dem einen oder anderen Land ein Mann seinen Blick von
der Betrachtung von Pflanzen, die Aronia oder Hexen-
zwirn heißen. Der Mann ist die einzige Person innerhalb
des Horizontkreises. Er starrt über das Veldt oder die
Steppen oder die Pampas und ist darauf gefasst, sich als
ganz allein zu denken. Aber er kann nicht an sich selbst
und das Gras um seine Knie und die Wolken über seinem
Kopf und sonst nichts denken. Er denkt daran, wie er mit
einer jungen Frau redet oder ihr schreibt. Er denkt daran,
wie er der jungen Frau erzählt, er denke an sie, wann im-
mer er sich allein in Grasländern befindet. Er denkt dar-
an, wie er der jungen Frau erzählt, er denke daran, wie
sie ihm erzählt, sie denke an einen Mann wie ihn selbst,
wann immer sie an ihrem Schreibtisch sitzt und an die
Grasländer der Welt denkt.

Meiner Lektorin zufolge sind alle die flachen und gras-
bewachsenen Orte der Welt auf Karten markiert und auf
Packen Papier im Bureau for the Exchange of Data on
Grasslands and Prairies beschrieben. Jeden Tag sitzt die
Direktorin des Bureau an ihrem Schreibtisch und liest
über die Ebenen der Welt. Die Männer auf ihren Veldts
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und Steppen und Prärien denken an Anne Kristaly Gun-
narsen und daran, wie sie an demOrt ist, den sie BEDGAP
nennt.

Jede Sommernacht lässt Anne Kristaly Gunnarsen die
Fenster ihres Schlafzimmers weit offen. Das letzte Ge-
räusch, das meine Lektorin vor dem Einschlafen hört, ist
entweder das Prasseln kleiner Samenschoten im Nacht-
wind oder auch der dumpfe Aufprall eines Käfers oder
Falters gegen die Fensterscheibe und das schwache metal-
lische Echo.

Anne Kristaly Gunnarsens Traum-Prärie beginnt an ih-
rem Fenster. Statt Rasenflächen und Gärten um ihre Häu-
ser ließen die Prärie-Wissenschaftler von Ideal die Wild-
grasarten frei wachsen.Wenn Anne Kristaly nachts ihre
Augen öffnet, sieht sie zwischen sich und dem Mond
und den Sternen Schwertformen und Speerformen und
Helmformen oder manchmal die Formen von Federn oder
Glocken oder Mützen.

Meine Lektorin hat es mir nie gesagt, und ich werde sie
nie danach fragen, doch glaube ich, dass sie allein in ihrem
Zimmer schläft. Jede Nacht wird sie nur durch Gerüche
aufgeweckt, meine ich. Jeden Tag auf ihrer Traum-Prärie
springen zahllose Blüten, die fast kaum zu sehen sind, an
den Enden von Gräsern auf. Jede Blüte verstreut Partikel
und Tröpfchen in der Luft. Jede Nacht hat die Luft von
Ideal den Geschmack der inneren Teile von Blüten, und
jedeNacht nimmtmeine Lektorin in ihrem Zimmer diese
reichhaltige Luft in ihre Kehle auf.
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Du musst bemerkt haben, Leser, dass ich nicht leichthin
über die Gerüche von Dingen schreiben kann. Ich wurde
mit einer seltsamen Fehlbildung geboren:MeineNase hat
kein Riechvermögen.

Der Wind in meinem Gesicht mag unmittelbar zu mir
von den Hügeln und Tälern feuchten Dungs gekommen
sein,wodie weiblichenFarmarbeiter dieÜberreste ausmei-
nenViehställen aufgehäuft haben.Oder derWind kommt
von den Rosen auf den vielen Bogengängen über den ge-
wundenen Pfaden zu meinem Zierteich. Doch erhalte
ich von dem Wind keinen Hinweis auf Dung oder Rosen.
Ich verspüre nur den Ansturm und das Wehen der Luft,
und ich denke bloß an die Weite des Landes, das die Luft
überquert hat, bevor sie mich erreicht.

Sollte ich meiner Lektorin schreiben, ich hätte an Ge-
rüchen auf dem Großen Alföld Gefallen gefunden, wür-
de ich sie täuschen. Doch gebe ich vor, sie zu verstehen,
wenn sie schreibt, ihr Zimmer sei die ganze Nacht über
mit der Süße eines Geruchs von ihrer Traum-Prärie ge-
füllt gewesen.

Das offizielle Organ des Calvin O. Dahlberg Institute of
Prairie Studies heißtHinterland. Das erste Heft vonHin-
terland hatte schon lange erscheinen sollen. Anne Krista-
ly Gunnarsen sagt mir, das Erscheinen hätte sich deshalb
verzögert, weil die Stelle des Chefredakteurs noch nicht
besetzt worden war und weil Wissenschaftler und Auto-
ren sich nicht über die Zielsetzung des offiziellen Organs
des Instituts einig waren.

Ich weiß nicht, wer letztendlich das Institute of Prairie
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Studies leitet. Ich hatte immer geglaubt, dass meine Lek-
torin, mit all ihren Grasländern vor ihren Fenstern und
all diesen Büchern auf ihren Regalen, wenige Leute über
sich hatte. Doch manchmal schreibt sie, sie müsse Ein-
druck auf gewisse Menschen machen, sie umwerben
und ihnen schmeicheln, weil es eine Herzensangelegen-
heit für sie sei, Chefredakteurin von Hinterland zu wer-
den.

Im Augenblick steht es Anne Kristaly Gunnarsen frei,
Artikel zur Veröffentlichung zu erbitten. Ich glaube, dass
ihr Ehemann aus dem Kreis seiner Wissenschaftskollegen
für einen Teil dessen sorgt, was sie benötigt. Und jeden
Tag schickt ein Student der Präriekunde oder ein Autor,
dem sie noch nie begegnet war, aus einem fernen Staat
Amerikas ein dickes Päckchen mit maschinengeschriebe-
nen Seiten und überraschenden Fotos, in der Hoffnung,
ihre Gunst zu gewinnen.

Tage und Nächte sind vergangen, seit ich auf diesen Sei-
ten zu schreiben begann. Du brauchst nicht zu fragen, Le-
ser, was in diesemHaus oder auf meinen Ländereien oder
irgendwo im Komitat Szolnok geschehen sein mochte,
während ich bei meinem Schreiben war. Ich habe eine
Frau, die ebenfalls in diesem Haus lebt, zusammen mit
meiner jüngsten Tochter. Ich habe Gesinde und Tiere und
Farmarbeiter und Felder und Viehweiden. Doch waren
mir diese stets nicht ganz wirklich erschienen.

Ich habe viel von meiner Lebenszeit mit der Beobach-
tung weißer oder grauer Wolken verbracht, die über mein
Flachland trieben, während ich davon träumte, an einem
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bedeutungsvolleren Ort als dem Komitat Szolnok be-
kannt zu sein. Eine andere Sorte Mensch – mein Vater,
der jung starb, oder mein Großvater, der diese Bibliothek
gründete – mochte von einem Buch geträumt haben, das
auf seinem Rücken oder auf einigen seiner Seiten seinen
Namen trug. Doch der Anblick dieser Bücher um mich
herum vergrößert nur meine Schwere. Wer könnte wol-
len, dass sein Name oder seine Erzählung in einem Buch
begraben ist? Jahreszeiten und ganze Jahre gehen vorüber
und dieser Bücherraum bleibt menschenleer – bis auf mich
selbst und eine junge Bedienstete, die jede Woche unauf-
fällig kommt und den Staub von den verschlossenen Glas-
türen vor den Regalen wischt.

Niemand schließt die Glastüren vor meinen Büchern
auf, aber manchmal stand ich vor dem Glas und fragte
mich, was hinter all diesen matt getönten Buchrücken und
Buchumschlägen liegt. Spätnachmittags sehe ich manch-
mal in einer der Glastüren ein Bild des Fensters hinter
mir. Ich sehe ein Bild von Wolken, die über den Himmel
treiben, und ich denke an die weißen oder grauen Seiten
von Büchern, die durch den Raum hinter Umschlägen
und Buchrücken treiben.Wolken treiben über den Him-
mel, und die Seiten von Büchern treiben durch die Biblio-
theken von Herrenhäusern. Wolken und Seiten treiben
durch den großen Alföld und weiter auf die Himmel und
Bibliotheken anderer Länder zu. Und andere Wolken und
andere Seiten treiben über die Ebenen der Welt auf die
Himmel und Bibliotheken des Komitats Szolnok zu.

Doch diese Seiten liegen sicher auf meinemTisch. Dies
sind nicht die dahintreibenden Seiten von Büchern. Mei-
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